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O Autor
Pompeia nasceu no dia 12 de abril de 1863, em Jacuecanga,
município de Angra dos Reis/RJ. Filho de família abastada,
cujo pai, Antônio D'Avila Pompeia, era magistrado e a mãe,
Rosa Teixeira Pompeia, era dona-de-casa, herdeira de ricos
comerciantes portugueses. Raul Pompeia tinha duas irmãs,
cujos nomes não constam nas biografias do autor. Em 1867,
a família se mudou para o Rio de Janeiro. O pai de Pompeia
é descrito como "misantropo" e "carrancudo”. Segundo
Rodrigo Octávio, vizinho de Raul Pompeia, a família vivia
como num claustro. Aos onze anos, Pompeia é matriculado
por seu pai no Colégio Abílio, importante internato
inaugurado no Rio de Janeiro, pelo Dr. Abílio César Borges, o
Barão de Macaúbas.
Em 1879, Pompeia foi transferido para o Imperial Colégio de
D. Pedro II, e foi como estudante neste colégio que ele
publica em 1880, então com 17 anos, seu primeiro romance
Uma Tragédia no Amazonas – chamado pelo autor de
“ensaio literário”. Terminados os estudos no Colégio Pedro II,
Pompeia segue para São Paulo, para cursar Direito na
Faculdade do Largo São Francisco, escola onde havia
estudado seu pai. A princípio é bem recebido pelos
professores, mas logo depois Pompeia passa a ser malvisto
por alguns catedráticos, devido ao seu envolvimento com
Luís Gama, com a causa abolicionista, principalmente, e
com a causa republicana. Em São Paulo, na companhia de
outros estudantes, como Luís Murat, Raimundo Correia,
Fontoura Xavier, Valentim Magalhães e Teófilo Dias,
Pompeia participou da criação de diversas gazetas, as quais
sempre tiveram vida efêmera. Também em São Paulo toma
contato com a Filosofia Positivista de Augusto Comte.



Com sólida formação cultural, leitor em diversas línguas,
Pompeia tinha acesso fácil ao pensamento europeu que
chegava ao Brasil. De temperamento impávido, Raul
Pompeia não fugia das grandes discussões e teve atrito com
os republicanos paulistas, por esses não apoiarem a causa
da abolição. Alguns professores da faculdade não gostavam
das ideias propagadas por alguns alunos de maneira franca
e sem meios termos, como as que eram defendidas por
Pompeia e outros. No terceiro ano do curso, Raul Pompeia e
Luís Murat foram reprovados. A imprensa da época, da qual
Pompeia fazia parte e na qual tinha muitos amigos, apoiou
os estudantes, ficando contra as atitudes da faculdade. Os
dois estudantes não se deram por vencidos. Pediram um
reexame no mês seguinte e foram aprovados com notas
mínimas. As animosidades, porém, não arrefeceram. No ano
seguinte, Pompeia e nada menos que 94 estudantes são
reprovados e seguem então para a conclusão do curso na
Faculdade de Direito de Recife. Lá o último ano da faculdade
corre sem grandes percalços. Terminado o curso, Pompeia
retorna ao Rio de Janeiro, voltando a morar na casa dos
pais.
Sem exercer a advocacia, Raul Pompeia passou a escrever
em vários jornais, dentre os quais o Gazeta de Notícias,
jornal pelo qual publicaria O Ateneu, uma crônica de
saudades, que lhe deu consagração dentre a crítica. Além
de usar o próprio nome, escrevia sob pseudônimos, como
Pompeo Stell, Raulino Palma e Rapp. Com a queda do
Império em 1889, Pompeia foi empossado Presidente da
Academia de Belas Artes. A ditadura de então, tendo
Floriano Peixoto como chefe, enfrentava sérias resistências
e vários amigos de Raul Pompeia eram contra esse governo.
Isso fez com que Pompeia rompesse com vários amigos,
pois ele apoiava Floriano Peixoto. Com a saída desse e a
entrada de Prudente de Morais, e após um inflamado
discurso em defesa de Peixoto, na tumba desse, Pompeia foi



demitido do cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Devido
a essas disputas políticas, Pompeia teve um sério atrito com
Olavo Bilac e Luís Murat, que escreveu um artigo chamado
“Um Louco no Cemitério”. Tais perturbações o levaram ao
suicídio em 25 de dezembro de 1895, no escritório da casa
que morava com sua mãe, que assistiu à morte. Nunca se
casou e nem teve filhos. Suas últimas palavras foram
deixadas em um bilhete: “Ao jornal A Notícia, e ao Brasil,
declaro que sou um homem de honra”.



O Ateneu
I

"Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do
Ateneu. Coragem para a luta." Bastante experimentei
depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto,
das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de
carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do
que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema
dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a
vantagem única de fazer mais sensível a criatura à
impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca
da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob
outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não
viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram
como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma
em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que
variam, das aspirações que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
fantástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a
coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais
pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo — a
paisagem é a mesma de cada lado beirando a estrada da
vida.
Eu tinha onze anos.
Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma
escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras



inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à
infância como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas,
timidamente, ignorando as lições com a maior regularidade,
e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os
carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e
usados, lustrosos do contato da malandragem de não sei
quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos
pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a
lembrança de alguns companheiros — um que gostava de
fazer rir à aula, espécie interessante de mono louro,
arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda,
uma protuberância calosa que tinha; outro adamado,
elegante, sempre retirado, que vinha à escola de branco,
engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do
ombro à cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a
primeira vez que ouvi certa injúria crespa, um palavrão
cercado de terror no estabelecimento, que os partistas
denunciavam às mestras por duas iniciais como em
monograma.
Lecionou-me depois um professor em domicílio.
Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a
família, antes da verdadeira provação, eu estava
perfeitamente virgem para as sensações novas da nova
fase. O internato! Destacada do conchego placentário da
dieta caseira, vinha próximo o momento de se definir a
minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus
às primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos,
antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras,
escolhida amostra da força dos estados, em proporções de
microscópio, que eu fazia formar a combate como uma
ameaça tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia
guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa



das antipatias geográficas, encontro definitivo e ebulição
dos seculares ódios de fronteira e de raça, que eu pacificava
por fim, com uma facilidade de Providência Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendências pela
concórdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar à
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do
lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar
com a palpitação das rodas a sonolência morosa dos
peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos à
sombra dos tinhorões, na transparência adamantina da
água...
Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da
vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um
homem! Ia por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava.
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de
educação que me devia receber, a notícia veio achar-me em
armas para a conquista audaciosa do desconhecido.
Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me
a testa, molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti.
Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.
Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um
sistema de nutrido reclame, mantido por um diretor que de
tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o
jeitosamente de novidade, como os negociantes que
liquidam para recomeçar com artigos de última remessa; o
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na
preferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da
meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso dos
anúncios.
O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do
Visconde de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu



renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a
pedidos, à substância, atochando a imprensa dos lugarejos,
caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às
pressas com o ofegante e esbaforido concurso de
professores prudentemente anônimos, caixões e mais
caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as
escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de
capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco,
inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos
esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares
que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos
pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não
havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do
espírito. E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um
benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou
nacional, festas do colégio ou recepção da coroa, o largo
peito do grande educador desaparecesse sob constelações
de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos
berloques.
Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao
homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do peito
como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco,
todo era um anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram
de um rei — o autocrata excelso dos silabários; a pausa
hierática do andar deixava sentir o esforço, a cada passo,
que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso
do ensino público; o olhar fulgurante, sob a crispação
áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de
luz as almas circunstantes — era a educação da
inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de orelha
a orelha, lembrava a lisura das consciências limpas — era a
educação moral. A própria estatura, na imobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele:
aqui está um grande homem... não vêem os cavados de



Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes,
volutas maciças de fios alvos, torneadas a capricho,
cobrindo os lábios fecho de prata sobre o silêncio de ouro,
que tão belamente impunha como o retraimento fecundo do
seu espírito, — teremos esboçado, moralmente,
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um
personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a
impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessão da própria estátua. Como tardasse a
estátua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a
afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato,
os educandos do Ateneu significavam a fina flor da
mocidade brasileira.
A irradiação da réclame alongava de tal modo os tentáculos
através do país, que não havia família, de dinheiro,
enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada
do sul, que não reputasse um compromisso de honra com a
posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um,
dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do
Ateneu.
Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro
sensato de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia
que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço
da fama, lá mandavam os filhos. Assim entrei eu.
A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa
de encerramento de trabalhos.
Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da
frente do edifício, exatamente a que servia de capela;
paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto
aprofundado em largo medalhão, de magistral pintura, onde
uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos
anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne,
agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, desatando fitas



de gaza no ar. Desarmado o oratório, construíram-se
bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os
alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior
concorrência preferia sempre a exibição dos exercícios
ginásticos, solenizada dias depois do encerramento das
aulas, a acomodação deixada aos circunstantes era pouco
espaçosa; e o público, pais e correspondentes em geral,
porém mais numeroso do que se esperava, tinha que
transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-
sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai
ministrava-me informações. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de
ouro. Lá estava o diretor, o ministro do império, a comissão
dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alocução
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e
mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas
línguas. O espetáculo comunicava-me certo prazer
respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado
físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de
um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias
graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um
trono. A bela farda negra dos alunos, de botões dourados,
infundia-me a consideração tímida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do
bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes
indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo
diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente da
primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia
conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas
de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente,
como o texto da bíblia do dever; e as banalidades
profundamente lançadas como as sábias máximas do
ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legião dos
amigos do estudo, mestres à frente, na investida heróica do
obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando,



calcando aos pés a Ignorância e o Vício, misérrimos
trambolhos, consternados e esperneantes.
Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da
comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores.
Galgou-a firme, tesinho, O Venâncio, professor do colégio, a
quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo
falar grosso, o timbre de independência, mestiço de bronze,
pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.
O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais
com o moderno certame das armas da inteligência; depois,
uma preleção pedagógica, tacheada de flores de retórica a
martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a
exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em particular,
de Aristarco e do Ateneu. "O mestre, perorou Venâncio, é o
prolongamento do amor paterno, é o complemento da
ternura das mães, o guia zeloso dos primeiros passos, na
senda escabrosa que vai às conquistas do saber e da
moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada
profissão, o seu auxílio ampara-nos como a Providência na
Terra; escolta-nos assíduo como um anjo da guarda; a sua
lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro.
Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o
espírito (sorites de sensação), e o espírito, é a força que
impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o
enobrecimento que glorifica, e a glória é o ideal da vida, o
louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente!
A família, é o amor no lar, o estado é a segurança civil; o
mestre, com amor forte que ensina e corrige, prepara-nos
para a segurança íntima inapreciável da vontade. Acima de
Aristarco — Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus —
Aristarco."
Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo,
arrematou o rapto de eloqüência.



Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava
disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam pórfiro
verde; em frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-
se uma ampla escada, caminho do andar superior.
Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois
quadros de alto-relevo; à direita, uma alegoria das artes e
do estudo; à esquerda, as indústrias humanas, meninos nus
como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta
simbólica — psicologia pura do trabalho, modelada
idealmente na candura do gesso e da inocência. Eram meus
irmãos! Eu estava a esperar que um deles, convidativo, me
estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh!
que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria,
ronda angélica de corações à porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!
Por ocasião da festa da ginástica, voltei ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao
chegar aos morros.
As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática
debruçavam sobre o edifício um crepúsculo de melancolia,
resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de
novembro. Esta melancolia era um plágio ao detestável
pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a
atmosfera moral da meditação e do estudo, definia,
escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um
apêndice mínimo da arquitetura.
No dia da festa da educação física, como rezava o programa
(programa de arromba, porque o secretário do diretor tinha
o talento dos programas) não percebi a sensação de ermo
tão acentuada em sítios montanhosos, que havia de notar
depois. As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O



arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil
bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha
alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam
flores colossais, numa caricatura extravagante de
primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas,
pomos de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca.
Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pai prendia-
me solidamente o pulso, que me não extraviasse.
Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais próximo fez-me
rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas não era fralda;
verifiquei que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de
canela pisada; através das árvores, com intervalos,
passavam rajadas de música, como uma tempestade de
filarmônicas.
Um último aperto mais rijo, estalando-me as costelas,
espremeu-me, por um estreito corte de muro, para o espaço
livre.
Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de
galhardetes, contentes no espaço, com o pitoresco dos tons
enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do
verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o
povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas
de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas
por senhoras, fulgindo os vestuários, em violenta confusão
de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mão
enluvada, com o leque, à altura da fronte, contra a rutilação
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do
estrado balouçavam docemente e sussurravam bosquetes
de bambu, projetando franjas longuíssimas de sombra pelo
campo de relva.
Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos
binóculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os



rapazes. "Aí vêm! disse-me meu pai; vão desfilar por diante
da princesa." A princesa imperial, Regente nessa época,
achava-se à direita em gracioso palanque de sarrafos.
Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do
Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do
inumerável. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça
um pequeno gorro cingido por um cadarço de pontas livres.
Ao ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas.
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos
diversos dos exercícios. Primeira turma, os halteres;
segunda, as maças; terceira, as barras.
Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam
simplesmente nos exercícios gerais.
Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em
pelotões, invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da
banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com
a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras
perfeitas de um exército sob o comando do mais raro
instrutor.
Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica,
exultava envergando a altivez do seu sucesso na extremada
elegância do talhe, multiplicando por milagroso
desdobramento o compêndio inteiro da capacidade
profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura
masculina e rija da plástica de músculos a estalar o brim do
uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de
lanterna mágica, respeitando-se na variedade prodigiosa a
unidade da correção suprema.



Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de
cordões vermelhos em trança. Ele dava as ordens
fortemente, com uma vibração penetrante de corneta que
dominava a distância, e sorria à docilidade mecânica dos
rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes
de turma, postados devidamente com os pelotões,
sacudindo à manga distintivos de fita verde e canutilho.
Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios.
Músculos do braço, músculos do tronco, tendões dos
jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada
valentemente ali, precisamente, com a simultaneidade
exata das extensas máquinas. Houve após, o assalto aos
aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do
campo, a começar do palanque da Regente. Não posso dar
idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma
desordem de contorções, deslocadas e atrevidas; uma
vertigem de volteios à barra fixa, temeridades acrobáticas
ao trapézio, às perchas, às cordas, às escadas; pirâmides
humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados
em curvas de braços e ostentações vigorosas de tórax;
formas de estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados;
posturas de transfiguração sobre invisível apoio; aqui e ali
uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados à
testa, um rosto injetado pela inversão do corpo, lábios
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar à
areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em
pasta, gorros sem dono que caíam do alto e juncavam a
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a
soalheira, branca nos uniformes, queimando os últimos
fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da
saúde, da força, da mocidade.
O Professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de
comandar, chorava de prazer. Abraçava os rapazes



indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se
ativamente, comunicando a animação à massa dos
espectadores. O coração pulava-me no peito com um
alvoroço novo, que me arrastava para o meio dos alunos,
numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me
olhava.
Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas
romanas e a distribuição dos prêmios de ginástica, que a
mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do
Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi
de ver-se os jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na
relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os
corredores, alguns em rigor, respiração medida, beiços
unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miúdo e
vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes prodigalizando
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitação
desengonçada de avestruz, chegando estofados, com
placas de poeira na cara, ao poste da vitória.
Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o
comedimento soberano que eu lhe admirara na primeira
festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-
chile, distribuía-se numa ubiqüidade impossível de meio
ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os príncipes
com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico,
desfeito em etiquetas de reverente súdito e cortesão; viam-
no bradando ao professor de ginástica, a gesticular com o
chapéu seguro pela copa; viam-no formidável, com o perfil
leonino rugir sobre um discípulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em
lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, que chegava
a ser carinhoso.



O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas
leves e percorria celerípede a frente dos estrados, cheio de
cumprimentos para os convidados especiais e de
interjetivos amáveis para todos. Perpassava como uma
visão de brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva
noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de
si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo
dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois
terços da atenção que os exercícios. pediam; indenizava-nos
com o equivalente em surpresas de vivacidade, que
desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em
roda, por ascensões cobrejantes de girândola, que iam às
nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na
viração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator profundo,
realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil,
metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto.
Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho
Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a
mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha.
Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as
convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém,
chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e —
nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se
naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar!
Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia
jurada, última verba do programa.
Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque
de recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se
foram do campo, cantando alegremente uma canção
escolar.
À noite houve baile nos três salões inferiores do lance
principal do edifício e iluminação no jardim.



Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo
luzes variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu,
quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se
ares de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se
na escuridão da noite, como imensa muralha de coral
flamante, como um cenário animado de safira com
horripilações errantes de sombra, como um castelo
fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa
dos romances cavalheirescos, despertado um momento da
legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordações. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco
invisível, feria a inscrição dourada ATHENÆUM em arco
sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, à
sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do
semblante transpirava a beatitude de um gozo superior.
Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim:
— luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Panteão. A contemplação da posteridade
embaixo.
Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio
confundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele gozava
como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser
vermelho. Naquele momento, não era simplesmente a alma
do seu instituto, era a própria feição palpável, a síntese
grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material de
seu colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola
sobre a cabeça. As letras, de ouro; ele, imortal: única
diferença.
Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose
com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um
sujeito partindo à meia
noite de qualquer teatro, onde, em mágica beata, Deus
Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para



a grandeza do último quadro.
— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda;
conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o
retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar
perdido nas trevas, fotografia estática, na aventura de um
raio elétrico.
É fácil conceber a atração que me chamava para aquele
mundo tão altamente interessante, no conceito das minhas
impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse
meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à
matrícula. O movimento não era mais a vaidade, antes o
legítimo instinto da responsabilidade altiva; era uma
conseqüência apaixonada da sedução do espetáculo, o
arroubo de solidariedade que me parecia prender à
comunhão fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor
franco por uma empresa ideal de energia e de dedicação
premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiência de dez anos.
O diretor recebeu-nos em sua residência, com
manifestações ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal;
abriu-nos amostras dos melhores padrões do seu espírito,
evidenciou as faturas do seu coração. O gênero era bom
sem dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e do
calçado raso com que se nos apresentava, apesar da
bondosa familiaridade com que declinava até nós, nem um
segundo o destituí da altitude de divinização em que o meu
critério embasbacado o aceitara.
Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas
primeiras concepções antropomórficas; logo após Nosso
Senhor, o qual eu imaginara velho, feiíssimo, barbudo,
impertinente, corcunda, ralhando por trovões, carbonizando



meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o
primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica,
óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso,
onipotente e mau, com uma das mãos para trás
escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-
á-bá.
As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a
hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor
por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me
gosto então a peleja renhida das duas imagens e aquela
complicação imediata do paletó de seda e do sapato raso,
fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no reino
da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Ele!
Estremeci.
"Como se chama o amiguinho?" perguntou-me o diretor.
— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem
esquecer o "seu criado" da estrita cortesia.
— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de
ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha
ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de
minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de
censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com
o risinho nasal que sabia fazer: "Sim, senhor, os meninos
bonitos não provam bem no meu colégio..."
— Peço licença para defender os meninos bonitos... objetou
alguém entrando.
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada
por um sorriso, chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela
mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o
tronco sobre quadris amplos, fortes como a maternidade;



olhos negros, pupilas retintas, de uma cor só, que pareciam
encher o talho folgado das pálpebras; de um moreno rosa
que algumas formosuras possuem, e que seria também a
cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto
proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, cadência
de minueto harmonioso e mole que o corpo alternava.
Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a
vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me.
Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um
nadinha de excessivo desembaraço sentou-se no divã perto
de mim.
— Quantos anos tem? perguntou-me.
— Onze anos...
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o
cabelo nos dedos:
— Corte e ofereça à mamãe, aconselhou com uma carícia; é
a infância que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos
nada mais têm para as mães.
O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina
música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava
sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa
expressão de infinda bondade! Que boa mãe para os
meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai,
formulou sentidamente observações a respeito da solidão
das crianças no internato.
— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se
da palavra. Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar
doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os



cuidados de vigilância são mais ativos. São as crianças os
meus prediletos. Os meus esforços mais desvelados são
para os pequenos. Se adoecem e a família está fora, não os
confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha casa.
Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os
detratores...
Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do
Ateneu, ninguém mais pôde falar...
Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas,
imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando como
um tribuno de meetings, clamando como para um auditório
de dez mil pessoas, majestoso sempre, alçando os padrões
admiráveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas,
desenrolou, com a memória de uma última conferência, a
narrativa dos seus serviços à causa santa da instrução.
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como
um farol diversas gerações agora influentes no destino do
país! E as reformas futuras? Não bastava a abolição dos
castigos corporais, o que já dava uma benemerência
passável. Era preciso a introdução de métodos novos,
supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades
aperfeiçoadas no sistema das recompensas, ajeitação dos
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraíso; adoção
de normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia,
perspicaz como as águias. Ele havia de criar... um horror, a
transformação moral da sociedade!
Uma hora trovejou-lhe à boca, em sangüínea eloqüência, o
gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão oral, como,
por ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade
prática. Contemplávamos (eu com aterrado espanto)
distendido em grandeza épica — o homem sanduíche da
educação nacional, lardeado entre dois monstruosos
cartazes. As costas, o seu passado incalculável de



trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a
réclame dos imortais projetos.



II

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.
De manhã, à hora regulamentar, compareci. O diretor, no
escritório do estabelecimento, ocupava uma cadeira
rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande
livro abria-se em colunas maciças de escrituração e linhas
encarnadas.
Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro
do colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-
livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns
acompanhados.
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro,
marcando a página com um alfanje de marfim; fazia girar a
cadeira e soltava interjeições de acolhimento, oferecendo
episcopalmente a mão peluda ao beijo contrito e filial dos
meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se à cerimônia e
partiam com um simples aperto de mão.
O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face,
saudoso da vadiação ditosa das férias. O pai, o
correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais
cumprimentos, ou palavras a respeito do estudante,
amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco,
que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso
fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.
A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da
escrituração espalmava outra vez as páginas enormes; e a
figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a
simplificar-se na esperteza atenta e seca do gerente.



A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma
individualidade e contingência comum dos sacerdócios,
estava tão habituado o nosso diretor, que nenhum esforço
lhe custava a manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe
dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras dessous.
Sabiam, sem prejuízo da oportunidade, aparecer por
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas
inconhas num só corpo.
Soldavam-se nele o educador e o empresário uma perfeição
rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos,
mas justapostos.
Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de
Aristarco uma pontinha de aborrecimento. Decepção talvez
de estatística; o número dos estudantes novos não
compensando o número dos perdidos, as novas entradas
não contrabalançando as despesas do fim do ano. Mas a
sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de túnica
que apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi
com uma explosão de contentamento que o diretor nos
acolheu.
Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados,
segundo a categoria de recepção que queria dispensar. Ele
tinha maneiras de todos os graus, segundo a condição
social da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras. No
âmago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de frieza
que se percebia bem. E duramente se marcavam distinções
políticas, distinções financeiras, distinções baseadas na
crônica escolar do discípulo, baseadas na razão discreta das
notas do guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a
alfinetada no jeito da mão a beijar. Sala indagando consigo
o motivo daquilo, que não achava em suas contas
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.



Por diversas causas a minha recepção devia ser das
melhores. Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso
encontro e nos conduziu à sala especial das visitas.
Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções, em
armários, dos objetos próprios para facilitar o ensino. Eu via
tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade
do uniforme em folha. O edifício fora caiado e pintado
durante as férias, como os navios que aproveitam o
descanso nos portos para uma reforma de apresentação.
Das paredes pendiam as cartas geográficas, que eu me
comprazia de ver como um itinerário de grandes viagens
planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou
exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam
direções de aplicação estudiosa em que eu contava triunfar.
Outros quadros vidraçados exibiam sonoramente regras
morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à
verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um
código de redundância. Entre os quadros, muitos relativos
ao Mestre — os mais numerosos; e se esforçavam todos por
arvorar o mestre em entidade incorpórea, argamassada de
pura essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício,
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar à risca. Visitamos o
refeitório, adornado de trabalhos a lápis dos alunos, a
cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos recreios, os
dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção,
adjacente à da entrada lateral e fronteira ao escritório, fui
apresentado ao Professor Mânlio, aula superior de primeiras
letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e
cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema de
todos os meninos.



Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das
suas lutas, suores que lhe custava a mocidade e que não
eram justamente apreciados. "Um trabalho insano! Moderar,
animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa a
ferver o fermento das inclinações; encontrar e encaminhar a
natureza na época dos violentos ímpetos; amordaçar
excessivos ardores; retemperar o ânimo dos que se dão por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os
temperamentos; prevenir a corrupção; desiludir as
aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do
sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a
depravação dos inocentes; espiar os sítios obscuros;
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser
amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de
compaixão para ser correto; proceder com segurança, para
depois duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor
ingrato, titânico, que extenua a alma, que nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o
dia de amanhã... Ah! meus amigos, conclui ofegante, não é
o espírito que me custa, não é o estudo dos rapazes a
minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o
inimigo, é a imoralidade!" Aristarco tinha para esta palavra
uma entonação especial, comprimida e terrível, que nunca
mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. "A
imoralidade!"
E recuava tragicamente, crispando as mãos. "Ah! mas eu
sou tremendo quando esta desgraça nos escandaliza. Não!
Estejam tranqüilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não
existe! Velo pela candura das crianças, como se fossem, não
digo meus filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é um
colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho
um código..." Neste ponto o diretor levantou-se de salto e
mostrou um grande quadro à parede. "Aqui está o nosso
código. Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena
para cada hipótese: o caso da imoralidade não está lá. O


