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O Autor

Pompeia nasceu no dia 12 de abril de 1863, em Jacuecanga,
municipio de Angra dos Reis/R]. Filho de familia abastada,
cujo pai, Antdénio D'Avila Pompeia, era magistrado e a mae,
Rosa Teixeira Pompeia, era dona-de-casa, herdeira de ricos
comerciantes portugueses. Raul Pompeia tinha duas irmas,
cujos nomes nao constam nas biografias do autor. Em 1867,
a familia se mudou para o Rio de Janeiro. O pai de Pompeia
é descrito como "misantropo" e "carrancudo”. Segundo
Rodrigo Octavio, vizinho de Raul Pompeia, a familia vivia
como num claustro. Aos onze anos, Pompeia é matriculado
por seu pai no Colégio Abilio, importante internato
inaugurado no Rio de Janeiro, pelo Dr. Abilio César Borges, o
Barao de Macaubas.

Em 1879, Pompeia foi transferido para o Imperial Colégio de
D. Pedro Il, e foi como estudante neste colégio que ele
publica em 1880, entdao com 17 anos, seu primeiro romance
Uma Tragédia no Amazonas - chamado pelo autor de
“ensaio literario”. Terminados os estudos no Colégio Pedro |,
Pompeia segue para Sao Paulo, para cursar Direito na
Faculdade do Largo Sao Francisco, escola onde havia
estudado seu pai. A principio € bem recebido pelos
professores, mas logo depois Pompeia passa a ser malvisto
por alguns catedraticos, devido ao seu envolvimento com
Luis Gama, com a causa abolicionista, principalmente, e
com a causa republicana. Em Sao Paulo, na companhia de
outros estudantes, como Luis Murat, Raimundo Correia,
Fontoura Xavier, Valentim Magalhaes e Teéfilo Dias,
Pompeia participou da criacao de diversas gazetas, as quais
sempre tiveram vida efémera. Também em Sao Paulo toma
contato com a Filosofia Positivista de Augusto Comte.



Com solida formacao cultural, leitor em diversas linguas,
Pompeia tinha acesso facil ao pensamento europeu que
chegava ao Brasil. De temperamento impdavido, Raul
Pompeia nao fugia das grandes discussodes e teve atrito com
0os republicanos paulistas, por esses nao apoiarem a causa
da abolicao. Alguns professores da faculdade nao gostavam
das ideias propagadas por alguns alunos de maneira franca
e sem meios termos, como as que eram defendidas por
Pompeia e outros. No terceiro ano do curso, Raul Pompeia e
Luis Murat foram reprovados. A imprensa da época, da qual
Pompeia fazia parte e na qual tinha muitos amigos, apoiou
os estudantes, ficando contra as atitudes da faculdade. Os
dois estudantes nao se deram por vencidos. Pediram um
reexame no més sequinte e foram aprovados com notas
minimas. As animosidades, porém, nao arrefeceram. No ano
seguinte, Pompeia e nada menos que 94 estudantes sao
reprovados e seguem entao para a conclusao do curso na
Faculdade de Direito de Recife. La o Ultimo ano da faculdade
corre sem grandes percalcos. Terminado o curso, Pompeia
retorna ao Rio de Janeiro, voltando a morar na casa dos
pais.

Sem exercer a advocacia, Raul Pompeia passou a escrever
em varios jornais, dentre os quais o Gazeta de Noticias,
jornal pelo qual publicaria O Ateneu, uma crbnica de
saudades, que lhe deu consagracao dentre a critica. Além
de usar o préprio nome, escrevia sob pseudébnimos, como
Pompeo Stell, Raulino Palma e Rapp. Com a queda do
Império em 1889, Pompeia foi empossado Presidente da
Academia de Belas Artes. A ditadura de entao, tendo
Floriano Peixoto como chefe, enfrentava sérias resisténcias
e varios amigos de Raul Pompeia eram contra esse governo.
Isso fez com que Pompeia rompesse com varios amigos,
pois ele apoiava Floriano Peixoto. Com a saida desse e a
entrada de Prudente de Morais, e apds um inflamado
discurso em defesa de Peixoto, na tumba desse, Pompeia foi



demitido do cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Devido
a essas disputas politicas, Pompeia teve um sério atrito com
Olavo Bilac e Luis Murat, que escreveu um artigo chamado
“Um Louco no Cemitério”. Tais perturbacdes o levaram ao
suicidio em 25 de dezembro de 1895, no escritério da casa
gue morava com sua mae, que assistiu a morte. Nunca se
casou e nem teve filhos. Suas Ultimas palavras foram
deixadas em um bilhete: “Ao jornal A Noticia, e ao Brasil,
declaro que sou um homem de honra”.



O Ateneu
|

"Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do
Ateneu. Coragem para a luta." Bastante experimentei
depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto,
das ilusdes de crianca educada exoticamente na estufa de
carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do
que se encontra fora, tao diferente, que parece o poema
dos cuidados maternos um artificio sentimental, com a
vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a
impressao rude do primeiro ensinamento, témpera brusca
da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob
outro aspecto, nao nos houvesse perseguido outrora e nao
viesse de longe a enfiada das decepcbdes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram
como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma
em todas as datas. Feita a compensacao dos desejos que
variam, das aspiracoes que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
fantastica de esperancas, a atualidade é uma. Sob a
coloracao cambiante das horas, um pouco de ouro mais
pela manha, um pouco mais de purpura ao crepusculo — a
paisagem é a mesma de cada lado beirando a estrada da
vida.

Eu tinha onze anos.

FreqUentara como externo, durante alguns meses, uma
escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras



inglesas, sob a direcao do pai, distribuiam educacao a
infancia como melhor Ihes parecia. Entrava as nove horas,
timidamente, ignorando as licdes com a maior regularidade,
e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os
carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e
usados, lustrosos do contato da malandragem de nao sei
quantas geracoes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos
pao com manteiga. Esta recordacao gulosa é o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a
lembranca de alguns companheiros — um que gostava de
fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro,
arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mao esquerda,
uma protuberancia calosa que tinha; outro adamado,
elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco,
engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do
ombro a cinta por botdes de madrepérola. Mais ainda: a
primeira vez que ouvi certa injdria crespa, um palavrao
cercado de terror no estabelecimento, que os partistas
denunciavam as mestras por duas iniciais como em
monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a
familia, antes da verdadeira provacao, eu estava
perfeitamente virgem para as sensacdes novas da nova
fase. O internato! Destacada do conchego placentario da
dieta caseira, vinha préximo o momento de se definir a
minha individualidade. Amarguei por antecipacao o adeus
as primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos,
antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras,
escolhida amostra da forca dos estados, em proporcoes de
microscopio, que eu fazia formar a combate como uma
ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia
guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa



das antipatias geograficas, encontro definitivo e ebulicao
dos seculares édios de fronteira e de raca, que eu pacificava
por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela
concérdia promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do
lago, no jardim, onde talvez nao mais tornasse a perturbar
com a palpitacao das rodas a sonoléncia morosa dos
peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos a
sombra dos tinhordes, na transparéncia adamantina da
agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da
vaidade: distanciava-me da comunhao da familia, como um
homem! la por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos; e a confianca nas préprias forcas sobrava.
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de
educacao que me devia receber, a noticia veio achar-me em
armas para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mao, minha mae beijou-me
a testa, molhando-me de lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalacao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um
sistema de nutrido reclame, mantido por um diretor que de
tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o
jeitosamente de novidade, como 0s negociantes que
liquidam para recomecar com artigos de ultima remessa; o
Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na
preferéncia dos pais, sem levar em conta a simpatia da
meninada, a cercar de aclamacdes o bombo vistoso dos
anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do
Visconde de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu



renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a
pedidos, a substancia, atochando a imprensa dos lugarejos,
caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as
pressas com o ofegante e esbaforido concurso de
professores prudentemente andénimos, caixdes e mais
caixdes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as
escolas publicas de toda a parte com a sua invasao de
capas azuis, réseas, amarelas, em que o nome de Aristarco,
inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos
esfaimados de alfabeto dos confins da patria. Os lugares
que 0s nao procuravam eram um belo dia surpreendidos
pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E nao
havia senao aceitar a farinha daquela marca para o pao do
espirito. E engordavam as letras, a forca, daquele pao. Um
benemérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou
nacional, festas do colégio ou recepcao da coroa, o largo
peito do grande educador desaparecesse sob constelacdes
de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos
berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pulso ao
homem. Nao sé as condecoracodes gritavam-lhe do peito
como uma couraca de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco,
todo era um anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram
de um rei — o autocrata excelso dos silabérios; a pausa
hieratica do andar deixava sentir o esforco, a cada passo,
que ele fazia para levar adiante, de empurrao, o progresso
do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispacao
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de
luz as almas circunstantes — era a educacao da
inteligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de orelha
a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas — era a
educacao moral. A propria estatura, na imobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele:
aqui esta um grande homem... nao véem os cavados de



Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par de bigodes,
volutas macicas de fios alvos, torneadas a capricho,
cobrindo os labios fecho de prata sobre o siléncio de ouro,
que tao belamente impunha como o retraimento fecundo do
seu espirito, — teremos esbocado, moralmente,
materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um
personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a
impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessao da prépria estatua. Como tardasse a
estatua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a
afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato,
os educandos do Ateneu significavam a fina flor da
mocidade brasileira.

A irradiacao da réclame alongava de tal modo os tentaculos
através do pais, que nao havia familia, de dinheiro,
enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada
do sul, que nao reputasse um compromisso de honra com a
posteridade doméstica mandar dentre seus jovens, um,
dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do
Ateneu.

Fiados nesta selecao apuradora, que é comum o erro
sensato de julgar melhores familias as mais ricas, sucedia
que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco
da fama, 1a mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o0 estabelecimento, foi por uma festa
de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da
frente do edificio, exatamente a que servia de capela;
paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto
aprofundado em largo medalhao, de magistral pintura, onde
uma aberta de céu azul despenhava aos cachos deliciosos
anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne,
agitando os minudsculos pés e as maozinhas, desatando fitas



de gaza no ar. Desarmado o oratdrio, construiram-se
bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os
alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior
concorréncia preferia sempre a exibicao dos exercicios
ginasticos, solenizada dias depois do encerramento das
aulas, a acomodacao deixada aos circunstantes era pouco
espacosa; e o publico, pais e correspondentes em geral,
porém mais numeroso do que se esperava, tinha que
transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-
sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai
ministrava-me informacdes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de
ouro. La estava o diretor, o ministro do império, a comissao
dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocucao
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e
mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas
linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer
respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado
fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de
um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias
graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um
trono. A bela farda negra dos alunos, de botdes dourados,
infundia-me a consideracao timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do
bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes
indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo
diretor, pancudos de sisudez, na boca irreverente da
primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia
conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas
de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente,
como o texto da biblia do dever; e as banalidades
profundamente lancadas como as sabias maximas do
ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legiao dos
amigos do estudo, mestres a frente, na investida herdica do
obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando,



calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos
trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da
comissao dos prémios, ficava a tribuna dos oradores.
Galgou-a firme, tesinho, O Venancio, professor do colégio, a
quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo
falar grosso, o timbre de independéncia, mestico de bronze,
pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.
O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais
com o moderno certame das armas da inteligéncia; depois,
uma prelecao pedagdgica, tacheada de flores de retérica a
martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a
exaltacao do Mestre em geral e a exaltacao, em particular,
de Aristarco e do Ateneu. "O mestre, perorou Venancio, é o
prolongamento do amor paterno, é o complemento da
ternura das maes, o guia zeloso dos primeiros passos, ha
senda escabrosa que vai as conquistas do saber e da
moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada
profissao, o seu auxilio ampara-nos como a Providéncia na
Terra; escolta-nos assiduo como um anjo da guarda; a sua
licao prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro.
Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito (sorites de sensacao), e o espirito, é a forca que
impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o
enobrecimento que glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o
louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente!
A familia, € o amor no lar, o estado é a seguranca civil; o
mestre, com amor forte que ensina e corrige, prepara-nos
para a seguranca intima inapreciavel da vontade. Acima de
Aristarco — Deus! Deus tao-somente; abaixo de Deus —
Aristarco."

Um dltimo gesto espacoso, como um jamegao no vacuo,
arrematou o rapto de eloquéncia.



Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nao tanto por
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava
disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam pérfiro
verde; em frente ao pértico aberto para o jardim, graduava-
se uma ampla escada, caminho do andar superior.
Flangueando a majestosa porta desta escada, havia dois
quadros de alto-relevo; a direita, uma alegoria das artes e
do estudo; a esquerda, as indUdstrias humanas, meninos nus
como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta
simbdlica — psicologia pura do trabalho, modelada
idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus
irmaos! Eu estava a esperar que um deles, convidativo, me
estendesse a mao para o bailado feliz que os levava. Oh!
gue nao seria o colégio, traducao concreta da alegoria,
ronda angélica de coracdes a porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasiao da festa da ginastica, voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao
chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacao selvatica
debrucavam sobre o edificio um crepusculo de melancolia,
resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias de
novembro. Esta melancolia era um plagio ao detestavel
pavor monacal de outra casa de educacao, o negro Caraca
de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a
atmosfera moral da meditacao e do estudo, definia,
escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um
apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacao fisica, como rezava o programa
(programa de arromba, porque o secretario do diretor tinha
o talento dos programas) nao percebi a sensacao de ermo
tao acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar
depois. As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O



arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil
bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha
alegria; os vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam
flores colossais, numa caricatura extravagante de
primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas,
pomos de papel enormes, de uma uberdade carnavalesca.
Eu ia carregado, no impulso da multidao. Meu pai prendia-
me solidamente o pulso, que me nao extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais proximo fez-me
rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas nao era fralda;
verifiquei que era o lenco. Do chao subia um cheiro forte de
canela pisada; através das arvores, com intervalos,
passavam rajadas de musica, como uma tempestade de
filarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas,
espremeu-me, por um estreito corte de muro, para o espaco
livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de
galhardetes, contentes no espaco, com o pitoresco dos tons
enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do
verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o
povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas
de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas
por senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta confusao
de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao
enluvada, com o leque, a altura da fronte, contra a rutilacao
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do
estrado baloucavam docemente e sussurravam bosquetes
de bambu, projetando franjas longuissimas de sombra pelo
campo de relva.

Algumas damas empunhavam bindculos. Na direcao dos
bindculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os



rapazes. "Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante
da princesa." A princesa imperial, Regente nessa época,
achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do
Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impressao do
inumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com alcas de ferro sobre os quadris e na cabeca
um pegueno gorro cingido por um cadarco de pontas livres.
Ao ombro esquerdo traziam lacos distintivos das turmas.
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos
diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres;
segunda, as macas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam
simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em
pelotdes, invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da
banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com
a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras
perfeitas de um exército sob o comando do mais raro
instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica,
exultava envergando a altivez do seu sucesso na extremada
elegancia do talhe, multiplicando por milagroso
desdobramento o compéndio inteiro da capacidade
profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admiracao hesitava a decidir-se pela formosura
masculina e rija da plastica de musculos a estalar o brim do
uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de
lanterna magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a
unidade da correcao suprema.



Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de
corddes vermelhos em tranca. Ele dava as ordens
fortemente, com uma vibracao penetrante de corneta que
dominava a distancia, e sorria a docilidade mecanica dos
rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os chefes
de turma, postados devidamente com os pelotdes,
sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolucdes, apresentaram-se 0s exercicios.
Musculos do braco, musculos do tronco, tenddes dos
jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada
valentemente ali, precisamente, com a simultaneidade
exata das extensas maquinas. Houve apds, o assalto aos
aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do
campo, a comecar do palanque da Regente. Nao posso dar
idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma
desordem de contorcoes, deslocadas e atrevidas; uma
vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobaticas
ao trapézio, as perchas, as cordas, as escadas; piramides
humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados
em curvas de bracos e ostentacdes vigorosas de térax;
formas de estatuaria viva, trémulas de esforco, deixando
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados;
posturas de transfiguracao sobre invisivel apoio; aqui e ali
uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a
testa, um rosto injetado pela inversao do corpo, labios
entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a
areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em
pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a
soalheira, branca nos uniformes, queimando os ultimos
fogos da gldria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da
salde, da forca, da mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacao, rouco de
comandar, chorava de prazer. Abracava os rapazes



indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se
ativamente, comunicando a animacao a massa dos
espectadores. O coracao pulava-me no peito com um
alvoroco novo, que me arrastava para o meio dos alunos,
numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me
olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas
romanas e a distribuicao dos prémios de gindastica, que a
mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do
Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi
de ver-se os jovens atletas aos pares aferrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na
relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os
corredores, alguns em rigor, respiracao medida, beicos
unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miudo e
vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes prodigalizando
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitacao
desengoncada de avestruz, chegando estofados, com
placas de poeira na cara, ao poste da vitéria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o
comedimento soberano que eu Ihe admirara na primeira
festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-
chile, distribuia-se numa ubiqguidade impossivel de meio
ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes
com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irbnico,
desfeito em etiquetas de reverente sudito e cortesao; viam-
no bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o
chapéu seqguro pela copa; viam-no formidavel, com o perfil
leonino rugir sobre um discipulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em
lugar umido, gastando tal veeméncia no ralho, que chegava
a ser carinhoso.



O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas
leves e percorria celeripede a frente dos estrados, cheio de
cumprimentos para os convidados especiais e de
interjetivos amaveis para todos. Perpassava como uma
visao de brim claro, subito extinta para reaparecer mais viva
noutro ponto. Aquela expansao vencia-nos; ele irradiava de
si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo
dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois
tercos da atencao que os exercicios. pediam; indenizava-nos
com o equivalente em surpresas de vivacidade, que
desprendia de si, profusamente, por erupcoes de jorro em
roda, por ascensodes cobrejantes de girandola, que iam as
nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na
viracao da tarde, que os pulmodes bebiam. Ator profundo,
realizava ao pé da letra, a valer, o papel didfano, sutil,
metafisico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho
Jorge, na distribuicao dos prémios, recusara-se a beijar a
mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha.
Era republicano o pirralho! Tinha ja aos quinze anos as
conviccdes ossificadas na espinha inflexivel do carater!
Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém,
chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosamente e —
nada mais. E ninguém mais viu o republicano! Consumira-se
naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar!
Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia
jurada, Ultima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque
de recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se
foram do campo, cantando alegremente uma cancao
escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance
principal do edificio e iluminacao no jardim.



Na ocasiao em que me ia embora, estavam acendendo
luzes variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu,
guarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se
ares de encantamento com a iluminacao de fora. Erigia-se
na escuridao da noite, como imensa muralha de coral
flamante, como um cenario animado de safira com
horripilacdes errantes de sombra, como um castelo
fantasma batido de luar verde emprestado a selva intensa
dos romances cavalheirescos, despertado um momento da
legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordacdes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco
invisivel, feria a inscricdo dourada ATHENAUM em arco
sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, a
sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressao olimpica do
semblante transpirava a beatitude de um gozo superior.
Gozava a sensacao prévia, no banho luminoso, da
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim:
— luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Panteao. A contemplacao da posteridade
embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio
confundia-se com ele, suprimia-o, substituia-o, e ele gozava
Ccomo um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser
vermelho. Naguele momento, nao era simplesmente a alma
do seu instituto, era a prépria feicao palpavel, a sintese
grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material de
seu colégio, idéntico com as letras que luziam em auréola
sobre a cabeca. As letras, de ouro; ele, imortal: Unica
diferenca.

Guardei, na imaginacao infantil, a gravura desta apoteose
com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um
sujeito partindo a meia

noite de qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus
Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para



a grandeza do ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda;
conheci-o mais tarde em mil situacoes, de mil modos; mas o
retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aguele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar
perdido nas trevas, fotografia estatica, na aventura de um
raio elétrico.

E facil conceber a atracdo que me chamava para aquele
mundo tao altamente interessante, no conceito das minhas
impressoes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse
meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a
matricula. O movimento ndo era mais a vaidade, antes o
legitimo instinto da responsabilidade altiva; era uma
consequéncia apaixonada da seducao do espetaculo, o
arroubo de solidariedade que me parecia prender a
comunhao fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor
franco por uma empresa ideal de energia e de dedicacao
premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com
manifestacdes ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal;
abriu-nos amostras dos melhores padrdes do seu espirito,
evidenciou as faturas do seu coracao. O género era bom
sem duvida nenhuma; que apesar do paletd de seda e do
calcado raso com que se nos apresentava, apesar da
bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem um
segundo o destitui da altitude de divinizacdo em que o0 meu
critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que nao era facil reconhecer ali, tangivel e em
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas
primeiras concepcoes antropomoérficas; logo apds Nosso
Senhor, o qual eu imaginara velho, feiissimo, barbudo,
impertinente, corcunda, ralhando por trovdes, carbonizando



meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o
primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica,
oculos apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso,
onipotente e mau, com uma das maos para tras
escondendo a palmatéria e doutrinando a humanidade o bé-
a-ba.

As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a
hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor
por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me
gosto entao a peleja renhida das duas imagens e aquela
complicacao imediata do paletd de seda e do sapato raso,
fazendo alianca com Aristarco Il contra Aristarco I, no reino
da fantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era Ele!
Estremeci.

"Como se chama o amiguinho?" perguntou-me o diretor.

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem
esqguecer o "seu criado" da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de
ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... Eu tinha
ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de
minha mae. O conselho era visivelmente salgado de
censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com
o risinho nasal que sabia fazer: "Sim, senhor, os meninos
bonitos ndo provam bem no meu colégio..."

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou
alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada
por um sorriso, chegou a senhora do diretor, D. Ema. Bela
mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o
tronco sobre quadris amplos, fortes como a maternidade;



olhos negros, pupilas retintas, de uma cor sé, que pareciam
encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa
gue algumas formosuras possuem, e que seria também a
cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto
proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, cadéncia
de minueto harmonioso e mole que o corpo alternava.
Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a
vida oculta da carne. Esta aparicao maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimonia, e a senhora com um
nadinha de excessivo desembaraco sentou-se no diva perto
de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.
— Onze anos...
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu nao era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o
cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; é
a infancia que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos
nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina
musica. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava
sobre mim as grandes pupilas negras, lUcidas, numa
expressao de infinda bondade! Que boa mae para os
meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai,
formulou sentidamente observacdes a respeito da solidao
das criancas no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se
da palavra. Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar
doméstico. O amor nao é precisamente o mesmo, mas 0sS



cuidados de vigilancia sao mais ativos. Sao as criancas os
meus prediletos. Os meus esforcos mais desvelados sao
para os pequenos. Se adoecem e a familia estéa fora, ndo os
confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha casa.
Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem 0s
detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do
Ateneu, ninguém mais pode falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas,
imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando como
um tribuno de meetings, clamando como para um auditério
de dez mil pessoas, majestoso sempre, alcando os padroes
admirdveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas,
desenrolou, com a memdria de uma Ultima conferéncia, a
narrativa dos seus servicos a causa santa da instrucao.
Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como
um farol diversas geracoes agora influentes no destino do
pais! E as reformas futuras? Nao bastava a abolicao dos
castigos corporais, o que ja dava uma benemeréncia
passavel. Era preciso a introducao de métodos novos,
supressao absoluta dos vexames de punicao, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitacao dos
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso; adocao
de normas desconhecidas cuja eficacia ele pressentia,
perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a
transformacao moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sanglinea elogténcia, o
génio do anuncio. Miramo-lo na inteira expansao oral, como,
por ocasiao das festas, na plenitude da sua vivacidade
pratica. Contempldvamos (eu com aterrado espanto)
distendido em grandeza épica — o homem sanduiche da
educacao nacional, lardeado entre dois monstruosos
cartazes. As costas, o seu passado incalculavel de



trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a
réclame dos imortais projetos.



Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no
escritério do estabelecimento, ocupava uma cadeira
rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande
livro abria-se em colunas macicas de escrituracao e linhas
encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro
do colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-
livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns
acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro,
marcando a pagina com um alfanje de marfim; fazia girar a
cadeira e soltava interjeicdes de acolhimento, oferecendo
episcopalmente a mao peluda ao beijo contrito e filial dos
meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se a cerimonia e
partiam com um simples aperto de mao.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face,
saudoso da vadiacao ditosa das férias. O pai, 0
correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais
cumprimentos, ou palavras a respeito do estudante,
amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco,
que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso
fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posicao primitiva; o livro da
escrituracao espalmava outra vez as paginas enormes; € a
figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a
simplificar-se na esperteza atenta e seca do gerente.



A este vaivém de atitudes, feicao dupla de uma mesma
individualidade e contingéncia comum dos sacerddcios,
estava tao habituado o nosso diretor, que nenhum esforco
lhe custava a manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe
dentro em camaradagem intima, bras dessus, bras dessous.
Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas
inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresario uma perfeicao
rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos,
mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de
Aristarco uma pontinha de aborrecimento. Decepcao talvez
de estatistica; o nUmero dos estudantes novos nao
compensando o niumero dos perdidos, as novas entradas
nao contrabalancando as despesas do fim do ano. Mas a
sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tunica
gue apenas tarda a sumir-se numa mutacao a vista; e foi
com uma explosao de contentamento que o diretor nos
acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados,
segundo a categoria de recepcao que queria dispensar. Ele
tinha maneiras de todos os graus, segundo a condicao
social da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras. No
amago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de frieza
que se percebia bem. E duramente se marcavam distincdes
politicas, distincdes financeiras, distincdes baseadas na
cronica escolar do discipulo, baseadas na razao discreta das
notas do guarda-livros. As vezes, uma crianca sentia a
alfinetada no jeito da mao a beijar. Sala indagando consigo
o motivo daquilo, que nao achava em suas contas
escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.



Por diversas causas a minha recepcao devia ser das
melhores. Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso
encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colecdes, em
armarios, dos objetos préprios para facilitar o ensino. Eu via
tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade
do uniforme em folha. O edificio fora caiado e pintado
durante as férias, como os navios que aproveitam o
descanso nos portos para uma reforma de apresentacao.
Das paredes pendiam as cartas geograficas, que eu me
comprazia de ver como um itinerario de grandes viagens
planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assuntos de histdria santa e desenho grosseiro, ou
exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam
direcdes de aplicacao estudiosa em que eu contava triunfar.
Outros quadros vidracados exibiam sonoramente regras
morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a
verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um
cddigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos
ao Mestre — 0s mais numerosos; e se esforcavam todos por
arvorar o mestre em entidade incorpérea, argamassada de
pura esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio,
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o
refeitério, adornado de trabalhos a lapis dos alunos, a
cozinha de azulejo, o grande patio interno dos recreios, os
dormitérios, a capela... De volta a sala de recepcao,
adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritério, fui
apresentado ao Professor Manlio, aula superior de primeiras
letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e
cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema de
todos 0s meninos.



Durante o tempo da visita, nao falou Aristarco senao das
suas lutas, suores que lhe custava a mocidade e que nao
eram justamente apreciados. "Um trabalho insano! Moderar,
animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comeca a
ferver o fermento das inclinacdes; encontrar e encaminhar a
natureza na época dos violentos impetos; amordacar
excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dao por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os
temperamentos; prevenir a corrupcao; desiludir as
aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvorocos do
sangue para 0s nobres ensinamentos; prevenir a
depravacao dos inocentes; espiar os sitios obscuros;
fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser
amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de
compaixao para ser correto; proceder com seguranca, para
depois duvidar; punir para pedir perdao depois... Um labor
ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomecar com o
dia de amanha... Ah! meus amigos, conclui ofegante, nao é
0 espirito que me custa, nao é o estudo dos rapazes a
minha preocupacéo... E o carater! Ndo é a preguica o
inimigo, é a imoralidade!" Aristarco tinha para esta palavra
uma entonacao especial, comprimida e terrivel, que nunca
Mmais esquece quem a ouviu dos seus labios. "A
imoralidade!"

E recuava tragicamente, crispando as maos. "Ah! mas eu
sou tremendo quando esta desgraca nos escandaliza. Nao!
Estejam tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade nao
existe! Velo pela candura das criancas, como se fossem, nao
digo meus filhos: minhas préprias filhas! O Ateneu é um
colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho
um cédigo..." Neste ponto o diretor levantou-se de salto e
mostrou um grande quadro a parede. "Aqui estd o nosso
codigo. Leiam! Todas as culpas sao prevenidas, uma pena
para cada hipétese: o caso da imoralidade nao estd la. O



