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Ich weil$ nicht, wann wir den Bezug zur
Realitat und das Interesse daran verloren
haben, aber irgendwann wurde beschlossen,
dals die Wirklichkeit nicht die einzige
Option sein konne, dal’ es moglich, ja sogar
wunschenswert sei, sie zu verbessern;

dall man sie durch ein angenehmeres
Produkt ersetzen konne.

Ada Louise Huxtable,

The unreal America



Wenn dies ein Film ware, zeigte die erste Einstellung einen
hellbeigen, betagten Oldsmobile, der uber die Whitley
Avenue zu den Whitley Heights hinaufkriecht, tuckernd und
qualmend, weil der Motor schon zu abgenutzt ist fur die
stark ansteigende StralSe. Palmen und heruntergekommene
Apartmentgebaude, scharfe Konturen durch die dicht uber
den Dachern einfallende kalifornische Sonne; es ist bereits
Nachmittag.

Schnitt auf den Innenraum des Olds: die drei mannlichen
Insassen werden ins Bild geruckt.

Zwei von ihnen sind sichtlich in die Jahre gekommen -
der Mann auf der Ruckbank durfte in den Sechzigern, der
Mann neben dem Fahrer sicherlich in den Siebzigern sein.
Der Olds wird vom jungsten der drei gefahren, jemandem
um die Vierzig. Sie sagen nichts, jeder sitzt auf seine Art
schweigend im Wageninnern, das dieselbe Cremefarbe hat
wie die ausladende Karosserie - ein Paradebeispiel fur
amerikanische Geschmacklosigkeit. Der Alteste, der
massige Mann neben dem Fahrer, fummelt an der
Klimaanlage herum. Er hat einen vollen, grauen
Lockenkopf und unschuldige, dunkelbraune Augen. Ein
stattliches Doppelkinn hat seinen Hals verschwinden
lassen, und seine Hande sind ruhrend klein, glatt und
weich wie die eines Kindes.

Er konnte so etwas fragen wie: »Ist es so kalt genug?«

Eine knarrende Bauchstimme, die Worte kommen aus
seinen Eingeweiden, ein wenig prononciert, als ube er
einen Beruf aus, der mit seiner Stimme zu tun hat.



Der Sechzigjahrige auf der Ruckbank ist ein Mann, der
sich gut pflegt. Sein rotes Haar (das Rot sieht ein wenig zu
knallig aus, als sei es gefarbt) ist dicht und sorgfaltig
frisiert, sein Gebils ist luckenlos. Er hat grunblaue Augen,
ein abgehartetes Gesicht, ein markantes Kinn - der ideale
Chefarzt in einer soap. Demonstrativ wischt er sich den
Schweild von der Stirn.

»Ich komm um vor Hitze«, sagt er. Auch er hat eine tiefe
Stimme, aber rauher, kehlig, eine Stimme, die durch
Tausende von Zigaretten und unzahlige Nachte on the
rocks unkontrollierbare Vibrationen bekommen hat.

»Hoher lalst sie sich nicht stellen, tut mir leid«, erwidert
der dicke Mann bescheiden.

»Konzentration, bitte«, ruft der Fahrer.

Weil er am Lenkrad sitzt, unverkennbar der Jungste ist
und die Autoritat besitzt, diese Ermahnung auszusprechen,
mulS das Publikum den Eindruck gewinnen, dalS es um ihn
geht. Dals er derjenige ist, dessen Geheimnisse geluftet
werden.

Die drei Manner blicken jetzt in dieselbe Richtung, zur
linken Wagenseite hinaus, wo irgend etwas ihre
Aufmerksamkeit auf sich zieht, und der Olds kommt zum
Stehen.

Schnitt auf die StralSe, in der der Wagen vor einer
Artdéco-Villa halt, einem verspielten Hollywood-Bau mit
stuckverzierten weilSen Wanden und verschnorkeltem
Schmiedeeisen vor den Fenstern - den Schmuckelementen
des alten Hollywood. Auch hier Palmen und bluhende
tropische Straucher Diesem Haus gilt ihr Interesse.

Schnitt auf einen black-and-white, einen Streifenwagen
des Los Angeles Police Department, der direkt vor dem
Olds parkt. Ein Polizist in Uniform steht neben dem black-
and-white und raucht eine Zigarette. Er winkt den Insassen
des Olds zu.



Cut back auf die drei Manner, die zu dem Haus
hinuberstarren und dem Polizisten keine Beachtung
schenken.

»Machen wir’s?« fragt der Fahrer.

»Machen wir’s«, sagt der dicke Mann.

»Gut«, sagt der Schwitzende.

Schnitt auf den Olds von aulsen. Sie steigen aus und
gehen zur Ruckseite des Wagens. Ohne Eile. Alle drei
tragen dunklen Anzug, weilles Oberhemd, neutrale
Krawatte, aber sie sehen nicht wie Gangster aus; sie
konnten Kriminalbeamte (darauf lalst diese BegrufSung
schlielSen) oder Privatdetektive sein. Einer der drei, der
Schwitzer, ruft dem Polizisten zu: »Hor auf mit dem
Gewinke, Charlie. Du haltst hier Wache, wir gehen rein.«

»Wie du willst, Chef.«

Also Polizei.

Obwohl sich sein Rucken unter seinem Gewicht und der
Last der Jahre gekrummt hat, uberragt der dicke Mann die
beiden anderen. Sein Korperumfang nimmt bis zu seiner
Mitte hinunter bestandig zu, und von der Mitte abwarts
wieder ab: schmale Knie und schlanke Waden haben sich
der Verfettung entzogen, und die Beine stutzen den Rest
seines Leibs wie stockartige Fremdkorper. Die Gestalt einer
wandelnden Birne.

Die Manner heben drei Koffer aus dem Kofferraum des
Wagens und spazieren gemachlich zur Ruckseite der Villa,
auf einem mit hellroten Natursteinplatten gepflasterten
Weg rechts um die Garagen herum.

Der Alteste geht voran, er scheint sich hier auszukennen.
Er offnet eine schmiedeeiserne Zierpforte, fuhrt die beiden
anderen am Swimmingpool entlang (ein shot von oben, so
dal’ der rotgekachelte Boden zu sehen ist) und bleibt vor
einem Fenster des Hauses stehen.



Von den Nachbarn werden die Manner durch eine dichte
Wand aus Strohmatten abgeschirmt, an denen sich die
Tentakel von Efeu und anderen Gewachsen
emporgehangelt haben. Keiner kann sie dort sehen.

Das Fenster hat Schieberahmen und ist in sechs kleinere
Scheiben unterteilt.

»Das schlage ich jetzt ein«, kundigt der dicke Mann
keuchend an. Der kurze Gang hierher hat ihn erschopft.
Sein Alter und seine schlechte Kondition erlauben
eigentlich nicht, dal’ er vorangeht.

Mit heiserer Stimme fahrt er fort: »Im Haushaltsraum ist
keine Alarmanlage. Danach gehe ich in die Kuche, und da
wird dann die Sirene losheulen. Die habe ich binnen funf
Sekunden abgeschaltet. Also: nicht wegrennen, der Larm
gehort dazu.«

Darf die Polizei einfach irgendwo einbrechen? mul$ sich
das Publikum fragen.

»Ich mach mir gleich in die Hose«, sagt der
Schwitzende. »Fur so was bin ich nicht zu gebrauchen.«

»Du kannst jetzt keinen Ruckzieher mehr machenc,
ermahnt ihn der Fahrer.

Ist er der Anfithrer der drei? Wie der Alteste hat er
grofSe braune Augen, aber bei ihm strahlen sie etwas
Melancholisches oder Trauriges aus und keine Unschuld.
Man konnte sich vorstellen, dalS er immer so dreinblickt,
auch wenn er abgespannt oder verargert ist. Er hat
vermutlich die Art von Stoffwechsel, die einen gleich
aufgeschwemmt aussehen lalSt, wenn man mal ein, zwei
Kilo zunimmt. Sein dunkles Haar beginnt sich zu lichten, er
hat schwarze Augenbrauen und lange, feminine Wimpern.
Wenn er Schauspieler ware, lielse sich jede Rolle mit ihm
besetzen, doch vermutlich wurden Casting Directors in ihm
einen osteuropaischen Halunken oder einen verkommenen
Juden sehen.



Der dicke alte Mann zieht schmutzige
Arbeitshandschuhe aus Leder an, deren Fingerspitzen von
jahrelangem Gebrauch speckig glanzen. Er druckt eine der
kleinen Scheiben aus ihrem Rahmen.

Das Gerausch von splitterndem Glas, kaum mehr als das
Klirren eines Weinkelchs oder eines Fruhstuckstellers, geht
in dem Verkehrslarm unter, der vom Hollywood Freeway
ungehindert an der Nordseite des Hauses emporquillt. (Um
zu verdeutlichen, woher dieser Larm kommt, vielleicht
zuvor einen shot auf den Freeway einblenden, der vom
Olds aus sichtbar wird, wenn sie den Hugel hinauffahren?)
Der Dicke greift mit einer Hand durch die Offnung,
entriegelt das Fenster und schiebt es hoch.

Er braucht Hilfe, als er uber den Fenstersims ins Haus
hineinsteigt. Denn immerhin ist er ein dicker alter Mann
mit steifen Gliedern, und vielleicht mul$ er in irgendeiner
Weise eine Schwache zu erkennen geben, die auf ein
ernsteres Leiden hindeutet.

Vom point of view des Fahrers sieht man den alten Mann
zur Kuchentur gehen.

Unmittelbar darauf heult die durchdringende Sirene der
Alarmanlage los. Der Schwitzende blickt sich, vom
gellenden Larm uberrascht, verschreckt um, und der
Fahrer macht eine beruhigende Gebarde.

Nach funf Sekunden geht die Sirene aus, wie der alte
Mann versprochen hat, und erstirbt mit einem
langgezogenen, klagenden Seufzer. Die Welt scheint sich an
diesem Einbruch in die Ordnung der Dinge nicht zu storen.

Die Kamera bleibt draulen, bis der alte Mann von innen
her die Kuchentur offnet.

»Kommt rein«, sagt er. »Nichts anfassen. Wir gehen
gleich nach unten.«

Schnitt auf das Innere der Villa. Die drei Manner
durchqueren, die leeren Koffer schwenkend, die Kuche. Die



Kuche sieht noch wie bei ihrer Einrichtung in den roaring
twenties aus, bis hin zu dem riesigen gulSseisernen Herd
und den Art-déco-Wandfliesen, aber auch eine Mikrowelle,
ein Mixer und eine moderne Espressomaschine sind
vorhanden.

Der alte Mann offnet eine Tur, und sie sehen eine
Treppe, die in einen Keller fuhrt.

»Vor einer Woche hab ich noch von nichts gewulsSt,
seufzt der Schwitzende.

»Halt doch den Mund«, gebietet der Fahrer.

Sie stolpern die Treppe hinunter und gelangen in einen
dunklen Gang. Der alte Mann macht das Licht an.

Die Decke ist im Stil romanischer Bogen gewolbt, der
Fullboden ist mit braunen Klosterfliesen ausgelegt, die
Wande sind unverputzt. Dieser Teil des Gebaudes stellt
einen Stilbruch zum Art déco des Erdgeschosses dar, das
offen, hell und elegant ist. Dem Kellergeschols dagegen
haftet eine schwere, ernste Atmosphare an - fast so etwas
wie eine germanische Unterwelt, die die verspielte
Oberwelt stutzt.

Der alte Mann offnet eine weitere Tur, knipst auch dort
das Licht an, und dann folgt der Enthullungs-shot: ein
eingemauerter Tresor, eine schwere, grun gespritzte Tur
von anderthalb Meter Hohe, eingehangt in zwei
Scharniere, die an der Aul3enseite des breiten
Metallrahmens angebracht sind.

»Mister Green, walten Sie Thres Amtes«, sagt der alte
Mann.

Er schlurft beiseite und macht dem Fahrer Platz. Der
heilSt also Green. Muls man sich merken!

Die Decke ist niedrig, fur Green aber gerade noch hoch
genug.

Er zieht einen Schlussel aus seiner Hosentasche und
betrachtet ihn ein wenig zu lange - beobachtet von den



beiden anderen, die ebenfalls vom Anblick des Schlussels
fasziniert sind, wodurch der Moment etwas Feierliches
bekommt.

Green schiebt den beweglichen Metalldeckel vor dem
Schlol$ beiseite und steckt den Schlussel hinein.

»Hat sie uns gelinkt?« fragt der Schwitzende.

Das Publikum weils nicht, wer mit sie gemeint ist. Aber
es vertraut darauf, dalS es das spater schon noch erfahren
wird. In guten Filmen geschieht nie etwas ohne Grund.

»Paldt er?« fragt der dicke Mann.

Green dreht den Schlussel herum.

Nun plotzlich ein gewagter shot vom Mechanismus des
Tresors, als sei die Kamera in die Tur hineingekrochen.
Zahnrader, die sich drehen, Bolzen, die in Bewegung
gesetzt werden, irgendwas in der Art.

Und dann wieder cut back auf Green. Mit beiden Handen
falSt er den nach rechts zeigenden Hebel, der oberhalb vom
Schlols aus der Tur ragt - er steht auf halb funf -, und
bewegt ihn nach links, auf halb acht.

»Wie Olivenol, flustert er.

Dann zieht er die Tresortur, eine zehn Zentimeter dicke
Platte, die perfekt ausbalanciert in den Scharnieren hangt
und sich geschmeidig mitbewegt, auf.

Sie schauen in den tiefen Panzerschrank hinein.

Im Schein der Taschenlampe des dicken Mannes werden
(Nahaufnahme!) Stapel von Banknoten sichtbar. Eventuell
ein Schwenk uber die Stapel, um zu verdeutlichen, dald es
sich hier um Millionen Dollar handelt.

Ein Gegenschuls vom Innern des Tresors auf die drei
Manner, die stumm auf das Geld starren.

Dann, wie auf ein Zeichen hin, lassen sie hastig die
Koffer aufspringen und beginnen mit zitternden Handen
das Geld einzupacken.



Wenn dies ein Film ware, kame jetzt eine Abblende, und
auf der dann schwarzen Leinwand erschiene in weilsen
Lettern ein Schriftzug: ZWEI WOCHEN DAVOR.



Zwei Wochen davor sall Green um acht Uhr morgens in
einer Cafeteria Ecke Vine/Hollywood Boulevard, einem
Treffpunkt von Unternehmern in Sachen Dope, Diebstahl
und Prostitution im Herzen des alten Hollywood, und las
bei einem grolSen Becher Kaffee - einen Dollar
funfundzwanzig, inklusive Gratis-refill - in der Los Angeles
Times.

Bei seiner Verhaftung hatte man an die hunderttausend
Dollar unter seiner Matratze gefunden, vier
Designeranzuge im begehbaren Kleiderschrank, englische
Schuhe neben dem Nachttisch, eine Bomberjacke einer
teuren franzosischen Marke uber der Ruckenlehne eines
Stuhls, einen Laptop mit Zubehor auf dem Schreibtisch und
die Schlussel fur einen Cadillac Allante neben einem
Packchen Kondome. Alles, inklusive der Durex, war
beschlagnahmt worden. Jetzt, nach VerbulSung seiner
Strafe - zwolf Monate, von denen ihm funf erlassen worden
waren -, besals er einen kleinen Koffer mit Kleidung, zwei
Schreibblocke, drei Kugelschreiber und
einhundertneunundachtzig Dollar Bargeld. Keine
Kreditkarten oder Schecks, ja nicht einmal ein Bankkonto.
Sein Geld reichte fur hochstens eine Woche. Danach wurde
er sich den Obdachlosen an der Ocean Avenue in Santa
Monica anschlieSen konnen, die dort von homosexuellen
Paaren, welche ihre Fursorge zwischen Aidskranken und
auf der Stralle lebenden Vietnamveteranen verteilten,
mittags Suppe und Brot bekamen.

Hlywd Spcl $75 wk, kit apts avail, gt htl.



Eine Annonce im typischen Telexstil, dessen man sich in
amerikanischen Zeitungen bediente. Hollywood Special
$75 week, kitchen apartments available, quiet hotel. Er rief
die in der Annonce angegebene Telefonnummer an und
erkundigte sich nach der Adresse.

Das St. Martin’s Hotel, ein Haus am Hollywood
Boulevard, berechnete nur funfundsiebzig Dollar fur sieben
Ubernachtungen und konnte nichts anderes als ein tristes
Loch mit Kakerlaken, Mausen, Ratten und verlorenen
Seelen sein. Die zweite Annonce in der Rubrik hotel/motel
rooms bot ein Zimmer fur vierhundertfunfundsiebzig Dollar
an: relocating? spcl 475mo, spcl dly & wkly rts, das hiels
fast hundertzwanzig die Woche. Wenn Green sich dort ein
Zimmer nahm und in dieser Woche keinen Job fand, blieb
ihm so gut wie nichts zum Leben.

Ein Taxi war zu teuer, also nahm er den Bus - einziger
Europaer zwischen stammigen kleinen Latinos, die zu den
Hollywood Hills hinauffuhren, wo sie Garten und
Swimmingpools sauberten. Der Abschnitt des Hollywood
Boulevards, an dem das Hotel lag, verband
heruntergekommene Lagerschuppen mit verbarrikadierten
Geschaften und kahle Ruinen mit brachliegenden
Grundstucken. Doch es gab hier auch Kneipen und Laden
von abenteuerlichen Gestalten mit orange gefarbten
Haaren und gepiercten Wangen, postmodernen Punks, die
eine Kundschaft aus Kunstlern und Banditen bedienten.
Und noch immer waren da die Klitschen von Leuten, die
keine Moglichkeit hatten, anderswo von vorne anzufangen.
IThre kimmerlichen Auslagen mit Teppichen, Mobeln und
Brautkleidern sahen sich allerhochstens die
mittelamerikanischen Putzfrauen, Garten- und Bauarbeiter
an, die Tag fur Tag auf dem Weg von der Bushaltestelle zu
den gesicherten Villen am Fulse der Hugel, nur wenige
hundert Meter hinter dem Boulevard, hier voruberkamen.



Das St. Martin’s, ein stuckverzierter Wurfel mit hohen
Fenstern und sechs Wohngeschosse stark, ein
Jugendstiljuwel aus den Glanzzeiten der Stummfilmara,
stand Ecke Hollywood/Western. Die Fenster hatten
Blendrahmen in fliel[Senden Formen, Rosettenornamente,
und auf der Fassade klebten Lilien und Lianen - all das
schadhaft und angefressen, unter der unerbittlichen Sonne
Kaliforniens vor Schonheit zugrunde gehend.

In der Hotelhalle, einem quadratischen, schmutziggelben
Saal, salS ein Schwarzer auf einem Kunstledersofa und
schlief, das Kinn auf der Brust, eine Zeitung auf dem
Schols, die geoffneten Hande wie um etwas bittend neben
sich auf dem speckigen Polster. Der Empfangsschalter war
ein vergittertes Guckloch in der Wand. Rund um dieses
Loch herum klebten vergilbte Zettel mit
handgeschriebenen Mahnungen in bezug auf
Drogengebrauch, Larmbelastigung und Nichtbezahlung. Es
roch nach scharfen Desinfektionsmitteln, die auf die
Atemwege schlugen. Eine dicke Frau, junger als Green,
schaute ihn von der anderen Seite der Gitterstabe her an,
mit Augen, die zuviel gesehen hatten.

Er sagte: »Ich habe Thre Annonce gelesen.
Funfundsiebzig pro Woche. Kann ich mir ein Zimmer
ansehen?«

»Wie viele Personen?« Freundlichkeit war nicht ihr Fall.

»Eine.«

»Wie lange?«

»Mindestens eine Woche. Aber ich denke mal, einen
Monat.«

»Vierzig im voraus.«

»Kein Problem.«

»Kommen Sie zur Tur.« Sie verschwand.

Er sah jetzt neben dem Schalter eine Metalltur, in
derselben gelben Farbe gestrichen wie die Wand. Die Tur



wurde geoffnet, und die Frau ging ihm voran zum
Fahrstuhl.

Die Wande dieser zweiten Eingangshalle, die
Fahrstuhlturen und sogar Teile der Decke waren mit
Graffiti bedeckt, grofStenteils unleserlich, weil Signets und
Parolen ubereinandergesetzt waren. Auch das
Fahrstuhlinnere war vollgesprayt, vollgeritzt, vollgekritzelt.
Bei der Entlassung aus der Haft hatte er sich
vorgenommen, furs erste nichts zu empfinden, keinen
Groll, kein Bedauern, keine Wut, keine Scham, keine Liebe.
Wie ein Roboter wollte er sich durch die Stadt bewegen,
und sein Gemut durfte sich erst wieder regen, wenn er sich
eine mehr oder weniger anstandige Existenz aufgebaut
hatte. Aber dieses Hotel war schaudererregend. Er war
tiefer gesunken, als er es sich in seinen depressivsten
Momenten hatte vorstellen konnen.

Zum Gluck war der Flur im vierten Stock sauber. Das
Licht schlitterte uber dicke Farbschichten auf den Wanden,
der FulRboden war aus einem gummiartigen schwarzen
Material (das vermutlich gewahlt worden war, weil es sich
leicht abschrubben liels), Fullleisten und Turen wiesen eine
Unzahl von Dellen und sonstigen Beschadigungen auf,
waren aber mehr oder weniger intakt.

In einer Ecke mit einem Munztelefon stand ein
spindeldurrer Mann in Unterhemd und Nylontrainingshose
und nickte ins Leere. Er hatte den Horer zwischen
eingefallene Wange und knochige Schulter geklemmt.

Die Frau sagte: »Hi, Charlie.«

Er sah sie kurz an. Panischer Blick.

»Hi, Deb.«

Deb ging vor Green her in einen zweiten Flur. Sie offnete
die Tur zu einem Eckzimmer mit zwei Fenstern, die auf den
Hollywood Boulevard hinausblickten.



Uberrascht stellte Green fest, dals das Bett sorgfaltig
gemacht und die Bettdecke fur den muden Gast schon halb
aufgeschlagen war. Im Zimmer standen ein alter Fernseher,
ein Stuhl, ein Tisch und so etwas Ahnliches wie ein Biifett;
eine Tur fuhrte zu einem separaten Badezimmer mit
angestoSenem Waschbecken, Toilette und Duschkabine,
alles sauber, wie es schien. Es hingen Handtucher da, und
das einzige Gerausch, das er horte, kam von draulSen.

»Wann brauchst du’s?« fragte Deb.

»Jetzt sofort.«

»Kabelfernsehen. Warmes und kaltes Wasser. Du mul3t
dich sofort entscheiden. Dies ist eins der besten Zimmer,
die wir haben. In funf Minuten nimmt’s ein anderer.«

Sie brauchte die Qualitaten des Zimmers nicht zu
unterstreichen. Er hatte hier kein Quartier mit sauberen
Handtuchern erwartet. »Ich nehme es.«

»Vierzig im voraus.«

Er gab ihr vier Zehndollarscheine.

»Wenn du nachher runterkommst, kriegst du 'ne
Quittung.«

Sie liel8 ihn im Zimmer zuruck, und er setzte sich aufs
Bett. Die Sprungfedern achzten. Green druckte sein
Gesicht in das Kopfkissen und roch frisch gewaschene
Baumwolle ohne Spuren von Ausdunstungen fruherer
Gaste. Er hatte einen Stuhl, einen Tisch, Stift und Papier,
und er konnte ungestort an einem Skript arbeiten, das
einen SchlulSpunkt unter seine Vergangenheit setzen
wurde. Er schluckte den Klof$ hinunter, der ihm seit
Betreten des Hotels im Hals gesteckt hatte; unnutze
Gefuhlsregungen, die er sich nicht leisten konnte, oder eine
Reaktion auf die Desinfektionsmittel? Es hatte schlimmer
kommen konnen. Er durfte sich nicht beklagen.

Mit einem Prickeln in den Armen - als wolle sich sein
Korper von seinem Entschlul$ zur Gefuhllosigkeit nicht



beirren lassen - packte er den Koffer aus, entkleidete sich
und ging unter die Dusche. Er nahm sich vor, ein Postfach
in West Hollywood zu mieten, einer gesonderten
Stadtgemeinde mit gutem Ansehen, damit sein
Aufenthaltsort geheim blieb. Und sobald er eine feste
Einkommensquelle gefunden hatte, wurde er sich eine
Wohnung in den foothills oder westlich der Fairfax mieten.
Sein Gesicht war nal3, ob vom Duschwasser oder vom
Greinen, das seiner Kehle entwich, war nicht auszumachen.

Adressen waren in dieser Stadt wichtig, dachte er. Er
mulSte hier so schnell wie moglich weg.



Vom Munztelefon beim Fahrstuhl aus rief Green die Firmen
an, die in der LA Times Jobs ohne grolse Voraussetzungen
anboten. Er war zu jeder Arbeit bereit: als Nachtportier,
Vertreter, Koch oder Wachmann. »Wir suchen jemand
Jungeres«, bekam er jedesmal zu horen. Er war
zweiundvierzig.

Plotzlich tauchte Charlie mit breitem Grinsen im Gesicht
neben ihm auf. Eine Halfte der Zahne war ihm schon
ausgefallen, die andere von Faulnis zerfressen. Grolse
Augen in einem knochigen Gesicht. Er hupfte hin und her,
als habe er Speed geschluckt - ein durchgedrehter
Zauberer.

»Du bist doch in vier zwolf, oder?«

Green nickte.

»Da hat Bukowski drin gewohnt. Und Kerouac,
behauptet man.«

»Schon.«

»Tolle Aussicht da. Und die Schwingungen sind gut.«

»Ja.«

»Wenn du was brauchst, ich bin Charlie, okay? Ich bin
hier in vier null sieben, weilSte, schon fast zwei Jahre. Hast
du 'nen Farbfernseher?«

»Weils ich nicht. Ich glaube, ja.«

»Stell ihn auf Schwarzweils, okay? Stell die Farben ab.
Sofort.«

»Warum?«

»Mach’s einfach, okay? Wird sich spater schon zeigen,
warum. Keine Farben! Das ist das wichtigste! KEINE



Farben!«

Er schlingerte in sein Zimmer zuruck, das direkt neben
dem Telefon lag, und liels Green allein. Die nachste Firma,
die er anrief, warb mit dem Slogan: Earn while you learn,
need self-motivated, high energy sales personnel.

Dreillig Minuten spater sals Green im Bus Richtung Valley.
Er trug den einzigen Anzug, den er noch besals, einen
dunkelgrauen thousand dollar suit von Hugo Boss (nicht
beschlagnahmt, da er schon vor seinem Aufenthalt in
Maine in seinem Besitz gewesen war), zu dem er ein
weilSes Oberhemd, eine blaue Krawatte und spiegelblank
geputzte Schuhe angezogen hatte. Die Latinos im Bus
starrten ihn befremdet an, nicht gewohnt an den Anblick
eines Fahrgastes, der sich als Anwalt verkleidet hatte.
Noch nicht einmal ein Vormittag war seit seiner Ankunft in
LA verstrichen, aber Green hatte es eilig.

Der Bus folgte dem Hollywood Freeway, der ins Valley
hinunterfuhrte. In ihrem Verlauf durchschnitt diese
Autobahn die Santa Monica Mountains, ein Band
ausgedorrter, unwirtlicher Hugel, Taler und
Felsformationen, das sich von der Kuste im Westen bis zum
Hochgebirge im Osten der Ebene hinzog. Hier passierte sie
vollig unbewohntes Gebiet. Die Hange waren zu steil und
zu zerkluftet fur die Bebauung (obwohl sich die Architekten
an waghalsige Konstruktionen herantrauten: Manchmal
wurde ein Haus auf nur einem Stahl- oder Betonfuls an den
Rand einer Schlucht gesetzt), und hier offenbarte sich, was
diese Region ursprunglich einmal gewesen war: eine Wuste
mit Oasen aus dornigen Strauchern, bewohnt von Geiern
und Kojoten.

Doch wo die Santa Monica Mountains in die Hollywood
Hills ubergingen, war jeder Zentimeter Boden bebaut.
Manche Villen waren Kopien toskanischer Originale mit



Springbrunnen, Ziergarten, Rosenrabatten,
Swimmingpools, eine an die Riviera erinnernde
Hugellandschaft, in der sich die Stars der Vorkriegszeit
ihre Palaste hatten errichten lassen. Die Ruhe, die sie
damals suchten, war durch den Bau des Freeways fur
immer gestort worden. Zehnspurig donnerte der Verkehr
unablassig unter Garten voller Oleander, Bougainvilleen,
Zypressen und Palmen dahin, einstmals stumme Zeugen
von Gartenfesten mit Valentino, Chaplin, Pickford oder
Fairbanks.

In besseren Zeiten hatte sich auch Green regelmalfSig auf
solche Feste verirrt. Valets standen an der Auffahrt bereit,
um seinen Wagen zu parken, Bodybuilder uberpruften
seine Einladungskarte oder sahen seinen Namen in einer
exklusiven Liste nach (» Green, sagten Sie? Sammie
Green?« - »Tom, Tom Green.«), entfernte Bekannte
begrulsten ihn wie einen alten Freund, junge Frauen in
hautengen Kleidern, die nur mit brainpower Karriere
machen wollten, hielten ihn falschlicherweise fur einen
power player, Produzenten auf der Jagd nach dem einen
Geldgeber, der gerade in ihr Projekt investieren wollte,
wurdigten ihn keines Blickes, betrunkene Schriftsteller
quatschten blindlings auf ihn ein, und Kollegen Greens -

andere Schauspieler - tappten hilflos herum, ohne Skript,
ohne Regie.

Die erste Runde des Bewerbungsverfahrens fand in einem
unansehnlichen Hotel in der Nahe der Universal Studios
statt.

Ein Schild in der Lobby wies den Weg in den Crystal
Room, einen farblosen Saal, in dem Green von einer
Assistentin der Bewerbungsleitung Fragebogen und Stift
gereicht wurden. Er fullte aus, was er ausfullen konnte.



Funf Minuten spater brachte ihn eine andere Frau in
einen Raum im dritten Stock, der fur diesen Anlals zu
einem Besprechungszimmer eingerichtet worden war.

Ein gedrungener, sudlandisch wirkender Mann mit
Froschaugen, die ihm beinahe aus den Hohlen sprangen,
ein Bruder des Glockners von Notre-Dame, empfing ihn mit
professionellem Lacheln.

»Harry Lena.«

»Tom Green.«

Er schuttelte Greens ausgestreckte Hand. Dicht behaarte
Arme, goldenes Kettchen am Handgelenk. Sizilianischer
Abstammung.

»Setzen Sie sich, setzen Sie sich.«

Lena liels sich hinter einem Schreibtisch in einen
Ledersessel fallen und sah sich den Fragebogen an. Er
ragte kaum uber die Tischkante hinaus. Filzartiger
Teppichboden, ein grofSer brauner Fleck an der Wand, wo
das Kopfende eines Bettes gestanden hatte. Ein Hotel fur
verlorene Handelsreisende und eilige Huren.

»Emmy-Nominierung?« Lena blickte uberrascht auf, mit
Augen, die aus Glas zu sein schienen.

Zum Beweis schob Green ihm die Urkunde hin. »Ist
schon 'ne Weile her«, sagte er, »1982.«

Er war stolz auf die Nominierung. Sie hatte ihn aus der
Anonymitat herausgehoben und ihm jahrelang gutbezahlte
Fernseharbeit verschafft. Aber ihr Nachhall war seit
geraumer Zeit verklungen. Er merkte, dals er nervos war,
und konzentrierte sich auf den Nasenrucken des Froschs,
ein alter Schauspielertrick, um Ruhe und Besinnung zu
finden. Lacherlich, er fuhlte sich, als mache er
Probeaufnahmen fur einen Spielberg-Film. Nichts fuhlen,
dachte er, nichts an mich ranlassen.

»S0 etwas veraltet nicht«, entgegnete Lena, von der
Echtheit des Papiers uberzeugt. Er betrachtete es von allen



Seiten, nickte bewundernd und gab es Green mit breitem
Lacheln zuruck: »Ich sag immer, verkaufen ist
Showbusinel3, das ganze Drumherum, das Gefuhl dabei,
muls angenehm sein, unterhaltsam. Leute mit
schauspielerischer Erfahrung haben Pluspunkte.«

»Schon«, sagte Green und, ebenfalls mit einem Lacheln:
»Gibt’s in Threr Branche auch Auszeichnungen, Preise?«

»Und ob. Nur noch kurz ein paar Fragen, Tom.«

Harry war nicht bereit, ihm so ohne weiteres grunes
Licht zu geben. Green sollte kampfen.

»Nur zu, Harry.«

»Keine Verkaufserfahrung?«

»]Jedes Vorsprechen ist eine Art Verkauf, Harry. Du muldt
dafur sorgen, dald sie dich kaufen und keinen anderen.«

»Viel Konkurrenz?« fragte Harry.

»Ja. Auch mit Emmy-Nominierung mulS man sich
jedesmal aufs neue beweisen.«

»Sie haben viel gemacht. Warum horen Sie damit auf?«
»Man muls irgendwann den Mut haben, einen Strich
darunter zu ziehen. Die Chance, dalS ich in meinem Alter
plotzlich den grofSen Durchbruch erziele, ist gering. Und

die Rollen, die ich gern spielen wurde, sind fur mich
unerreichbar. Also mache ich lieber was anderes. Ich liebe
Autos und betrachte es als Herausforderung, mit einem
guten Produkt zu arbeiten.«

Er liebte Autos keineswegs, und die Herausforderung
war minimal. Geld, das war alles, die dringende
Notwendigkeit. Wenn er etwas anderes fand, das besser
bezahlt war, wurde er das geliebte Produkt sofort
fallenlassen.

»Wir arbeiten mit einem niedrigen festen Gehalt und
einer hohen Provision.«

»S0 mulS es sein. Leistungszulage.«



Er schwafelte irgendwas daher, Hauptsache, bei Harry
kam es an. Wenn Harry wollte, dals er einen Kopfstand
machte, wurde er auch das tun. Er hatte seine Stimme gut
unter Kontrolle, schaute dem Mann direkt ins Gesicht, sals
mit entspanntem Rucken und ruhigen Handen in seinem
Sessel.

»Im vergangenen Jahr haben Sie nichts gemacht, sehe
ich.« Harry wies auf den Fragebogen.

»Nein. Ich bin im Land herumgereist, hab ein einjahriges
Sabbatical genommen, um mich zu besinnen, was ich
eigentlich will.«

»Und da ist Thnen der Gedanke gekommen:
Autoverkaufer, das ist meine Zukunft«, sagte Harry.

»Ich weild nicht, ob es Leute gibt, die davon traumen,
Autoverkaufer zu werden, ich glaube nicht, aber fur mich
ist das im Augenblick das beste«, antwortete Green, dem
vor seiner eigenen Heuchelei schauderte. Aber er war sich
sicher, dalS er grofSe Integritat ausstrahlte.

»Sind Sie technisch begabt?«

»Bevor ich nach Amerika kam, habe ich in Europa eine
technische Ausbildung gemacht.«

»Das ist ein grofSer Vorteil«, Harry nickte. »Viel gesehen
im vergangenen Jahr?«

Harry wulste Bescheid. Offenkundig glaubte er nicht, dals
Green ein Sabbatical genommen hatte. Dieser hinterlistige
Giftzwerg war ein erfahrener Bewerbungsleiter, und er
hatte sofort erfalst, dalS Green gesessen hatte.

»War hauptsachlich an der Ostkuste. New York, Maine
vor allem.«

»Noch gearbeitet unterwegs?«

»Kleinere Sachen, hier und da.«

Jetzt wurde es brenzlig. Green hielt besser den Mund
und log sich nicht zuviel zusammen.



»Wir konnten gern noch ellenlang so weiterreden, aber
ich denke, dals soweit alles klar ist. Sie mussen wissen,
Tom, dal’ wir, ehe wir jemanden einstellen, Erkundigungen
uber dessen Vorgeschichte einholen. Also ungelogen: Thr
Resumee sieht phantastisch aus, beinahe zu gut sogar, und
Sie sind perfekt gekleidet, ebenfalls zu gut, in dieser
Hinsicht haben wir auch so unsere Vorstellungen, welcher
Hersteller?«

»Hugo Boss.«

»Donnerwetter«, sagte Lena bewundernd. »Von mir aus
konnten Sie gleich nachste Woche eingefuhrt werden.
Zumindest, wenn wir nicht auf irgend etwas stofSen. Ich
nehme doch an, dalS dem nicht so sein wird?«

»Nein, alles in Ordnung«, sagte Green. Er wulSte, dalS er
den gleichen Fehler machte wie damals - zu schweigen,
anstatt die Karten gleich offen auf den Tisch zu legen -,
aber irgendwie konnte er nicht anders. Die Wahrheit war
zu stark befrachtet. Vor der Kamera, auf der Buhne, konnte
er einiges verkraften. Er hatte das zuvor in seinem
Verschlag im St. Martin’s proben sollen. Wieder kam dieser
blode Klof$ hoch, eine Zusammenballung monatelang
unterdruckten Geflennes, und er schluckte und spurte, dals
sich der Schutzvorhang von seinen Augen schob und
nackte Existenzangst enthullte.

Harry erhob sich, seine Glupschaugen walrig vor
geheuchelten Gefuhlen: »Wir werden Thnen dann in einigen
Tagen telefonisch Bescheid geben, Tom.«

»Danke«, sagte Green in dem lastenden BewulStsein, dals
der Zwerg morgen auf dem Computerausdruck von seiner
Vorstrafe erfahren wurde.



Green klopfte an Charlies Tur.

»Wer ist da?« erklang es gedampft.

»Vier zwolf. «

Die Tur wurde einen Spaltbreit geoffnet, und ein Auge
Charlies musterte Green forschend, seinen Anzug
begutachtend, als sei er aus Gold gewirkt.

»Was willst du?«

»Es konnte sein, dald ich angerufen werde. Wenn sie
nach Tom Green fragen, sagst du mir dann bitte Bescheid?«

»Seh ich aus wie deine Sekretarin?«

»Wenn ich abnehme und es wird nach Charlie gefragt,
sag ich dir auch Bescheid, okay?«

»Wieso?«

»Wieso? Weil der Anstand das erfordert, scheint mir.«

»Anstand?« Charlie zog die Tur ein Stuck weiter auf, und
Green erhaschte einen Blick in sein Zimmer. Kleidung auf
Drahtbugeln von der Reinigung, aufeinandergeturmte
Fernsehgerate, mannshohe Stapel von Zeitungen und
Zeitschriften. Sauerlicher Mief schlug ihm entgegen.

»Anstand?« wiederholte Charlie. »Weilst du eigentlich,
wo du hier bist, Mann? Hast du mal die Augen aufgesperrt
und um dich geguckt?«

»Anstand ist das, was uns noch von der Gosse trenntg,
sagte Green mude. »Wenn angerufen wird und es ist fur
jemand anders, dann bin ich nicht so ein Arsch und leg
einfach auf. Dann ruf ich dich. Wenn wir so was nicht
machen, wird jede Form des Zusammenlebens unmoglich.«



»Zusammenleben?« Charlie sah Green mit
schiefgelegtem Kopf an und teilte ihm mit zu Schlitzen
verengten Augen und gespitztem Mund einen Platz in
seinem Universum zu. »Dafur hab ich keine Zeit, Mann.
Nenn mir einen einzigen Grund, weshalb ich dir helfen
sollte.«

»HOr zu, Charlie. Es ist mir scheilSegal, was du mit
deiner Zeit machst, ich mochte nur, dals du mich kurz rufst,
wenn fur mich angerufen wird, kapiert?«

»Hast du die Farben abgestellt?«

»Was meinst du?«

»Deinen Fernseher, Blodmann. Ich hab’s dir doch gesagt!
Stell die Farben ab.«

»Nein, ich hab noch nichts gemacht.«

Charlie schuttelte abwehrend den Kopf, sagte: »Lals mich
blofs in Ruhe, Mann«, und schlofS die Tur.

In seinem Zimmer zog Green sofort den Anzug aus - er
wollte ihn schonen, vielleicht mulSte er ihm noch jahrelang
fur formelle Anlasse dienen - und ging in Jeans und T-Shirt
nach unten. In der Halle beugte er sich zu dem vergitterten
Schalter hinunter und erkundigte sich bei Deb nach einem
Supermarkt. Er brauchte ein paar Dinge fur den taglichen
Bedarf, Zahnpasta, einen Teller, einen Becher, Besteck,
Geschirrspulmittel.

Gedampft sagte sie, uberraschend freundlich: »Du
solltest dich hier besser nicht so kleiden, weilst du.«

»Ich werd’s nicht mehr tun.«

»Dann pumpen sie dich nur an. Oder sie brechen deine
Tur auf, wenn du weg bist.«

»Der Anzug ist das einzige, was ich noch habe.«

»Das steht aber nicht drauf«, entgegnete sie.

Green nickte mit starrer Miene.

Als er in Richtung Ausgang lief, sah er Jimmy Kage.



Kage sals neben dem Schwarzen, der bei Greens Ankunft
auf dem Sofa geschlafen hatte. Der Schwarze erzahlte mit
groSen Gebarden irgendeine Geschichte, legte Kage
vertraulich die Hand auf den Arm und beugte sich zu ihm
hinuber. Sie lachten. Kage trug T-Shirt, kurze Hose und
Plastiklatschen, als wohne er am Strand von Malibu, und
sah besser aus als auf Fotos von vor etwa funf Jahren, den
jungsten, die Green kannte. Er war mindestens sechzig,
aber er hatte eine gesunde, sommersprossige Haut mit
dem typischen blalsrosa Teint der Rothaarigen, muskulose
Schultern und schlanke Beine, als trainiere er regelmalSig
im FitnelSstudio und trinke keinen Tropfen Alkohol mehr.
Abgesehen von seinem gefarbten Haar - das seiner
Erscheinung etwas Zuhalterhaftes verlieh - hatte Kage jetzt
den Kopf, um einen gewieften Politiker oder einen
abgeklarten Chirurgen zu spielen. Genau wie Harrison
Ford hatte er ein leicht schiefes, asymmetrisches Gesicht,
das ihm etwas Jungenhaftes, Unbesonnenes gab.

In den siebziger Jahren war Jimmy Kage ein bekannter
Schauspieler gewesen, aber im Laufe der letzten zehn
Jahre hatte er sich unmoglich gemacht. Green hatte vor
sieben Jahren einen einzigen Tag mit ihm gearbeitet und
seither nur noch mit ihm zu tun gehabt, als er Fire
vorbereitete, das Filmprojekt, das ihn hinter Gitter brachte.
Er hatte das Skript damals an eine Postfachadresse am
Wilshire Boulevard geschickt. Offenbar versteckte sich
auch Kage hinter einer Postfachnummer. Mit
hochgezogenen Schultern und abgewandtem Gesicht ging
Green hinter Kages Rucken auf die StralSe hinaus.

Er folgte dem Weg, den Deb ihm beschrieben hatte, und
kam an zig schwarzen Obdachlosen vorbei, fast alle im
Besitz eines mit grolsen Plastiktuten beladenen
Einkaufswagens.



