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Ich weiß nicht, wann wir den Bezug zur
Realität und das Interesse daran verloren
haben, aber irgendwann wurde beschlossen,
daß die Wirklichkeit nicht die einzige
Option sein könne, daß es möglich, ja sogar
wünschenswert sei, sie zu verbessern;
daß man sie durch ein angenehmeres
Produkt ersetzen könne.
Ada Louise Huxtable,
The unreal America
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Wenn dies ein Film wäre, zeigte die erste Einstellung einen
hellbeigen, betagten Oldsmobile, der über die Whitley
Avenue zu den Whitley Heights hinaufkriecht, tuckernd und
qualmend, weil der Motor schon zu abgenutzt ist für die
stark ansteigende Straße. Palmen und heruntergekommene
Apartmentgebäude, scharfe Konturen durch die dicht über
den Dächern einfallende kalifornische Sonne; es ist bereits
Nachmittag.

Schnitt auf den Innenraum des Olds: die drei männlichen
Insassen werden ins Bild gerückt.

Zwei von ihnen sind sichtlich in die Jahre gekommen  –
der Mann auf der Rückbank dürfte in den Sechzigern, der
Mann neben dem Fahrer sicherlich in den Siebzigern sein.
Der Olds wird vom jüngsten der drei gefahren, jemandem
um die Vierzig. Sie sagen nichts, jeder sitzt auf seine Art
schweigend im Wageninnern, das dieselbe Cremefarbe hat
wie die ausladende Karosserie  – ein Paradebeispiel für
amerikanische Geschmacklosigkeit. Der Älteste, der
massige Mann neben dem Fahrer, fummelt an der
Klimaanlage herum. Er hat einen vollen, grauen
Lockenkopf und unschuldige, dunkelbraune Augen. Ein
stattliches Doppelkinn hat seinen Hals verschwinden
lassen, und seine Hände sind rührend klein, glatt und
weich wie die eines Kindes.

Er könnte so etwas fragen wie: »Ist es so kalt genug?«
Eine knarrende Bauchstimme, die Worte kommen aus

seinen Eingeweiden, ein wenig prononciert, als übe er
einen Beruf aus, der mit seiner Stimme zu tun hat.



Der Sechzigjährige auf der Rückbank ist ein Mann, der
sich gut pflegt. Sein rotes Haar (das Rot sieht ein wenig zu
knallig aus, als sei es gefärbt) ist dicht und sorgfältig
frisiert, sein Gebiß ist lückenlos. Er hat grünblaue Augen,
ein abgehärtetes Gesicht, ein markantes Kinn  – der ideale
Chefarzt in einer soap. Demonstrativ wischt er sich den
Schweiß von der Stirn.

»Ich komm um vor Hitze«, sagt er. Auch er hat eine tiefe
Stimme, aber rauher, kehlig, eine Stimme, die durch
Tausende von Zigaretten und unzählige Nächte on the
rocks unkontrollierbare Vibrationen bekommen hat.

»Höher läßt sie sich nicht stellen, tut mir leid«, erwidert
der dicke Mann bescheiden.

»Konzentration, bitte«, ruft der Fahrer.
Weil er am Lenkrad sitzt, unverkennbar der Jüngste ist

und die Autorität besitzt, diese Ermahnung auszusprechen,
muß das Publikum den Eindruck gewinnen, daß es um ihn
geht. Daß er derjenige ist, dessen Geheimnisse gelüftet
werden.

Die drei Männer blicken jetzt in dieselbe Richtung, zur
linken Wagenseite hinaus, wo irgend etwas ihre
Aufmerksamkeit auf sich zieht, und der Olds kommt zum
Stehen.

Schnitt auf die Straße, in der der Wagen vor einer
Artdéco-Villa hält, einem verspielten Hollywood-Bau mit
stuckverzierten weißen Wänden und verschnörkeltem
Schmiedeeisen vor den Fenstern  – den Schmuckelementen
des alten Hollywood. Auch hier Palmen und blühende
tropische Sträucher Diesem Haus gilt ihr Interesse.

Schnitt auf einen black-and-white, einen Streifenwagen
des Los Angeles Police Department, der direkt vor dem
Olds parkt. Ein Polizist in Uniform steht neben dem black-
and-white und raucht eine Zigarette. Er winkt den Insassen
des Olds zu.



Cut back auf die drei Männer, die zu dem Haus
hinüberstarren und dem Polizisten keine Beachtung
schenken.

»Machen wir’s?« fragt der Fahrer.
»Machen wir’s«, sagt der dicke Mann.
»Gut«, sagt der Schwitzende.
Schnitt auf den Olds von außen. Sie steigen aus und

gehen zur Rückseite des Wagens. Ohne Eile. Alle drei
tragen dunklen Anzug, weißes Oberhemd, neutrale
Krawatte, aber sie sehen nicht wie Gangster aus; sie
könnten Kriminalbeamte (darauf läßt diese Begrüßung
schließen) oder Privatdetektive sein. Einer der drei, der
Schwitzer, ruft dem Polizisten zu: »Hör auf mit dem
Gewinke, Charlie. Du hältst hier Wache, wir gehen rein.«

»Wie du willst, Chef.«
Also Polizei.
Obwohl sich sein Rücken unter seinem Gewicht und der

Last der Jahre gekrümmt hat, überragt der dicke Mann die
beiden anderen. Sein Körperumfang nimmt bis zu seiner
Mitte hinunter beständig zu, und von der Mitte abwärts
wieder ab: schmale Knie und schlanke Waden haben sich
der Verfettung entzogen, und die Beine stützen den Rest
seines Leibs wie stockartige Fremdkörper. Die Gestalt einer
wandelnden Birne.

Die Männer heben drei Koffer aus dem Kofferraum des
Wagens und spazieren gemächlich zur Rückseite der Villa,
auf einem mit hellroten Natursteinplatten gepflasterten
Weg rechts um die Garagen herum.

Der Älteste geht voran, er scheint sich hier auszukennen.
Er öffnet eine schmiedeeiserne Zierpforte, führt die beiden
anderen am Swimmingpool entlang (ein shot von oben, so
daß der rotgekachelte Boden zu sehen ist) und bleibt vor
einem Fenster des Hauses stehen.



Von den Nachbarn werden die Männer durch eine dichte
Wand aus Strohmatten abgeschirmt, an denen sich die
Tentakel von Efeu und anderen Gewächsen
emporgehangelt haben. Keiner kann sie dort sehen.

Das Fenster hat Schieberahmen und ist in sechs kleinere
Scheiben unterteilt.

»Das schlage ich jetzt ein«, kündigt der dicke Mann
keuchend an. Der kurze Gang hierher hat ihn erschöpft.
Sein Alter und seine schlechte Kondition erlauben
eigentlich nicht, daß er vorangeht.

Mit heiserer Stimme fährt er fort: »Im Haushaltsraum ist
keine Alarmanlage. Danach gehe ich in die Küche, und da
wird dann die Sirene losheulen. Die habe ich binnen fünf
Sekunden abgeschaltet. Also: nicht wegrennen, der Lärm
gehört dazu.«

Darf die Polizei einfach irgendwo einbrechen? muß sich
das Publikum fragen.

»Ich mach mir gleich in die Hose«, sagt der
Schwitzende. »Für so was bin ich nicht zu gebrauchen.«

»Du kannst jetzt keinen Rückzieher mehr machen«,
ermahnt ihn der Fahrer.

Ist er der Anführer der drei? Wie der Älteste hat er
große braune Augen, aber bei ihm strahlen sie etwas
Melancholisches oder Trauriges aus und keine Unschuld.
Man könnte sich vorstellen, daß er immer so dreinblickt,
auch wenn er abgespannt oder verärgert ist. Er hat
vermutlich die Art von Stoffwechsel, die einen gleich
aufgeschwemmt aussehen läßt, wenn man mal ein, zwei
Kilo zunimmt. Sein dunkles Haar beginnt sich zu lichten, er
hat schwarze Augenbrauen und lange, feminine Wimpern.
Wenn er Schauspieler wäre, ließe sich jede Rolle mit ihm
besetzen, doch vermutlich würden Casting Directors in ihm
einen osteuropäischen Halunken oder einen verkommenen
Juden sehen.



Der dicke alte Mann zieht schmutzige
Arbeitshandschuhe aus Leder an, deren Fingerspitzen von
jahrelangem Gebrauch speckig glänzen. Er drückt eine der
kleinen Scheiben aus ihrem Rahmen.

Das Geräusch von splitterndem Glas, kaum mehr als das
Klirren eines Weinkelchs oder eines Frühstückstellers, geht
in dem Verkehrslärm unter, der vom Hollywood Freeway
ungehindert an der Nordseite des Hauses emporquillt. (Um
zu verdeutlichen, woher dieser Lärm kommt, vielleicht
zuvor einen shot auf den Freeway einblenden, der vom
Olds aus sichtbar wird, wenn sie den Hügel hinauffahren?)
Der Dicke greift mit einer Hand durch die Öffnung,
entriegelt das Fenster und schiebt es hoch.

Er braucht Hilfe, als er über den Fenstersims ins Haus
hineinsteigt. Denn immerhin ist er ein dicker alter Mann
mit steifen Gliedern, und vielleicht muß er in irgendeiner
Weise eine Schwäche zu erkennen geben, die auf ein
ernsteres Leiden hindeutet.

Vom point of view des Fahrers sieht man den alten Mann
zur Küchentür gehen.

Unmittelbar darauf heult die durchdringende Sirene der
Alarmanlage los. Der Schwitzende blickt sich, vom
gellenden Lärm überrascht, verschreckt um, und der
Fahrer macht eine beruhigende Gebärde.

Nach fünf Sekunden geht die Sirene aus, wie der alte
Mann versprochen hat, und erstirbt mit einem
langgezogenen, klagenden Seufzer. Die Welt scheint sich an
diesem Einbruch in die Ordnung der Dinge nicht zu stören.

Die Kamera bleibt draußen, bis der alte Mann von innen
her die Küchentür öffnet.

»Kommt rein«, sagt er. »Nichts anfassen. Wir gehen
gleich nach unten.«

Schnitt auf das Innere der Villa. Die drei Männer
durchqueren, die leeren Koffer schwenkend, die Küche. Die



Küche sieht noch wie bei ihrer Einrichtung in den roaring
twenties aus, bis hin zu dem riesigen gußeisernen Herd
und den Art-déco-Wandfliesen, aber auch eine Mikrowelle,
ein Mixer und eine moderne Espressomaschine sind
vorhanden.

Der alte Mann öffnet eine Tür, und sie sehen eine
Treppe, die in einen Keller führt.

»Vor einer Woche hab ich noch von nichts gewußt«,
seufzt der Schwitzende.

»Halt doch den Mund«, gebietet der Fahrer.
Sie stolpern die Treppe hinunter und gelangen in einen

dunklen Gang. Der alte Mann macht das Licht an.
Die Decke ist im Stil romanischer Bögen gewölbt, der

Fußboden ist mit braunen Klosterfliesen ausgelegt, die
Wände sind unverputzt. Dieser Teil des Gebäudes stellt
einen Stilbruch zum Art déco des Erdgeschosses dar, das
offen, hell und elegant ist. Dem Kellergeschoß dagegen
haftet eine schwere, ernste Atmosphäre an  – fast so etwas
wie eine germanische Unterwelt, die die verspielte
Oberwelt stützt.

Der alte Mann öffnet eine weitere Tür, knipst auch dort
das Licht an, und dann folgt der Enthüllungs-shot: ein
eingemauerter Tresor, eine schwere, grün gespritzte Tür
von anderthalb Meter Höhe, eingehängt in zwei
Scharniere, die an der Außenseite des breiten
Metallrahmens angebracht sind.

»Mister Green, walten Sie Ihres Amtes«, sagt der alte
Mann.

Er schlurft beiseite und macht dem Fahrer Platz. Der
heißt also Green. Muß man sich merken!

Die Decke ist niedrig, für Green aber gerade noch hoch
genug.

Er zieht einen Schlüssel aus seiner Hosentasche und
betrachtet ihn ein wenig zu lange  – beobachtet von den



beiden anderen, die ebenfalls vom Anblick des Schlüssels
fasziniert sind, wodurch der Moment etwas Feierliches
bekommt.

Green schiebt den beweglichen Metalldeckel vor dem
Schloß beiseite und steckt den Schlüssel hinein.

»Hat sie uns gelinkt?« fragt der Schwitzende.
Das Publikum weiß nicht, wer mit sie gemeint ist. Aber

es vertraut darauf, daß es das später schon noch erfahren
wird. In guten Filmen geschieht nie etwas ohne Grund.

»Paßt er?« fragt der dicke Mann.
Green dreht den Schlüssel herum.
Nun plötzlich ein gewagter shot vom Mechanismus des

Tresors, als sei die Kamera in die Tür hineingekrochen.
Zahnräder, die sich drehen, Bolzen, die in Bewegung
gesetzt werden, irgendwas in der Art.

Und dann wieder cut back auf Green. Mit beiden Händen
faßt er den nach rechts zeigenden Hebel, der oberhalb vom
Schloß aus der Tür ragt –  er steht auf halb fünf  –, und
bewegt ihn nach links, auf halb acht.

»Wie Olivenöl«, flüstert er.
Dann zieht er die Tresortür, eine zehn Zentimeter dicke

Platte, die perfekt ausbalanciert in den Scharnieren hängt
und sich geschmeidig mitbewegt, auf.

Sie schauen in den tiefen Panzerschrank hinein.
Im Schein der Taschenlampe des dicken Mannes werden

(Nahaufnahme!) Stapel von Banknoten sichtbar. Eventuell
ein Schwenk über die Stapel, um zu verdeutlichen, daß es
sich hier um Millionen Dollar handelt.

Ein Gegenschuß vom Innern des Tresors auf die drei
Männer, die stumm auf das Geld starren.

Dann, wie auf ein Zeichen hin, lassen sie hastig die
Koffer aufspringen und beginnen mit zitternden Händen
das Geld einzupacken.



Wenn dies ein Film wäre, käme jetzt eine Abblende, und
auf der dann schwarzen Leinwand erschiene in weißen
Lettern ein Schriftzug: ZWEI WOCHEN DAVOR.
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Zwei Wochen davor saß Green um acht Uhr morgens in
einer Cafeteria Ecke Vine/Hollywood Boulevard, einem
Treffpunkt von Unternehmern in Sachen Dope, Diebstahl
und Prostitution im Herzen des alten Hollywood, und las
bei einem großen Becher Kaffee  – einen Dollar
fünfundzwanzig, inklusive Gratis-refill  – in der Los Angeles
Times.

Bei seiner Verhaftung hatte man an die hunderttausend
Dollar unter seiner Matratze gefunden, vier
Designeranzüge im begehbaren Kleiderschrank, englische
Schuhe neben dem Nachttisch, eine Bomberjacke einer
teuren französischen Marke über der Rückenlehne eines
Stuhls, einen Laptop mit Zubehör auf dem Schreibtisch und
die Schlüssel für einen Cadillac Allante neben einem
Päckchen Kondome. Alles, inklusive der Durex, war
beschlagnahmt worden. Jetzt, nach Verbüßung seiner
Strafe –  zwölf Monate, von denen ihm fünf erlassen worden
waren  –, besaß er einen kleinen Koffer mit Kleidung, zwei
Schreibblöcke, drei Kugelschreiber und
einhundertneunundachtzig Dollar Bargeld. Keine
Kreditkarten oder Schecks, ja nicht einmal ein Bankkonto.
Sein Geld reichte für höchstens eine Woche. Danach würde
er sich den Obdachlosen an der Ocean Avenue in Santa
Monica anschließen können, die dort von homosexuellen
Paaren, welche ihre Fürsorge zwischen Aidskranken und
auf der Straße lebenden Vietnamveteranen verteilten,
mittags Suppe und Brot bekamen.

Hlywd Spcl $75 wk, kit apts avail, qt htl.



Eine Annonce im typischen Telexstil, dessen man sich in
amerikanischen Zeitungen bediente. Hollywood Special
$75 week, kitchen apartments available, quiet hotel. Er rief
die in der Annonce angegebene Telefonnummer an und
erkundigte sich nach der Adresse.

Das St.  Martin’s Hotel, ein Haus am Hollywood
Boulevard, berechnete nur fünfundsiebzig Dollar für sieben
Übernachtungen und konnte nichts anderes als ein tristes
Loch mit Kakerlaken, Mäusen, Ratten und verlorenen
Seelen sein. Die zweite Annonce in der Rubrik hotel/motel
rooms bot ein Zimmer für vierhundertfünfundsiebzig Dollar
an: relocating? spcl 475mo, spcl dly & wkly rts, das hieß
fast hundertzwanzig die Woche. Wenn Green sich dort ein
Zimmer nahm und in dieser Woche keinen Job fand, blieb
ihm so gut wie nichts zum Leben.

Ein Taxi war zu teuer, also nahm er den Bus  – einziger
Europäer zwischen stämmigen kleinen Latinos, die zu den
Hollywood Hills hinauffuhren, wo sie Gärten und
Swimmingpools säuberten. Der Abschnitt des Hollywood
Boulevards, an dem das Hotel lag, verband
heruntergekommene Lagerschuppen mit verbarrikadierten
Geschäften und kahle Ruinen mit brachliegenden
Grundstücken. Doch es gab hier auch Kneipen und Läden
von abenteuerlichen Gestalten mit orange gefärbten
Haaren und gepiercten Wangen, postmodernen Punks, die
eine Kundschaft aus Künstlern und Banditen bedienten.
Und noch immer waren da die Klitschen von Leuten, die
keine Möglichkeit hatten, anderswo von vorne anzufangen.
Ihre kümmerlichen Auslagen mit Teppichen, Möbeln und
Brautkleidern sahen sich allerhöchstens die
mittelamerikanischen Putzfrauen, Garten- und Bauarbeiter
an, die Tag für Tag auf dem Weg von der Bushaltestelle zu
den gesicherten Villen am Fuße der Hügel, nur wenige
hundert Meter hinter dem Boulevard, hier vorüberkamen.



Das St.  Martin’s, ein stuckverzierter Würfel mit hohen
Fenstern und sechs Wohngeschosse stark, ein
Jugendstiljuwel aus den Glanzzeiten der Stummfilmära,
stand Ecke Hollywood/Western. Die Fenster hatten
Blendrahmen in fließenden Formen, Rosettenornamente,
und auf der Fassade klebten Lilien und Lianen  – all das
schadhaft und angefressen, unter der unerbittlichen Sonne
Kaliforniens vor Schönheit zugrunde gehend.

In der Hotelhalle, einem quadratischen, schmutziggelben
Saal, saß ein Schwarzer auf einem Kunstledersofa und
schlief, das Kinn auf der Brust, eine Zeitung auf dem
Schoß, die geöffneten Hände wie um etwas bittend neben
sich auf dem speckigen Polster. Der Empfangsschalter war
ein vergittertes Guckloch in der Wand. Rund um dieses
Loch herum klebten vergilbte Zettel mit
handgeschriebenen Mahnungen in bezug auf
Drogengebrauch, Lärmbelästigung und Nichtbezahlung. Es
roch nach scharfen Desinfektionsmitteln, die auf die
Atemwege schlugen. Eine dicke Frau, jünger als Green,
schaute ihn von der anderen Seite der Gitterstäbe her an,
mit Augen, die zuviel gesehen hatten.

Er sagte: »Ich habe Ihre Annonce gelesen.
Fünfundsiebzig pro Woche. Kann ich mir ein Zimmer
ansehen?«

»Wie viele Personen?« Freundlichkeit war nicht ihr Fall.
»Eine.«
»Wie lange?«
»Mindestens eine Woche. Aber ich denke mal, einen

Monat.«
»Vierzig im voraus.«
»Kein Problem.«
»Kommen Sie zur Tür.« Sie verschwand.
Er sah jetzt neben dem Schalter eine Metalltür, in

derselben gelben Farbe gestrichen wie die Wand. Die Tür



wurde geöffnet, und die Frau ging ihm voran zum
Fahrstuhl.

Die Wände dieser zweiten Eingangshalle, die
Fahrstuhltüren und sogar Teile der Decke waren mit
Graffiti bedeckt, größtenteils unleserlich, weil Signets und
Parolen übereinandergesetzt waren. Auch das
Fahrstuhlinnere war vollgesprayt, vollgeritzt, vollgekritzelt.
Bei der Entlassung aus der Haft hatte er sich
vorgenommen, fürs erste nichts zu empfinden, keinen
Groll, kein Bedauern, keine Wut, keine Scham, keine Liebe.
Wie ein Roboter wollte er sich durch die Stadt bewegen,
und sein Gemüt durfte sich erst wieder regen, wenn er sich
eine mehr oder weniger anständige Existenz aufgebaut
hatte. Aber dieses Hotel war schaudererregend. Er war
tiefer gesunken, als er es sich in seinen depressivsten
Momenten hätte vorstellen können.

Zum Glück war der Flur im vierten Stock sauber. Das
Licht schlitterte über dicke Farbschichten auf den Wänden,
der Fußboden war aus einem gummiartigen schwarzen
Material (das vermutlich gewählt worden war, weil es sich
leicht abschrubben ließ), Fußleisten und Türen wiesen eine
Unzahl von Dellen und sonstigen Beschädigungen auf,
waren aber mehr oder weniger intakt.

In einer Ecke mit einem Münztelefon stand ein
spindeldürrer Mann in Unterhemd und Nylontrainingshose
und nickte ins Leere. Er hatte den Hörer zwischen
eingefallene Wange und knochige Schulter geklemmt.

Die Frau sagte: »Hi, Charlie.«
Er sah sie kurz an. Panischer Blick.
»Hi, Deb.«
Deb ging vor Green her in einen zweiten Flur. Sie öffnete

die Tür zu einem Eckzimmer mit zwei Fenstern, die auf den
Hollywood Boulevard hinausblickten.



Überrascht stellte Green fest, daß das Bett sorgfältig
gemacht und die Bettdecke für den müden Gast schon halb
aufgeschlagen war. Im Zimmer standen ein alter Fernseher,
ein Stuhl, ein Tisch und so etwas Ähnliches wie ein Büfett;
eine Tür führte zu einem separaten Badezimmer mit
angestoßenem Waschbecken, Toilette und Duschkabine,
alles sauber, wie es schien. Es hingen Handtücher da, und
das einzige Geräusch, das er hörte, kam von draußen.

»Wann brauchst du’s?« fragte Deb.
»Jetzt sofort.«
»Kabelfernsehen. Warmes und kaltes Wasser. Du mußt

dich sofort entscheiden. Dies ist eins der besten Zimmer,
die wir haben. In fünf Minuten nimmt’s ein anderer.«

Sie brauchte die Qualitäten des Zimmers nicht zu
unterstreichen. Er hatte hier kein Quartier mit sauberen
Handtüchern erwartet. »Ich nehme es.«

»Vierzig im voraus.«
Er gab ihr vier Zehndollarscheine.
»Wenn du nachher runterkommst, kriegst du ’ne

Quittung.«
Sie ließ ihn im Zimmer zurück, und er setzte sich aufs

Bett. Die Sprungfedern ächzten. Green drückte sein
Gesicht in das Kopfkissen und roch frisch gewaschene
Baumwolle ohne Spuren von Ausdünstungen früherer
Gäste. Er hatte einen Stuhl, einen Tisch, Stift und Papier,
und er konnte ungestört an einem Skript arbeiten, das
einen Schlußpunkt unter seine Vergangenheit setzen
würde. Er schluckte den Kloß hinunter, der ihm seit
Betreten des Hotels im Hals gesteckt hatte; unnütze
Gefühlsregungen, die er sich nicht leisten konnte, oder eine
Reaktion auf die Desinfektionsmittel? Es hätte schlimmer
kommen können. Er durfte sich nicht beklagen.

Mit einem Prickeln in den Armen –  als wolle sich sein
Körper von seinem Entschluß zur Gefühllosigkeit nicht



beirren lassen  – packte er den Koffer aus, entkleidete sich
und ging unter die Dusche. Er nahm sich vor, ein Postfach
in West Hollywood zu mieten, einer gesonderten
Stadtgemeinde mit gutem Ansehen, damit sein
Aufenthaltsort geheim blieb. Und sobald er eine feste
Einkommensquelle gefunden hatte, würde er sich eine
Wohnung in den foothills oder westlich der Fairfax mieten.
Sein Gesicht war naß, ob vom Duschwasser oder vom
Greinen, das seiner Kehle entwich, war nicht auszumachen.

Adressen waren in dieser Stadt wichtig, dachte er. Er
mußte hier so schnell wie möglich weg.
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Vom Münztelefon beim Fahrstuhl aus rief Green die Firmen
an, die in der LA Times Jobs ohne große Voraussetzungen
anboten. Er war zu jeder Arbeit bereit: als Nachtportier,
Vertreter, Koch oder Wachmann. »Wir suchen jemand
Jüngeres«, bekam er jedesmal zu hören. Er war
zweiundvierzig.

Plötzlich tauchte Charlie mit breitem Grinsen im Gesicht
neben ihm auf. Eine Hälfte der Zähne war ihm schon
ausgefallen, die andere von Fäulnis zerfressen. Große
Augen in einem knochigen Gesicht. Er hüpfte hin und her,
als habe er Speed geschluckt  – ein durchgedrehter
Zauberer.

»Du bist doch in vier zwölf, oder?«
Green nickte.
»Da hat Bukowski drin gewohnt. Und Kerouac,

behauptet man.«
»Schön.«
»Tolle Aussicht da. Und die Schwingungen sind gut.«
»Ja.«
»Wenn du was brauchst, ich bin Charlie, okay? Ich bin

hier in vier null sieben, weißte, schon fast zwei Jahre. Hast
du ’nen Farbfernseher?«

»Weiß ich nicht. Ich glaube, ja.«
»Stell ihn auf Schwarzweiß, okay? Stell die Farben ab.

Sofort.«
»Warum?«
»Mach’s einfach, okay? Wird sich später schon zeigen,

warum. Keine Farben! Das ist das wichtigste! KEINE



Farben!«
Er schlingerte in sein Zimmer zurück, das direkt neben

dem Telefon lag, und ließ Green allein. Die nächste Firma,
die er anrief, warb mit dem Slogan: Earn while you learn,
need self-motivated, high energy sales personnel.

 
Dreißig Minuten später saß Green im Bus Richtung Valley.
Er trug den einzigen Anzug, den er noch besaß, einen
dunkelgrauen thousand dollar suit von Hugo Boss (nicht
beschlagnahmt, da er schon vor seinem Aufenthalt in
Maine in seinem Besitz gewesen war), zu dem er ein
weißes Oberhemd, eine blaue Krawatte und spiegelblank
geputzte Schuhe angezogen hatte. Die Latinos im Bus
starrten ihn befremdet an, nicht gewöhnt an den Anblick
eines Fahrgastes, der sich als Anwalt verkleidet hatte.
Noch nicht einmal ein Vormittag war seit seiner Ankunft in
LA verstrichen, aber Green hatte es eilig.

Der Bus folgte dem Hollywood Freeway, der ins Valley
hinunterführte. In ihrem Verlauf durchschnitt diese
Autobahn die Santa Monica Mountains, ein Band
ausgedörrter, unwirtlicher Hügel, Täler und
Felsformationen, das sich von der Küste im Westen bis zum
Hochgebirge im Osten der Ebene hinzog. Hier passierte sie
völlig unbewohntes Gebiet. Die Hänge waren zu steil und
zu zerklüftet für die Bebauung (obwohl sich die Architekten
an waghalsige Konstruktionen herantrauten: Manchmal
wurde ein Haus auf nur einem Stahl- oder Betonfuß an den
Rand einer Schlucht gesetzt), und hier offenbarte sich, was
diese Region ursprünglich einmal gewesen war: eine Wüste
mit Oasen aus dornigen Sträuchern, bewohnt von Geiern
und Kojoten.

Doch wo die Santa Monica Mountains in die Hollywood
Hills übergingen, war jeder Zentimeter Boden bebaut.
Manche Villen waren Kopien toskanischer Originale mit



Springbrunnen, Ziergärten, Rosenrabatten,
Swimmingpools, eine an die Riviera erinnernde
Hügellandschaft, in der sich die Stars der Vorkriegszeit
ihre Paläste hatten errichten lassen. Die Ruhe, die sie
damals suchten, war durch den Bau des Freeways für
immer gestört worden. Zehnspurig donnerte der Verkehr
unablässig unter Gärten voller Oleander, Bougainvilleen,
Zypressen und Palmen dahin, einstmals stumme Zeugen
von Gartenfesten mit Valentino, Chaplin, Pickford oder
Fairbanks.

In besseren Zeiten hatte sich auch Green regelmäßig auf
solche Feste verirrt. Valets standen an der Auffahrt bereit,
um seinen Wagen zu parken, Bodybuilder überprüften
seine Einladungskarte oder sahen seinen Namen in einer
exklusiven Liste nach (»Green, sagten Sie? Sammie
Green?«  – »Tom, Tom Green.«), entfernte Bekannte
begrüßten ihn wie einen alten Freund, junge Frauen in
hautengen Kleidern, die nur mit brainpower Karriere
machen wollten, hielten ihn fälschlicherweise für einen
power player, Produzenten auf der Jagd nach dem einen
Geldgeber, der gerade in ihr Projekt investieren wollte,
würdigten ihn keines Blickes, betrunkene Schriftsteller
quatschten blindlings auf ihn ein, und Kollegen Greens –
  andere Schauspieler  – tappten hilflos herum, ohne Skript,
ohne Regie.

 
Die erste Runde des Bewerbungsverfahrens fand in einem
unansehnlichen Hotel in der Nähe der Universal Studios
statt.

Ein Schild in der Lobby wies den Weg in den Crystal
Room, einen farblosen Saal, in dem Green von einer
Assistentin der Bewerbungsleitung Fragebogen und Stift
gereicht wurden. Er füllte aus, was er ausfüllen konnte.



Fünf Minuten später brachte ihn eine andere Frau in
einen Raum im dritten Stock, der für diesen Anlaß zu
einem Besprechungszimmer eingerichtet worden war.

Ein gedrungener, südländisch wirkender Mann mit
Froschaugen, die ihm beinahe aus den Höhlen sprangen,
ein Bruder des Glöckners von Notre-Dame, empfing ihn mit
professionellem Lächeln.

»Harry Lena.«
»Tom Green.«
Er schüttelte Greens ausgestreckte Hand. Dicht behaarte

Arme, goldenes Kettchen am Handgelenk. Sizilianischer
Abstammung.

»Setzen Sie sich, setzen Sie sich.«
Lena ließ sich hinter einem Schreibtisch in einen

Ledersessel fallen und sah sich den Fragebogen an. Er
ragte kaum über die Tischkante hinaus. Filzartiger
Teppichboden, ein großer brauner Fleck an der Wand, wo
das Kopfende eines Bettes gestanden hatte. Ein Hotel für
verlorene Handelsreisende und eilige Huren.

»Emmy-Nominierung?« Lena blickte überrascht auf, mit
Augen, die aus Glas zu sein schienen.

Zum Beweis schob Green ihm die Urkunde hin. »Ist
schon ’ne Weile her«, sagte er, »1982.«

Er war stolz auf die Nominierung. Sie hatte ihn aus der
Anonymität herausgehoben und ihm jahrelang gutbezahlte
Fernseharbeit verschafft. Aber ihr Nachhall war seit
geraumer Zeit verklungen. Er merkte, daß er nervös war,
und konzentrierte sich auf den Nasenrücken des Froschs,
ein alter Schauspielertrick, um Ruhe und Besinnung zu
finden. Lächerlich, er fühlte sich, als mache er
Probeaufnahmen für einen Spielberg-Film. Nichts fühlen,
dachte er, nichts an mich ranlassen.

»So etwas veraltet nicht«, entgegnete Lena, von der
Echtheit des Papiers überzeugt. Er betrachtete es von allen



Seiten, nickte bewundernd und gab es Green mit breitem
Lächeln zurück: »Ich sag immer, verkaufen ist
Showbusineß, das ganze Drumherum, das Gefühl dabei,
muß angenehm sein, unterhaltsam. Leute mit
schauspielerischer Erfahrung haben Pluspunkte.«

»Schön«, sagte Green und, ebenfalls mit einem Lächeln:
»Gibt’s in Ihrer Branche auch Auszeichnungen, Preise?«

»Und ob. Nur noch kurz ein paar Fragen, Tom.«
Harry war nicht bereit, ihm so ohne weiteres grünes

Licht zu geben. Green sollte kämpfen.
»Nur zu, Harry.«
»Keine Verkaufserfahrung?«
»Jedes Vorsprechen ist eine Art Verkauf, Harry. Du mußt

dafür sorgen, daß sie dich kaufen und keinen anderen.«
»Viel Konkurrenz?« fragte Harry.
»Ja. Auch mit Emmy-Nominierung muß man sich

jedesmal aufs neue beweisen.«
»Sie haben viel gemacht. Warum hören Sie damit auf?«
»Man muß irgendwann den Mut haben, einen Strich

darunter zu ziehen. Die Chance, daß ich in meinem Alter
plötzlich den großen Durchbruch erziele, ist gering. Und
die Rollen, die ich gern spielen würde, sind für mich
unerreichbar. Also mache ich lieber was anderes. Ich liebe
Autos und betrachte es als Herausforderung, mit einem
guten Produkt zu arbeiten.«

Er liebte Autos keineswegs, und die Herausforderung
war minimal. Geld, das war alles, die dringende
Notwendigkeit. Wenn er etwas anderes fand, das besser
bezahlt war, würde er das geliebte Produkt sofort
fallenlassen.

»Wir arbeiten mit einem niedrigen festen Gehalt und
einer hohen Provision.«

»So muß es sein. Leistungszulage.«



Er schwafelte irgendwas daher, Hauptsache, bei Harry
kam es an. Wenn Harry wollte, daß er einen Kopfstand
machte, würde er auch das tun. Er hatte seine Stimme gut
unter Kontrolle, schaute dem Mann direkt ins Gesicht, saß
mit entspanntem Rücken und ruhigen Händen in seinem
Sessel.

»Im vergangenen Jahr haben Sie nichts gemacht, sehe
ich.« Harry wies auf den Fragebogen.

»Nein. Ich bin im Land herumgereist, hab ein einjähriges
Sabbatical genommen, um mich zu besinnen, was ich
eigentlich will.«

»Und da ist Ihnen der Gedanke gekommen:
Autoverkäufer, das ist meine Zukunft«, sagte Harry.

»Ich weiß nicht, ob es Leute gibt, die davon träumen,
Autoverkäufer zu werden, ich glaube nicht, aber für mich
ist das im Augenblick das beste«, antwortete Green, dem
vor seiner eigenen Heuchelei schauderte. Aber er war sich
sicher, daß er große Integrität ausstrahlte.

»Sind Sie technisch begabt?«
»Bevor ich nach Amerika kam, habe ich in Europa eine

technische Ausbildung gemacht.«
»Das ist ein großer Vorteil«, Harry nickte. »Viel gesehen

im vergangenen Jahr?«
Harry wußte Bescheid. Offenkundig glaubte er nicht, daß

Green ein Sabbatical genommen hatte. Dieser hinterlistige
Giftzwerg war ein erfahrener Bewerbungsleiter, und er
hatte sofort erfaßt, daß Green gesessen hatte.

»War hauptsächlich an der Ostküste. New York, Maine
vor allem.«

»Noch gearbeitet unterwegs?«
»Kleinere Sachen, hier und da.«
Jetzt wurde es brenzlig. Green hielt besser den Mund

und log sich nicht zuviel zusammen.



»Wir könnten gern noch ellenlang so weiterreden, aber
ich denke, daß soweit alles klar ist. Sie müssen wissen,
Tom, daß wir, ehe wir jemanden einstellen, Erkundigungen
über dessen Vorgeschichte einholen. Also ungelogen: Ihr
Resümee sieht phantastisch aus, beinahe zu gut sogar, und
Sie sind perfekt gekleidet, ebenfalls zu gut, in dieser
Hinsicht haben wir auch so unsere Vorstellungen, welcher
Hersteller?«

»Hugo Boss.«
»Donnerwetter«, sagte Lena bewundernd. »Von mir aus

könnten Sie gleich nächste Woche eingeführt werden.
Zumindest, wenn wir nicht auf irgend etwas stoßen. Ich
nehme doch an, daß dem nicht so sein wird?«

»Nein, alles in Ordnung«, sagte Green. Er wußte, daß er
den gleichen Fehler machte wie damals –  zu schweigen,
anstatt die Karten gleich offen auf den Tisch zu legen  –,
aber irgendwie konnte er nicht anders. Die Wahrheit war
zu stark befrachtet. Vor der Kamera, auf der Bühne, konnte
er einiges verkraften. Er hätte das zuvor in seinem
Verschlag im St.  Martin’s proben sollen. Wieder kam dieser
blöde Kloß hoch, eine Zusammenballung monatelang
unterdrückten Geflennes, und er schluckte und spürte, daß
sich der Schutzvorhang von seinen Augen schob und
nackte Existenzangst enthüllte.

Harry erhob sich, seine Glupschaugen wäßrig vor
geheuchelten Gefühlen: »Wir werden Ihnen dann in einigen
Tagen telefonisch Bescheid geben, Tom.«

»Danke«, sagte Green in dem lastenden Bewußtsein, daß
der Zwerg morgen auf dem Computerausdruck von seiner
Vorstrafe erfahren würde.
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Green klopfte an Charlies Tür.
»Wer ist da?« erklang es gedämpft.
»Vier zwölf.«
Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und ein Auge

Charlies musterte Green forschend, seinen Anzug
begutachtend, als sei er aus Gold gewirkt.

»Was willst du?«
»Es könnte sein, daß ich angerufen werde. Wenn sie

nach Tom Green fragen, sagst du mir dann bitte Bescheid?«
»Seh ich aus wie deine Sekretärin?«
»Wenn ich abnehme und es wird nach Charlie gefragt,

sag ich dir auch Bescheid, okay?«
»Wieso?«
»Wieso? Weil der Anstand das erfordert, scheint mir.«
»Anstand?« Charlie zog die Tür ein Stück weiter auf, und

Green erhaschte einen Blick in sein Zimmer. Kleidung auf
Drahtbügeln von der Reinigung, aufeinandergetürmte
Fernsehgeräte, mannshohe Stapel von Zeitungen und
Zeitschriften. Säuerlicher Mief schlug ihm entgegen.

»Anstand?« wiederholte Charlie. »Weißt du eigentlich,
wo du hier bist, Mann? Hast du mal die Augen aufgesperrt
und um dich geguckt?«

»Anstand ist das, was uns noch von der Gosse trennt«,
sagte Green müde. »Wenn angerufen wird und es ist für
jemand anders, dann bin ich nicht so ein Arsch und leg
einfach auf. Dann ruf ich dich. Wenn wir so was nicht
machen, wird jede Form des Zusammenlebens unmöglich.«



»Zusammenleben?« Charlie sah Green mit
schiefgelegtem Kopf an und teilte ihm mit zu Schlitzen
verengten Augen und gespitztem Mund einen Platz in
seinem Universum zu. »Dafür hab ich keine Zeit, Mann.
Nenn mir einen einzigen Grund, weshalb ich dir helfen
sollte.«

»Hör zu, Charlie. Es ist mir scheißegal, was du mit
deiner Zeit machst, ich möchte nur, daß du mich kurz rufst,
wenn für mich angerufen wird, kapiert?«

»Hast du die Farben abgestellt?«
»Was meinst du?«
»Deinen Fernseher, Blödmann. Ich hab’s dir doch gesagt!

Stell die Farben ab.«
»Nein, ich hab noch nichts gemacht.«
Charlie schüttelte abwehrend den Kopf, sagte: »Laß mich

bloß in Ruhe, Mann«, und schloß die Tür.
In seinem Zimmer zog Green sofort den Anzug aus –  er

wollte ihn schonen, vielleicht mußte er ihm noch jahrelang
für formelle Anlässe dienen  – und ging in Jeans und T-Shirt
nach unten. In der Halle beugte er sich zu dem vergitterten
Schalter hinunter und erkundigte sich bei Deb nach einem
Supermarkt. Er brauchte ein paar Dinge für den täglichen
Bedarf, Zahnpasta, einen Teller, einen Becher, Besteck,
Geschirrspülmittel.

Gedämpft sagte sie, überraschend freundlich: »Du
solltest dich hier besser nicht so kleiden, weißt du.«

»Ich werd’s nicht mehr tun.«
»Dann pumpen sie dich nur an. Oder sie brechen deine

Tür auf, wenn du weg bist.«
»Der Anzug ist das einzige, was ich noch habe.«
»Das steht aber nicht drauf«, entgegnete sie.
Green nickte mit starrer Miene.
Als er in Richtung Ausgang lief, sah er Jimmy Kage.



Kage saß neben dem Schwarzen, der bei Greens Ankunft
auf dem Sofa geschlafen hatte. Der Schwarze erzählte mit
großen Gebärden irgendeine Geschichte, legte Kage
vertraulich die Hand auf den Arm und beugte sich zu ihm
hinüber. Sie lachten. Kage trug T-Shirt, kurze Hose und
Plastiklatschen, als wohne er am Strand von Malibu, und
sah besser aus als auf Fotos von vor etwa fünf Jahren, den
jüngsten, die Green kannte. Er war mindestens sechzig,
aber er hatte eine gesunde, sommersprossige Haut mit
dem typischen blaßrosa Teint der Rothaarigen, muskulöse
Schultern und schlanke Beine, als trainiere er regelmäßig
im Fitneßstudio und trinke keinen Tropfen Alkohol mehr.
Abgesehen von seinem gefärbten Haar –  das seiner
Erscheinung etwas Zuhälterhaftes verlieh  – hatte Kage jetzt
den Kopf, um einen gewieften Politiker oder einen
abgeklärten Chirurgen zu spielen. Genau wie Harrison
Ford hatte er ein leicht schiefes, asymmetrisches Gesicht,
das ihm etwas Jungenhaftes, Unbesonnenes gab.

In den siebziger Jahren war Jimmy Kage ein bekannter
Schauspieler gewesen, aber im Laufe der letzten zehn
Jahre hatte er sich unmöglich gemacht. Green hatte vor
sieben Jahren einen einzigen Tag mit ihm gearbeitet und
seither nur noch mit ihm zu tun gehabt, als er Fire
vorbereitete, das Filmprojekt, das ihn hinter Gitter brachte.
Er hatte das Skript damals an eine Postfachadresse am
Wilshire Boulevard geschickt. Offenbar versteckte sich
auch Kage hinter einer Postfachnummer. Mit
hochgezogenen Schultern und abgewandtem Gesicht ging
Green hinter Kages Rücken auf die Straße hinaus.

Er folgte dem Weg, den Deb ihm beschrieben hatte, und
kam an zig schwarzen Obdachlosen vorbei, fast alle im
Besitz eines mit großen Plastiktüten beladenen
Einkaufswagens.


