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Lieber Freund!

Wir haben eine Zeitlang im offentlichen Leben Seite an

Seite gekampft. Du wirst mit den Waffen in der Hand

sterben; ich habe mich vom Schlachtfeld abgewandt. Es

war Dir unlieb, aber Du lielSest die Grunde, die mich dazu

bestimmten, gelten und gabst mir recht. Tue das noch

ginr}rllal, gib mir noch einmal recht. In einer ganz andern
ache.

Unlangst horte ich eine beruhmte Schauspielerin zu einem
grolsen Arzte sagen: »Sie mussen auch manchmal Komodie
spielen.« Er antwortete: »Ja, aber wir spielen schlecht.« -
Recht schlecht, nach den Erfahrungen, die ich gemacht
habe. Schon vor Wochen, als ich nach Wien fuhr, um
meinen Arzt zu konsultieren, las ich es ihm vom Gesicht ab:
Dir ist nicht zu helfen. Und neulich, da ich ihn wieder
aufsuchte und ein schmerzstillendes Mittel von ihm
verlangte, verriet mir seine Bereitwilligkeit, mich in die
Kunst, ein Morphinist zu werden, einzuweihen, dald er die
Gefahr einer zukunftigen Entwohnungskur fur
ausgeschlossen hielt.

Finita la commedia. - Eine Komodie war’s ubrigens nicht.
Wir haben von meinen Verhaltnissen nie gesprochen; Du
weilst von meinem Privatleben nicht mehr als alle Welt, das
heilst: was geschah; nicht, wie es geschah. Ich will Dir
meine Geschichte erzahlen, ich will eine Generalbeichte
ablegen.

Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner
Lossprechung.

Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse
Niedernbach.

Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und
eine eiserne Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke
ich den Abscheu vor allem Unreinen, der mich schon im
Obergymnasium dem Spotte funfzehnjahriger Jungen
preisgab.



Sie lachten uber mich und nannten mich einen heiligen
Antonius; ich verachtete sie und nannte sie angefaultes
Grunzeug.

Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott weils,
welche Muhe es mich gekostet hat, immer der Erste in der
Klasse zu sein.

Wahrend der acht ersten Studienjahre - mein Vater hatte
mich fur die staatsmannische Laufbahn bestimmt - wohnte
ich in der Hauptstadt unsrer Provinz bei einem
Gymnasialprofessor.

Er war ein guter und gescheiter Mann, liel$ sich aber ganz
beherrschen von seiner hubschen, um viele Jahre jungern
Frau. Albern und milSgunstig, machte sie ihm und auch mir
das Leben schwer.

Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich
in Niedernbach zu, wunschte die Stunde der Heimkehr
jedesmal mit einer Sehnsucht herbei, die mir tagelang und
nachtelang vorher den Appetit und den Schlaf raubte, und
konnte doch nirgends so unglucklich sein wie zu Hause.

Meine Eltern fuhrten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte
einmal wieder zwei Leute zusammengefuhrt, die nicht
fureinander SpaISten. Das Lebenselement meiner Mutter war
der Friede. Sie stromte ihn formlich aus. Sie hatte sich ihn
errungen nach schweren Leiden, durch die Kraft einer
wahrhaft erhabenen Entsagung. Mein Vater besals eine
Kampfernatur, und wahrend meine Mutter fruh alterte,
blieb er jugendlich in seiner schonen Erscheinung, seinen
Leidenschaften und Neigungen bis an sein Ende. Er starb
lange vor dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die
ihn in wenigen Tagen hinwegraffte, trat plotzlich und mit
furchtbarer Heftigkeit auf. Sterbend rang er noch wie ein
Held mit dem Tode und begriff erst wenige Augenblicke vor
dem letzten, dalS auch er seinen Meister gefunden hatte.

Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle,
die sein Bett umstanden, schauderten. In diesem Blick lag
ein Ausdruck von unaussprechlicher Reue und Todesangst,
ein verzweiflungsvolles Flehen, wie das eines Verdammten
zum Urquell des Heils.



Meine Mutter beugte sich uber ihn und kulste seinen
ualverzerrten Mund und schlofS seine armen Augen mit
ihren Lippen.

Nicht so sterben! Ich will nicht so sterben! loderte es in mir
empor.

Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich
nie verwischt. Ich werde nicht sterben wie mein Vater, ich
werde ruhig hinubergehen, trotz des furchtbaren
Ereignisses in meinem Leben, und obschon ich eigentlich
ein Morder bin.

Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb,
und hatte mir eben auf der Universitat in Wien den
Doktorhut errungen. Muhsam, mit Anspannung aller
meiner Krafte.

Zunachst verstand es sich von selbst, dald ich das
Trauerjahr bei meiner Mutter in Niedernbach zuzubringen
habe, und nachdem es verflossen war, dachte ich nicht
mehr daran, unsern gemeinsamen Aufenthaltsort zu
verlassen.

Die Tatigkeit des Landwirts, die palSste mir. Freilich hiel$ es
beim Abc anfangen, und das geschah unter der Leitung
meines alten Verwalters, eines ungelehrten, aber tuchtigen
Okonomen. Niedernbach war fur ihn die Welt, und zwar die
denkbar beste, und das Interesse des Herrn dieser Welt das
hochste Interesse uberhaupt.

Die glucklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war
Lernen fur mich eine Plage, jetzt erfuhr ich, dal$ es ein
Genuls sein kann. Ich habe mir ihn gegonnt und wurde mit
der Zeit ein Landwirt, zu dem die Leute in die Schule
gehen konnten und auch fleilSig gegangen sind.

So gunstige Verhaltnisse wie die, die damals in
Niedernbach herrschten, treffen sich freilich selten.

Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und
friedfertigen Leuten bestehende Bevolkerung. Der Pfarrer
ein Mann nach dem Geiste des Evangeliums; der Lehrer, zu
seinem Amte innerlichst berufen, betrachtete die Kinder



nicht nur als Schuler, sondern auch als Zoglinge. Zum
Burgermeister wurde ich gewahlt, und ich habe weder mir
noch den Gemeinderaten das Amt bequem gemacht. Aber
Ordnung hielten wir, die ehrlichen Leute waren obenauf,
und die Lumpe mulsten kuschen.

Das alles ist heute anders geworden.

Abgesehen von meiner amtlichen Tatigkeit fuhrte ich
tagsuber dasselbe Leben wie mein Verwalter. Wenn es
dunkel wurde, legte er sich zu Bette, liels drei lange
Pfeifen, drei Glaser Bier, den Unterbeamten und den
Oberknecht kommen und nahm ihnen den Rapport ab.

Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begrulsen.

Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekzimmer
einnahmen, begaben wir uns in die Gesellschaft
irgendeines grofSen Menschen. Um seinen gebannten Geist
zu beschworen, brauchte man nur eines seiner Werke
aufzuschlagen. Sogleich offenbarte er sich, liels uns in sein
Herz blicken, enthullte uns seine tiefsten Gedanken.

Schone, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so
zubrachten, zu dreien. Die Tage wieder kurzte mir viel zu
knapp die gewaltige Zeitvertreiberin Arbeit. Und wenn
einem die Tage zu schnell vergehen, wie erst die Jahre!

Threr funf des ungetrubten Gluckes rannen dahin, dann
begann meine Mutter zu krankeln. »Der Anfang vom Ende,
das aber noch langer auf sich warten lassen kann, als der
Leidenden zu wunschen ist«, sagten die Arzte. Ich  _
verfluchte ihre Weisheit, und in Zeiten, in denen das Ubel
stillstand, hoffte ich immer wieder gegen alle
Wahrscheinlichkeit und alle Vernunit auf Heilung.

Wahrend einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich
den Grund zum Ungluck meines Lebens. Ich verliebte und
verlobte mich.

In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein
ehemaliger GrofSindustrieller, mit seiner Familie
angesiedelt. Er war ein Mann von Geist, Talent und
strengster Redlichkeit. Ein geborener Osterreicher, der
aber viele Jahre in England zugebracht, dort ein
ansehnliches Vermogen erworben und eine Familie



gegrundet hatte. Mit seiner stattlichen, einem alten
schottischen Adelsgeschlechte entstammten Frau fuhrte er
die beste Ehe. Er war stolz auf seine Lady, und sie liebte
ihren munteren, immer gut gelaunten »Sir James« noch viel
heilSer, als sie selbst passend fand fur ihre zweiundvierzig
Jahre. Sie hatten drei Tochter, drei Schonheiten. Die alteste
und die jungste waren blond wie die Mutter, die mittlere
sah dem Vater ahnlich. Was man so ahnlich sehen nennt.
Auch sie hatte braune Haare und einen olivenfarbigen Teint
und ?roﬁe, tiefblaue Augen. - Aber - ihn konnte ich
deutlich beschreiben, sie zu beschreiben ware sogar einem
Dichter unmoglich gewesen. Sie war das verkorperte
Geheimnis, ein wunderbares, lockendes Ratsel. Ich habe
nie wieder Augen gesehen, die so inbrunstig beschworen,
so demutig flehen und so schrecklich drohen konnten, nie
eine Stimme gehort von so bestrickendem Wohllaut,
solchem Reichtum an Tonen fur jeden Ausdruck der
Zartlichkeit und so herbem Klang fur den Hal.

Das heildst - doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir auf
mit grauenhafter Treue.

Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Ihre
Schonheit blendete, ihre Anmut bezauberte mich. Sie war
die schonste unter den Schwestern, die begabteste und
doch - das zuruckgesetzte Kind. In jeder Kleinigkeit, in
jedem Blick, den ihre Eltern auf sie richteten, in dem Ton,
in dem sie zu ihr sprachen, verriet sich’s: an der hatten sie
keine Freude.

Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschied
zu finden, der zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht
wurde. Sie klagte nie daruber, versaumte aber auch nie
eine Gelegenheit, ihr Aschenbrodeltum recht ins Licht zu
setzen. Das vor allem hatte mich warnen sollen, aber - ich
war ja verliebt, mehr als verliebt; ich dreilSigjahriger Mann
liebte zum erstenmal und so blind und heils wie ein
Jungling. Selbstverstandlich wurde meine Mutter meine
Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit sich selbst zu
bestehen gehabt, bevor sie sich entschlof3, Edith zu sehen.

»Die Tochter eines GrofSindustriellen und viel zu reich fur
dich«, sagte sie. »Gibt’s denn kein armes, schones



