


Lieber Freund!
 

Wir haben eine Zeitlang im öffentlichen Leben Seite an
Seite gekämpft. Du wirst mit den Waffen in der Hand
sterben; ich habe mich vom Schlachtfeld abgewandt. Es
war Dir unlieb, aber Du ließest die Gründe, die mich dazu
bestimmten, gelten und gabst mir recht. Tue das noch
einmal, gib mir noch einmal recht. In einer ganz andern
Sache.
Unlängst hörte ich eine berühmte Schauspielerin zu einem
großen Arzte sagen: »Sie müssen auch manchmal Komödie
spielen.« Er antwortete: »Ja, aber wir spielen schlecht.« –
Recht schlecht, nach den Erfahrungen, die ich gemacht
habe. Schon vor Wochen, als ich nach Wien fuhr, um
meinen Arzt zu konsultieren, las ich es ihm vom Gesicht ab:
Dir ist nicht zu helfen. Und neulich, da ich ihn wieder
aufsuchte und ein schmerzstillendes Mittel von ihm
verlangte, verriet mir seine Bereitwilligkeit, mich in die
Kunst, ein Morphinist zu werden, einzuweihen, daß er die
Gefahr einer zukünftigen Entwöhnungskur für
ausgeschlossen hielt.
Finita la commedia. – Eine Komödie war’s übrigens nicht.
Wir haben von meinen Verhältnissen nie gesprochen; Du
weißt von meinem Privatleben nicht mehr als alle Welt, das
heißt: was geschah; nicht, wie es geschah. Ich will Dir
meine Geschichte erzählen, ich will eine Generalbeichte
ablegen.
Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner
Lossprechung.
 

Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse
Niedernbach.
Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und
eine eiserne Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke
ich den Abscheu vor allem Unreinen, der mich schon im
Obergymnasium dem Spotte fünfzehnjähriger Jungen
preisgab.



Sie lachten über mich und nannten mich einen heiligen
Antonius; ich verachtete sie und nannte sie angefaultes
Grünzeug.
Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott weiß,
welche Mühe es mich gekostet hat, immer der Erste in der
Klasse zu sein.
Während der acht ersten Studienjahre – mein Vater hatte
mich für die staatsmännische Laufbahn bestimmt – wohnte
ich in der Hauptstadt unsrer Provinz bei einem
Gymnasialprofessor.
Er war ein guter und gescheiter Mann, ließ sich aber ganz
beherrschen von seiner hübschen, um viele Jahre jüngern
Frau. Albern und mißgünstig, machte sie ihm und auch mir
das Leben schwer.
Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich
in Niedernbach zu, wünschte die Stunde der Heimkehr
jedesmal mit einer Sehnsucht herbei, die mir tagelang und
nächtelang vorher den Appetit und den Schlaf raubte, und
konnte doch nirgends so unglücklich sein wie zu Hause.
Meine Eltern führten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte
einmal wieder zwei Leute zusammengeführt, die nicht
füreinander paßten. Das Lebenselement meiner Mutter war
der Friede. Sie strömte ihn förmlich aus. Sie hatte sich ihn
errungen nach schweren Leiden, durch die Kraft einer
wahrhaft erhabenen Entsagung. Mein Vater besaß eine
Kämpfernatur, und während meine Mutter früh alterte,
blieb er jugendlich in seiner schönen Erscheinung, seinen
Leidenschaften und Neigungen bis an sein Ende. Er starb
lange vor dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die
ihn in wenigen Tagen hinwegraffte, trat plötzlich und mit
furchtbarer Heftigkeit auf. Sterbend rang er noch wie ein
Held mit dem Tode und begriff erst wenige Augenblicke vor
dem letzten, daß auch er seinen Meister gefunden hatte.
Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle,
die sein Bett umstanden, schauderten. In diesem Blick lag
ein Ausdruck von unaussprechlicher Reue und Todesangst,
ein verzweiflungsvolles Flehen, wie das eines Verdammten
zum Urquell des Heils.



Meine Mutter beugte sich über ihn und küßte seinen
qualverzerrten Mund und schloß seine armen Augen mit
ihren Lippen.
Nicht so sterben! Ich will nicht so sterben! loderte es in mir
empor.
Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich
nie verwischt. Ich werde nicht sterben wie mein Vater, ich
werde ruhig hinübergehen, trotz des furchtbaren
Ereignisses in meinem Leben, und obschon ich eigentlich
ein Mörder bin.
 

Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb,
und hatte mir eben auf der Universität in Wien den
Doktorhut errungen. Mühsam, mit Anspannung aller
meiner Kräfte.
Zunächst verstand es sich von selbst, daß ich das
Trauerjahr bei meiner Mutter in Niedernbach zuzubringen
habe, und nachdem es verflossen war, dachte ich nicht
mehr daran, unsern gemeinsamen Aufenthaltsort zu
verlassen.
Die Tätigkeit des Landwirts, die paßte mir. Freilich hieß es
beim Abc anfangen, und das geschah unter der Leitung
meines alten Verwalters, eines ungelehrten, aber tüchtigen
Ökonomen. Niedernbach war für ihn die Welt, und zwar die
denkbar beste, und das Interesse des Herrn dieser Welt das
höchste Interesse überhaupt.
Die glücklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war
Lernen für mich eine Plage, jetzt erfuhr ich, daß es ein
Genuß sein kann. Ich habe mir ihn gegönnt und wurde mit
der Zeit ein Landwirt, zu dem die Leute in die Schule
gehen konnten und auch fleißig gegangen sind.
So günstige Verhältnisse wie die, die damals in
Niedernbach herrschten, treffen sich freilich selten.
Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und
friedfertigen Leuten bestehende Bevölkerung. Der Pfarrer
ein Mann nach dem Geiste des Evangeliums; der Lehrer, zu
seinem Amte innerlichst berufen, betrachtete die Kinder



nicht nur als Schüler, sondern auch als Zöglinge. Zum
Bürgermeister wurde ich gewählt, und ich habe weder mir
noch den Gemeinderäten das Amt bequem gemacht. Aber
Ordnung hielten wir, die ehrlichen Leute waren obenauf,
und die Lumpe mußten kuschen.
Das alles ist heute anders geworden.
Abgesehen von meiner amtlichen Tätigkeit führte ich
tagsüber dasselbe Leben wie mein Verwalter. Wenn es
dunkel wurde, legte er sich zu Bette, ließ drei lange
Pfeifen, drei Gläser Bier, den Unterbeamten und den
Oberknecht kommen und nahm ihnen den Rapport ab.
Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begrüßen.
Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekzimmer
einnahmen, begaben wir uns in die Gesellschaft
irgendeines großen Menschen. Um seinen gebannten Geist
zu beschwören, brauchte man nur eines seiner Werke
aufzuschlagen. Sogleich offenbarte er sich, ließ uns in sein
Herz blicken, enthüllte uns seine tiefsten Gedanken.
Schöne, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so
zubrachten, zu dreien. Die Tage wieder kürzte mir viel zu
knapp die gewaltige Zeitvertreiberin Arbeit. Und wenn
einem die Tage zu schnell vergehen, wie erst die Jahre!
Ihrer fünf des ungetrübten Glückes rannen dahin, dann
begann meine Mutter zu kränkeln. »Der Anfang vom Ende,
das aber noch länger auf sich warten lassen kann, als der
Leidenden zu wünschen ist«, sagten die Ärzte. Ich
verfluchte ihre Weisheit, und in Zeiten, in denen das Übel
stillstand, hoffte ich immer wieder gegen alle
Wahrscheinlichkeit und alle Vernunft auf Heilung.
Während einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich
den Grund zum Unglück meines Lebens. Ich verliebte und
verlobte mich.
In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein
ehemaliger Großindustrieller, mit seiner Familie
angesiedelt. Er war ein Mann von Geist, Talent und
strengster Redlichkeit. Ein geborener Österreicher, der
aber viele Jahre in England zugebracht, dort ein
ansehnliches Vermögen erworben und eine Familie



gegründet hatte. Mit seiner stattlichen, einem alten
schottischen Adelsgeschlechte entstammten Frau führte er
die beste Ehe. Er war stolz auf seine Lady, und sie liebte
ihren munteren, immer gut gelaunten »Sir James« noch viel
heißer, als sie selbst passend fand für ihre zweiundvierzig
Jahre. Sie hatten drei Töchter, drei Schönheiten. Die älteste
und die jüngste waren blond wie die Mutter, die mittlere
sah dem Vater ähnlich. Was man so ähnlich sehen nennt.
Auch sie hatte braune Haare und einen olivenfarbigen Teint
und große, tiefblaue Augen. – Aber – ihn könnte ich
deutlich beschreiben, sie zu beschreiben wäre sogar einem
Dichter unmöglich gewesen. Sie war das verkörperte
Geheimnis, ein wunderbares, lockendes Rätsel. Ich habe
nie wieder Augen gesehen, die so inbrünstig beschwören,
so demütig flehen und so schrecklich drohen konnten, nie
eine Stimme gehört von so bestrickendem Wohllaut,
solchem Reichtum an Tönen für jeden Ausdruck der
Zärtlichkeit und so herbem Klang für den Haß.
Das heißt – doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir auf
mit grauenhafter Treue.
 

Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Ihre
Schönheit blendete, ihre Anmut bezauberte mich. Sie war
die schönste unter den Schwestern, die begabteste und
doch – das zurückgesetzte Kind. In jeder Kleinigkeit, in
jedem Blick, den ihre Eltern auf sie richteten, in dem Ton,
in dem sie zu ihr sprachen, verriet sich’s: an der hatten sie
keine Freude.
Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschied
zu finden, der zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht
wurde. Sie klagte nie darüber, versäumte aber auch nie
eine Gelegenheit, ihr Aschenbrödeltum recht ins Licht zu
setzen. Das vor allem hätte mich warnen sollen, aber – ich
war ja verliebt, mehr als verliebt; ich dreißigjähriger Mann
liebte zum erstenmal und so blind und heiß wie ein
Jüngling. Selbstverständlich wurde meine Mutter meine
Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit sich selbst zu
bestehen gehabt, bevor sie sich entschloß, Edith zu sehen.
»Die Tochter eines Großindustriellen und viel zu reich für
dich«, sagte sie. »Gibt’s denn kein armes, schönes


