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Erste prägende Erlebnisse von Gut und Böse

Erinnere mich an einen Novembermorgen auf der Königs-Allee, Düsseldorfs
Prachtstraße. Auf dem Weg zum Hohenzollern-Gymnasium, die Quinta
geschafft. Kühl war es, aber nach einer halben Stunde Fußweg, den Ranzen
auf dem Rücken, fühlte ich mich fit. Punkt Acht spätestens musste ich im
Klassenzimmer sein. Auf die angekündigte Klassenarbeit in Latein gut
vorbereitet. Schon von der Sexta an lernten wir die Sprache der alten Römer.
Nicht leicht und doch schnell zu lernen. Wusste schon, Bonus heißt gut. Nicht
lange danach die Idee, mich «Bonus», der Gute zu nennen. Ein guter Mensch
wollte ich sein. Lernen, um nicht nachsitzen zu müssen. Lieb zu allen, um
nicht verprügelt zu werden. Nach meinem Tod im Himmel meine Mama
wiedersehen, sowieso. Die meisten meiner Klasse hatten einfach nur ihren
deutschen Namen ins Lateinische übersetzt. Alle aber stolz, ein Gymnasiast zu
sein. Karl Oswald Bauer nannte sich «Agricola». Kurt Vogel «Avis», Wilhelm
Kleinebley «Parvum Plumbum» und Franz Müller «Molerus».

Ein zutreffendes lateinisches Wort für Bringer zu suchen, hatte sich
erledigt. Dachte, nenne ich mich Bonus, andere mich auch Bonus rufen, werde
ich von selber ein guter Mensch. Die Zwillinge Vorspel blieben bei Vorspel.
Keine Ahnung warum. Wir Lateiner redeten und spielten mit ihnen, als wären
sie entfernte römische Verwandte.

An diesem 8. November im Jahre 1938 brach mein kindliches Weltbild
zusammen. Plötzlich Brandgeruch in der Nase. Klirren zerbrechenden Glases.
Was ist da los? Männer in brauner Uniform stürzten in Häuser auf der anderen
Straßenseite. Nicht lange danach fielen Möbel, sogar ein Klavier aus den
Fenstern, schlugen krachend auf den Bürgersteig und zerbrachen. Schreie
ertönten und Schüsse. Von der Synagoge auf der Kasernenstraße wehte
beißender Geruch. Flammen schlugen gen Himmel.



Es kam mir vor wie der Weltuntergang. Erinnert den Tag zuvor, als uns
Religionslehrer Cleven Bilder vom Jüngsten Gericht des Apostel Johannes
gezeigt, Apokalypse heißt es. Auf Fotos von gewebten riesenlangen
Wandteppichen in einem französischen Schloss. Glückliche Menschen im
Himmel mit Engeln tanzen gesehen. Weil sie auf Erden Gutes getan.
Unglücklich die Gesichter derer, die böse gewesen. Von Teufeln im Feuer der
Hölle hin- und hergeschubst. Belohnt die einen, bestraft die anderen bis in alle
Ewigkeit.

Diese Bilder im Kopf, als auf der gegenüber liegenden Seite der Kö der
Teufel los. Frauen und Männer mit Koffern und Taschen. Ein alter Mann, dem
einer die Krücken entriss, sodass er stürzte. Auch Kinder in meinem Alter. Alle
aus den Häusern geholt, mit Schlägen in Lastwagen getrieben. Kommen die
jetzt in den Himmel oder in die Hölle? Fragte ich mich. Keine Ahnung, warum
die einen ängstlich und weinten. Andere redeten laut und lachten. Polizisten
vor Haustüren postiert wie Erzengel. Festgenagelt, als ginge es sie nicht an.
Neugierig ging ich über die Brücke auf die bewohnte Seite der «Kö», zu sehen,
was genau dort passierte. Kaum drüben, sprang einer der Uniformierten auf
mich zu, packte mich am Arm und schrie: „Du nicht in Uniform, kannst nur
das Kind eines Juden sein!“ Bevor er mich in den schon prallvollen Lastwagen
verfrachten konnte, hinter mir eine nur zu gut bekannte Stimme:

„Lassen Sie sofort den Jungen frei. Sonst werde ich Minister Göring
melden, dass Sie einen unschuldigen deutschen Jungen, einen meiner Schüler
verhaftet und ins Gefängnis stecken wollten.“

Gottseidank Dr. Battes, unser Klassenlehrer. In der Uniform eines Majors im
ersten Weltkrieg. Die er anzog, um Nazis zu beeindruken, einen von uns zu
schützen. Wie mich an diesem Morgen. Mit Orden, die er uns einmal
ausführlich erklärte. Am Kragen die höchste aller Auszeichnungen: Pour le
Mérite. Auf seiner Brust das Eiserne Kreuz erster und zweiter Klasse. Beide
hatten eine Jahrhunderte lange Tradition. Gestiftet von Preußen-Königen für
Engagement und Tapferkeit. Nicht nur in Kriegen, auch im privaten Leben als
Bürger. Dr. Battes mochten wir sehr. Weil er sich für die Schwächeren
einsetzte. Im Unterricht und auf dem Pausenhof.



Erinnere die Zeit als Luftwaffenhelfer. Mit Sechzehn mussten wir das
Vaterland verteidigen. In Flakstellungen helfen, feindliche Bomber
abzuschießen. Ein Leutnant, stellvertretender Chef, behandelte uns Schüler
wie Rekruten. Begegneten wir ihm, mussten wir stramm stehen und Heil
Hitler grüßen. Wehe, taten wir es nicht oder nur lässig wie nebenbei. Ließ uns
zur Strafe dreißig Liegestütze machen. Eines Tages waren wir es leid und
erzählten es Dr. Battes, der uns neben anderen weiter unterrichtete. Sollten das
Abitur machen können. Am nächsten Tag erschien er in Uniform wie damals
auf der Kö. Der Leutnant, nichts ahnend, stürmte in unsere Baracke.
Überrascht, einen höheren Rang zu sehen. Riss die Hacken zusammen, dass es
knallte: „Heil Hitler, Herr Major.“ „Guten Morgen, Herr Leutnant.“ Ab da
bestrafte er uns nie mehr. Dr. Battes hätte es seinem Chef, Major Oebel,
melden können. Und der ein überzeugter Katholik.
Andere Lehrer schwiegen zu allem, was geschah, seit Nazis an der Macht.
Auch nicht über die Kristallnacht vom 7. auf den 8. November, als sie
begannen, Juden zu verfolgen und systematisch zu töten. Ich selber beschloss
an diesem Vormittag, mich fortan nur noch «Bonus» zu nennen. Nicht nur der
Gute heißen, sondern auch Gutes tun. Wie dieser Dr. Battes. Gott möge mir
beistehen.

1927, im Jahr meiner Geburt, waren die Zeiten turbulent. Der erste Weltkrieg
mit Millionen Gefallenen gerade überstanden. Inflation und sechs Millionen
arbeitslos. Hitler und seine Kohorten im Anmarsch. 1933 riss er die Macht an
sich und erstickte von Anfang an jede Art von Opposition. 98 % der
Deutschen jubelten ihm zu. Als ich nach dem Krieg von den Verbrechen der
Nazis erfuhr, fragte ich mich: Haben Millionen es nicht gewusst? Und
ahnungslos gejubelt?
Doch wer sich erinnert, kann es erklären. Im Wahlkampf hatte Hitler ihnen
Gutes versprochen. Millionen wieder in Arbeit zu bringen. Die Ehre des
deutschen Volkes nach verlorenem Krieg, der Blamage in Versailles und
endlosen Wortgefechten im Weimarer Parlament wieder herzustellen. Bis 1939
erlebten die Menschen am eigenen Leibe, Hitler hatte in diesen sechs Jahren
seine Versprechen eingelöst. Das Volk dankbar, wie es schien.



Sogar noch während des zweiten Weltkriegs jubelte es ihm bei jedem Sieg zu.
Bis dem ein oder anderen nach der Niederlage im russischen Stalingrad die
Augen aufgegangen sein könnten.

Vor Hitlers Machübernahme hatte ich die Welt um mich herum nicht
wahrgenommen. In den ersten sechs Jahren nur meine Mama gespürt. Immer
anwesend, kam mir vor. Auch wenn sie abwesend, einzukaufen. In der Küche
kochte, im Keller Wäsche wusch. Hin und wieder hörte ich, wenn sie auf der
Geige spielte. Jede freie Viertelstunde schien sie zu nutzen, ihrer Sehnsucht
Töne zu verleihen. Jeden Abend, erinnere es genau, spielte sie an meinem
Bettchen und sang mich in den Schlaf: „Guten Abend, gut Nacht, von Englein
bewacht, die zeigen im Traum, wo Christkindels Baum, schlaf nun selig und
süß, schau im Traum ’s Paradies.“
Nur «Guten Abend, gut Nacht» erinnert, nicht den ganzen Text. Süße
Geigentöne und sicher bald auch eingeschlafen. Das bekannte und beliebte
Lied komponiert von Johannes Brahms. Sofort an Mama denken müssen, als
uns in einem Urlaub an der Loire Mischa Maisky, ein berühmter russischer
Cellist und Karl Richter nach einem Brahms-Konzert mit diesem Lied als
Zugabe zurück ins Hotelbett schickte.
Mit sechs Jahren kam ich in die Grundschule, Freute mich, eine riesengroße
Schultüte zu bekommen. Nur Mama plötzlich nicht mehr da. Keine Geige
gehört. Das Rascheln ihres Kleides, wenn die Tür zu meinem Zimmer aufging.
Statt Mama führte Großmama, Papas Mutter, den Haushalt. Sagte nicht,
warum. Niemand sagte mir warum. Auch ich scheute mich, warum zu fragen.
Es schien etwas Schlimmes passiert zu sein.

Ab da war „Warum“ für mich das wichtigste aller Worte. Bis heute frage ich:
Warum sind die einen gut und andere böse? Warum bringt niemand diesen
Putin um? Weil Töten eine schwere Sünde ist? Komisch die Religion, komisch
die ganze Welt. Ausreden und Widersprüche, nie eine alles erklärende Antwort
auf die einfache Frage: WARUM?

Heute vermute ich, damals wollten Papa und seine Mutter mir nichts sagen.
Mich und die kleineren Geschwister nicht erschrecken. Waren selber noch



schockiert. Das Wort Tod damals vermieden, wie heute wieder. Nur Tante
Aloysia, Mamas Schwester, erzählte mir viel später, als ich sie besuchte: „Deine
Mama war sehr krank. Gott hat sie zu sich in den Himmel gerufen. Um ihr
lebenslange Schmerzen zu ersparen.“

Ab da besuchte ich mit Karl, meinem zwei Jahre jüngeren Bruder, die
Tante und ihre Mutter, die wir Schützen-Oma nannten. Weil sie damals auf der
Schützenstraße wohnten. Sonntags hin und zurück mit der Straßenbahn. Auf
dem Hinweg Grießknödel im Kopf und das wohlige Gefühl im Bauch, sie
lieben uns. Wir liebten sie auch, endlich zuhause. Fast wie früher bei Mama.
Auch wenn dieses Zuhause nur zwei oder drei Stunden währte. Völlig
entspannt und frei, unsere kleine Welt wieder in Ordnung.

Damals fand ich ihre Wohnung schöner als unsere. Möbel aus dem
Biedermeier, bequeme Sessel und ein frei stehendes Möbel mit einem
Grammophon. Der Tisch gedeckt mit feinem Porzellan. Später erfuhr ich, es
stammte aus Meißen, das echt silberne Besteck von Christofle in Paris.

Jeder Besuch gipfelte in einem Mittagessen. Oma kochte, seit wir einmal bei
ihr zu Mittag gegessen und es sehr lecker fanden. Ab da bei jedem Besuch für
uns ausgehungerte Buben dasselbe: Grießknödel mit Gulasch oder
Aprikosenkompott. Zum Nachtisch Grießpudding mit Schokoladensoße oder
frischem Obst. In ihrer Vorratskammer mussten Säcke mit Grieß gelagert
haben. Wir stopften alles in uns hinein, bis wir nicht mehr Papp sagen
konnten. Satt bis zum nächsten Morgen. Lange noch die Stimme Beniamino
Giglis im Ohr. Während des Essens immer nur «O sole mio» gehört. Die
Platte muss einen Riss gehabt haben, die Nadel in derselben Rille gekreist.
Nichts verstanden, aber alle am Tisch glücklich gemacht.

Einmal ging ich hin, den Deckel zu heben. Wollte wissen, ob in so einem
kleinen Möbel wirklich ein erwachsener Mann sitzt. Die Tante fürchtete
Schaden und befahl mir, den Deckel wieder zu schließen. Ich sei noch zu klein,
um es zu verstehen. Später einmal würde ich mir selber ein Grammophon
kaufen. Wissen, wie es funktioniert.

Weihnachten «Stille Nacht, heilige Nacht» gehört, laut Tante Ali vom
Thomanerchor in Leipzig gesungen. Eines Tages kaufte auch mein Papa ein
Grammophon. Kleiner als das der Tante. Auf einem Tischchen neben seinem



Ohrensessel. Zeigte mir, wie man es macht. Erst mit einem Schwengel
aufziehen, damit es sich drinnen dreht. Die Schallplatte auf den Teller legen,
einschalten, auf die schon laufende Platte die Nadel des Tonkopfes setzen, und
dann erst erklang Musik. Sehe ihn noch vor mir. Jeden Tag nach Feierabend in
seinem Ohrensessel mehr liegen als sitzen. Robert Schumanns «Rheinische
Symphonie» mit geschlossenen Augen genießen.

Zurück zum Weihnachts-Besuch bei Oma und Tante Ali. Kerzen auf dem
Tisch, eine Christrose in grüner Keramik-Schale. Neben unseren Tellern ein
Geschenk, gewickelt in Weihnachtspapier. Immer ein Buch, das wir uns
gewünscht. An normalen Sonntagen im Jahr glücklich über das blinkende
Markstück, das sie jedem von uns zum Abschied schenkten. Heute denke ich:
Es ist doch so einfach, lieb zu anderen zu sein. Warum, ja warum scheinen nur
so wenige bereit zu sein, Gutes zu tun? Lächeln wenigstens, wenn sie
jemandem vorgestellt werden, auch wenn sie ihn nicht gerade sympathisch
finden.

Wissen erworben in neun Jahrzehnten und zurück erinnert: so einfach war es
damals nicht. Nach Mamas Tod stellte Papa eines Tages seine neue Frau vor:
„Sagt Mutti zu ihr.“ Und alles, wirklich alles, war plötzlich anders als früher.
Von Liebe und wohligen Klängen verwöhnt, hörte ich jetzt zum ersten Mal
das Wort Böse. Warum, fragte ich mich, wer oder was ist denn böse in unserer
Familie? Sind wir Kinder die bösen? Oder Papa, der nach Heimkehr aus dem
Büro mich zuerst ohrfeigte, bevor er ins Bad ging, die Hände zu waschen. Sie
muss ihm an der Tür schon gesagt haben, ich hätte in der Nase gebohrt, also
böse gewesen. Nasebohren gehöre sich nicht, auch wenn es keiner sieht.

Ein andermal Kirschen vom Baum in unserem Gärtchen gepflückt und
gegessen. Zweier übers Ohr gehängt. Ich also böse gewesen? Meine
Stiefmutter: „Kirschen gehören ins Einmachglas, merk dir das.“ Befahl mir, die
Hose runterzulassen und verprügelte mich mit einem Rietstock. Stets
griffbereit, zwischen Schrank und Wand. Es schmerzte sehr und machte mich
wütend. Froh, als mir ein Klassenkamerad den Tipp gab, den Stock mit einer
Zwiebel einzureiben. Er zersprang gleich beim ersten Schlag in einzelne Faser.
Zur Strafe bekam ich drei Abende nichts zu essen.



War sie jetzt böse, weil sie mich hungern ließ? Oder ich, weil ich sie ärgern
wollte? Kirschen aus unserem Garten gehören doch der ganzen Familie. Also
auch mir. Oder? Sie muss alles anders verstanden haben als ich. Mich auch
gezwungen, Vorbild für die jüngeren Geschwister zu sein. Als Ältester sei ich
dazu verpflichtet. In allem, was ich tat oder lassen musste. Z. B. vom
Backblech ein Plätzchen naschen. Aber nach dem Mittagessen das ganze
Geschirr spülen, den Herd blank wienern, zuletzt den Linoleumteppich in der
Küche bohnern. Erst etwa ab Vier Zeit, Hausaufgaben zu erledigen. Nicht
selten bis zum Abendessen geschrieben oder auswendig gelernt. Keine Zeit zu
spielen oder ein neues Lied auf der Mundharmonika zu üben. Nahm es hin,
wenn ich daran dachte, dass ich Bonus heiße. Fragte mich aber, bin ich auch
gut, wenn mich die Stiefmutter dazu zwingt? Ich ihr den Gefallen tue, aus
Angst bestraft zu werden? Andere werden es so verstehen, wie sie es
beobachten. Ich aber machte mir meine Gedanken.

Mit Zehn durfte ich als Messdiener Priestern am Altar assistieren. In
knöchellangem Rock und weißem Chorhemd in der Messe vor Publikum eine
Rolle spielen. Tolles Gefühl, fünf Stufen höher als die Gemeinde zu agieren
und bewundert zu werden. Wein und Wasser reichen, das Messbuch samt
Ständer von der rechten auf die linke Seite des Altars tragen. So schwer es
auch war. In Hochämtern das Weihrauchfass schwenken, sodass es sich fast
überschlug. Dampfte wie eine Lokomotive.

Den typischen Geruch von Weihrauch nicht mehr vergessen. Jahrzehnte
später in Palma de Mallorca wieder in der Nase. An einem der beiden
Weihnachtsabende lockte uns klassische Musik in eine barocke Stadtvilla.
Beschlossen, dort diesen Abend zu feiern. Kaum in der hohen Halle, den
typischen Odeur von Weihrauch in der Nase. Vom offenen Kamin
herübergeweht. Dahinter auf einem Postament vor aprikosenfarbenem Fond
ein marmorweißer Apoll. Der Gott der Künste hieß uns mit erhobenem Arm
willkommen. In den Ohren Händels Halleluja. So herzbewegend wie nie
zuvor. Sogleich fühlten wir uns beschenkt und blieben bis nach Mitternacht.
Verwöhnt mit Wein der Insel und Selbstgebackenem. Frisch gepflückten
Orangen und Aprikosen mitten im Winter. Gerade geerntet und geröstete
Mandeln geknabbert Bei angenehmen 18 °C frühlingshafter Temperatur.



Langweilig damals die Andachten am Nachmittag. Als Messdiener
gezwungen, eine volle Stunde am Altar zu knien. Erst beim Kommiss wieder
meine Knie gespürt wie damals. Der Gottesmutter Maria zuliebe zweimal vier
Wochen im Jahr, in Mai und Oktober. Jeden Nachmittag nichts anderes tun
müssen als eine Stunde lang knien. Vor dem Altar mit dem Rücken zur
Gemeinde. Keine Lust, diese nie enden wollende Stunde mit Nichtstun oder
Beten auszuhalten. Tante Alis Bücher lösten das Problem. Nahm «Die
Abenteuer Huckleberry Finn» mit. Versteckte das Buch, bevor die Andacht
begann, im weiten Ärmel des Chorhemdes. In einer Woche hatte ich es
ausgelesen. Traurig, als wäre es mir selber passiert. Huck und sein Freund Tom
haben sich nie wiedergesehen.

Niemand hatte gemerkt, dass ich getan, was sich nicht gehörte. Ob ich böse
war? Im Sinne der Kirche gesündigt? Auch in der Fastenzeit, unbemerkt von
der Stiefmutter, auf dem Spielplatz ein, zwei oder auch mehr Bonbons
gelutscht. Am liebsten Lakritz und Karamell. Vom Taschengeld gekauft.
Ebenso einen Pons, winzig kleines Wörterbuch. Während der Klassenarbeit
konnte ich, unbemerkt vom Lehrer, unter dem Pult das gesuchte lateinische
Wort finden. Fragte mich einmal, muss einer mich beim Fuschen oder
Nasebohren erst erwischen, damit es eine Sünde ist? Hätte es keiner gesehen,
wäre es keine? Muss ich alle Verbote kennen, um Böses zu vermeiden? Die
zehn wichtigsten Gebote der Kirche auswendig lernen? Wer eines von ihnen
missachtete, sündigte und musste es beichten. Damals gemeint, sie gelten nur
für Erwachsene, bis auf Lügen und Stehlen. Fühlte mich als Pubertärer nur
meinem selbst gegebenen Versprechen verpflichtet. Den meisten Geboten
meiner Stiefmutter folgte ich, Strafen zu vermeiden. Fragte mich damals aber,
warum es zehn Gebote und nicht Verbote heißt. Du sollst nicht stehlen deines
Nächsten Hab und Gut. Wer stiehlt, sündigt und muss es beichten.

Mich auch gefragt, warum ist sie so streng? Bemerkte immer mal wieder
ungefragt, sie befolge Gottes Willen und den seiner Kirche. Woher wollte sie
es wissen? Pastor und Kaplan hatten sich nie in familiäre Angelegenheiten
gemischt. Gott selber ein Geist, niemals gesehen, außer auf Bildern. Nie seine
Stimme gehört. Außer der seines Stellvertreters auf Erden. Dem Papst, der in
Rom Weihnachten und Ostern alle Leute auf dem Peterplatz und in der Welt


