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Erste pragende Erlebnisse von Gut und Bose

Erinnere mich an einen Novembermorgen auf der Konigs-Allee, Dusseldorfs
Prachtstrale. Auf dem Weg zum Hohenzollern-Gymnasium, die Quinta
geschafft. Kiihl war es, aber nach einer halben Stunde Fullweg, den Ranzen
auf dem Riicken, fuhlte ich mich fit. Punkt Acht spitestens musste ich im
Klassenzimmer sein. Auf die angekindigte Klassenarbeit in Latein gut
vorbereitet. Schon von der Sexta an lernten wir die Sprache der alten Romer.
Nicht leicht und doch schnell zu lernen. Wusste schon, Bonus heif3t gut. Nicht
lange danach die Idee, mich «Bonus», der Gute zu nennen. Ein guter Mensch
wollte ich sein. Lernen, um nicht nachsitzen zu missen. Lieb zu allen, um
nicht verprigelt zu werden. Nach meinem Tod im Himmel meine Mama
wiedersehen, sowieso. Die meisten meiner Klasse hatten einfach nur ihren
deutschen Namen ins Lateinische tibersetzt. Alle aber stolz, ein Gymnasiast zu
sein. Karl Oswald Bauer nannte sich «Agricola». Kurt Vogel «Avis», Wilhelm
Kleinebley «Parvum Plumbumy» und Franz Mdller «Molerusy.

Ein zutreffendes lateinisches Wort fir Bringer zu suchen, hatte sich
erledigt. Dachte, nenne ich mich Bonus, andere mich auch Bonus rufen, werde
ich von selber ein guter Mensch. Die Zwillinge Vorspel blieben bei Vorspel.
Keine Ahnung warum. Wir Lateiner redeten und spielten mit thnen, als wiren

sie entfernte romische Verwandte.

An diesem 8. November im Jahre 1938 brach mein kindliches Weltbild
zusammen. Plotzlich Brandgeruch in der Nase. Klirren zerbrechenden Glases.
Was ist da los? Minner in brauner Uniform stiirzten in Hauser auf der anderen
Stral3enseite. Nicht lange danach fielen Moébel, sogar ein Klavier aus den
Fenstern, schlugen krachend auf den Burgersteig und zerbrachen. Schreie
ertonten und Schiisse. Von der Synagoge auf der Kasernenstralle wehte

beillender Geruch. Flammen schlugen gen Himmel.



Es kam mir vor wie der Weltuntergang. Erinnert den Tag zuvor, als uns
Religionslehrer Cleven Bilder vom Jungsten Gericht des Apostel Johannes
gezeigt, Apokalypse heillit es. Auf Fotos von gewebten riesenlangen
Wandteppichen in einem franzdsischen Schloss. Glickliche Menschen im
Himmel mit Engeln tanzen gesehen. Weil sie auf Erden Gutes getan.
Unglicklich die Gesichter derer, die bése gewesen. Von Teufeln im Feuer der
Hoélle hin- und hergeschubst. Belohnt die einen, bestraft die anderen bis in alle
Ewigkeit.

Diese Bilder im Kopf, als auf der gegentiber liegenden Seite der Ko der
Teufel los. Frauen und Minner mit Koffern und Taschen. Ein alter Mann, dem
einer die Kriicken entriss, sodass er sturzte. Auch Kinder in meinem Alter. Alle
aus den Hausern geholt, mit Schliagen in Lastwagen getrieben. Kommen die
jetzt in den Himmel oder in die Holle? Fragte ich mich. Keine Ahnung, warum
die einen dngstlich und weinten. Andere redeten laut und lachten. Polizisten
vor Haustiiren postiert wie Erzengel. Festgenagelt, als ginge es sie nicht an.
Neugierig ging ich tber die Briicke auf die bewohnte Seite der «K6», zu sehen,
was genau dort passierte. Kaum driiben, sprang einer der Uniformierten auf
mich zu, packte mich am Arm und schrie: ,,Du nicht in Uniform, kannst nur
das Kind eines Juden sein!* Bevor er mich in den schon prallvollen Lastwagen
verfrachten konnte, hinter mir eine nur zu gut bekannte Stimme:

,Lassen Sie sofort den Jungen frei. Sonst werde ich Minister Goring
melden, dass Sie einen unschuldigen deutschen Jungen, einen meiner Schiler

verhaftet und ins Gefangnis stecken wollten.*

Gottseidank Dr. Battes, unser Klassenlehrer. In der Uniform eines Majors im
ersten Weltkrieg, Die er anzog, um Nazis zu beeindruken, einen von uns zu
schiitzen. Wie mich an diesem Morgen. Mit Orden, die er uns einmal
ausfihrlich erklirte. Am Kragen die hochste aller Auszeichnungen: Pour le
Mérite. Auf seiner Brust das Eiserne Kreuz erster und zweiter Klasse. Beide
hatten eine Jahrhunderte lange Tradition. Gestiftet von Preuflen-Konigen fur
Engagement und Tapferkeit. Nicht nur in Kriegen, auch im privaten Leben als
Birger. Dr. Battes mochten wir sehr. Weil er sich fiir die Schwicheren
einsetzte. Im Unterricht und auf dem Pausenhof.



Erinnere die Zeit als Luftwaffenhelfer. Mit Sechzehn mussten wir das
Vaterland  verteidigen. In Flakstellungen helfen, feindliche Bomber
abzuschieflen. Ein Leutnant, stellvertretender Chef, behandelte uns Schuler
wie Rekruten. Begegneten wir ihm, mussten wir stramm stehen und Heil
Hitler griilen. Wehe, taten wir es nicht oder nur lissig wie nebenbei. Lief3 uns
zur Strafe dreiflig Liegestiitze machen. Eines Tages waren wir es leid und
erzahlten es Dr. Battes, der uns neben anderen weiter unterrichtete. Sollten das
Abitur machen kénnen. Am nichsten Tag erschien er in Uniform wie damals
auf der Ko. Der Leutnant, nichts ahnend, stirmte in unsere Baracke.
Uberrascht, einen hoheren Rang zu sehen. Riss die Hacken zusammen, dass es
knallte: ,,Heil Hitler, Herr Major.” ,,Guten Morgen, Herr Leutnant. Ab da
bestrafte er uns nie mehr. Dr. Battes hitte es seinem Chef, Major Oebel,
melden kénnen. Und der ein Gberzeugter Katholik.

Andere Lehrer schwiegen zu allem, was geschah, seit Nazis an der Macht.
Auch nicht tUber die Kiristallnacht vom 7. auf den 8. November, als sie
begannen, Juden zu verfolgen und systematisch zu téten. Ich selber beschloss
an diesem Vormittag, mich fortan nur noch «Bonus» zu nennen. Nicht nur der
Gute heil3en, sondern auch Gutes tun. Wie dieser Dr. Battes. Gott mbge mir

beistehen.

1927, im Jahr meiner Geburt, waren die Zeiten turbulent. Der erste Weltkrieg
mit Millionen Gefallenen gerade iberstanden. Inflation und sechs Millionen
arbeitslos. Hitler und seine Kohorten im Anmarsch. 1933 riss er die Macht an
sich und erstickte von Anfang an jede Art von Opposition. 98 % der
Deutschen jubelten ihm zu. Als ich nach dem Krieg von den Verbrechen der
Nazis erfuhr, fragte ich mich: Haben Millionen es nicht gewusst? Und
ahnungslos gejubelt?

Doch wer sich erinnert, kann es erkliren. Im Wahlkampf hatte Hitler thnen
Gutes versprochen. Millionen wieder in Arbeit zu bringen. Die Ehre des
deutschen Volkes nach verlorenem Krieg, der Blamage in Versailles und
endlosen Wortgefechten im Weimarer Parlament wieder herzustellen. Bis 1939
erlebten die Menschen am eigenen Leibe, Hitler hatte in diesen sechs Jahren
seine Versprechen eingel6st. Das Volk dankbar, wie es schien.



Sogar noch wihrend des zweiten Weltkriegs jubelte es ihm bei jedem Sieg zu.
Bis dem ein oder anderen nach der Niederlage im russischen Stalingrad die

Augen aufgegangen sein konnten.

Vor Hitlers Machibernahme hatte ich die Welt um mich herum nicht
wahrgenommen. In den ersten sechs Jahren nur meine Mama gesptrt. Immer
anwesend, kam mir vor. Auch wenn sie abwesend, einzukaufen. In der Kuche
kochte, im Keller Wiasche wusch. Hin und wieder horte ich, wenn sie auf der
Geige spielte. Jede freie Viertelstunde schien sie zu nutzen, ihrer Sehnsucht
Tone zu verlethen. Jeden Abend, erinnere es genau, spielte sie an meinem
Bettchen und sang mich in den Schlaf: ,,Guten Abend, gut Nacht, von Englein
bewacht, die zeigen im Traum, wo Christkindels Baum, schlaf nun selig und
stf3, schau im Traum ’s Paradies.”

Nur «Guten Abend, gut Nacht» erinnert, nicht den ganzen Text. Sulle
Geigentone und sicher bald auch eingeschlafen. Das bekannte und beliebte
Lied komponiert von Johannes Brahms. Sofort an Mama denken miissen, als
uns in einem Urlaub an der Loire Mischa Maisky, ein bertihmter russischer
Cellist und Karl Richter nach einem Brahms-Konzert mit diesem ILied als
Zugabe zurtick ins Hotelbett schickte.

Mit sechs Jahren kam ich in die Grundschule, Freute mich, eine riesengroQe
Schultiite zu bekommen. Nur Mama plotzlich nicht mehr da. Keine Geige
gehort. Das Rascheln ihres Kleides, wenn die Tur zu meinem Zimmer aufging,
Statt Mama fithrte Grolmama, Papas Mutter, den Haushalt. Sagte nicht,
warum. Niemand sagte mir warum. Auch ich scheute mich, warum zu fragen.

Es schien etwas Schlimmes passiert zu sein.

Ab da war ,,Warum® fir mich das wichtigste aller Worte. Bis heute frage ich:
Warum sind die einen gut und andere boése? Warum bringt niemand diesen
Putin um? Weil T6ten eine schwere Stunde ist? Komisch die Religion, komisch
die ganze Welt. Ausreden und Widerspriiche, nie eine alles erklirende Antwort
auf die einfache Frage: WARUM?

Heute vermute ich, damals wollten Papa und seine Mutter mir nichts sagen.

Mich und die kleineren Geschwister nicht erschrecken. Waren selber noch



schockiert. Das Wort Tod damals vermieden, wie heute wieder. Nur Tante
Aloysia, Mamas Schwester, erzihlte mir viel spiter, als ich sie besuchte: ,,Deine
Mama war sehr krank. Gott hat sie zu sich in den Himmel gerufen. Um ihr
lebenslange Schmerzen zu ersparen.*

Ab da besuchte ich mit Karl, meinem zwei Jahre jiingeren Bruder, die
Tante und ihre Mutter, die wir Schiitzen-Oma nannten. Weil sie damals auf der
Schiitzenstral3e wohnten. Sonntags hin und zurtick mit der StraBenbahn. Auf
dem Hinweg GrieBknodel im Kopf und das wohlige Gefithl im Bauch, sie
lieben uns. Wir liebten sie auch, endlich zuhause. Fast wie frither bei Mama.
Auch wenn dieses Zuhause nur zwei oder drei Stunden wihrte. Vollig
entspannt und frei, unsere kleine Welt wieder in Ordnung.

Damals fand ich ihre Wohnung schoner als unsere. Moébel aus dem
Biedermeier, bequeme Sessel und ein frei stehendes Mobel mit einem
Grammophon. Der Tisch gedeckt mit feinem Porzellan. Spiter erfuhr ich, es
stammte aus Meil3en, das echt silberne Besteck von Christofle in Paris.

Jeder Besuch gipfelte in einem Mittagessen. Oma kochte, seit wir einmal bei
ihr zu Mittag gegessen und es sehr lecker fanden. Ab da bei jedem Besuch fur
uns ausgehungerte Buben dasselbe: GrieBknédel mit Gulasch oder
Aprikosenkompott. Zum Nachtisch GrieBpudding mit Schokoladensof3e oder
frischem Obst. In ihrer Vorratskammer mussten Sicke mit Griel3 gelagert
haben. Wir stopften alles in uns hinein, bis wir nicht mehr Papp sagen
konnten. Satt bis zum nichsten Morgen. Lange noch die Stimme Beniamino
Giglis im Ohr. Wihrend des Essens immer nur «O sole mio» gehért. Die
Platte muss einen Riss gehabt haben, die Nadel in derselben Rille gekreist.
Nichts verstanden, aber alle am Tisch gliicklich gemacht.

Einmal ging ich hin, den Deckel zu heben. Wollte wissen, ob in so einem
kleinen Mo6bel wirklich ein erwachsener Mann sitzt. Die Tante fiirchtete
Schaden und befahl mir, den Deckel wieder zu schlieBen. Ich sei noch zu klein,
um es zu verstehen. Spiter einmal wirde ich mir selber ein Grammophon
kaufen. Wissen, wie es funktioniert.

Weihnachten «Stille Nacht, heilige Nacht» gehort, laut Tante Ali vom
Thomanerchor in Leipzig gesungen. Eines Tages kaufte auch mein Papa ein

Grammophon. Kleiner als das der Tante. Auf einem Tischchen neben seinem



Ohrensessel. Zeigte mir, wie man es macht. Erst mit einem Schwengel
aufziehen, damit es sich drinnen dreht. Die Schallplatte auf den Teller legen,
einschalten, auf die schon laufende Platte die Nadel des Tonkopfes setzen, und
dann erst erklang Musik. Sehe ithn noch vor mir. Jeden Tag nach Feierabend in
seinem Ohrensessel mehr liegen als sitzen. Robert Schumanns «Rheinische
Symphonie» mit geschlossenen Augen genief3en.

Zuruck zum Weihnachts-Besuch bei Oma und Tante Ali. Kerzen auf dem
Tisch, eine Christrose in griiner Keramik-Schale. Neben unseren Tellern ein
Geschenk, gewickelt in Weihnachtspapier. Immer ein Buch, das wir uns
gewunscht. An normalen Sonntagen im Jahr glicklich tiber das blinkende
Markstiick, das sie jedem von uns zum Abschied schenkten. Heute denke ich:
Es ist doch so einfach, lieb zu anderen zu sein. Warum, ja warum scheinen nur
so wenige bereit zu sein, Gutes zu tun? Licheln wenigstens, wenn sie
jemandem vorgestellt werden, auch wenn sie ihn nicht gerade sympathisch
finden.

Wissen erworben in neun Jahrzehnten und zurtick erinnert: so einfach war es
damals nicht. Nach Mamas Tod stellte Papa eines Tages seine neue Frau vor:
,»oagt Mutti zu ithr.* Und alles, wirklich alles, war plotzlich anders als frither.
Von Liebe und wohligen Klingen verwohnt, horte ich jetzt zum ersten Mal
das Wort Bose. Warum, fragte ich mich, wer oder was ist denn bése in unserer
Familie? Sind wir Kinder die bésen? Oder Papa, der nach Heimkehr aus dem
Biiro mich zuerst ohrfeigte, bevor er ins Bad ging, die Hinde zu waschen. Sie
muss thm an der Tir schon gesagt haben, ich hitte in der Nase gebohrt, also
bose gewesen. Nasebohren gehore sich nicht, auch wenn es keiner sieht.

Ein andermal Kirschen vom Baum in unserem Girtchen gepfliickt und
gegessen. Zweler ubers Ohr gehingt. Ich also bése gewesen? Meine
Stiefmutter: ,,Kirschen gehoren ins Einmachglas, merk dir das.* Befahl mir, die
Hose runterzulassen und verpriigelte mich mit einem Rietstock. Stets
griffbereit, zwischen Schrank und Wand. Es schmerzte sehr und machte mich
wutend. Froh, als mir ein Klassenkamerad den Tipp gab, den Stock mit einer
Zwiebel einzureiben. Er zersprang gleich beim ersten Schlag in einzelne Faser.
Zur Strafe bekam ich drei Abende nichts zu essen.



Wiar sie jetzt bose, weil sie mich hungern lie3? Oder ich, weil ich sie drgern
wollte? Kirschen aus unserem Garten gehoren doch der ganzen Familie. Also
auch mir. Oder? Sie muss alles anders verstanden haben als ich. Mich auch
gezwungen, Vorbild fiir die jiingeren Geschwister zu sein. Als Altester sei ich
dazu verpflichtet. In allem, was ich tat oder lassen musste. Z. B. vom
Backblech ein Plitzchen naschen. Aber nach dem Mittagessen das ganze
Geschirr spiilen, den Herd blank wienern, zuletzt den Linoleumteppich in der
Kiiche bohnern. Erst etwa ab Vier Zeit, Hausaufgaben zu erledigen. Nicht
selten bis zum Abendessen geschrieben oder auswendig gelernt. Keine Zeit zu
spielen oder ein neues Lied auf der Mundharmonika zu iiben. Nahm es hin,
wenn ich daran dachte, dass ich Bonus hei3e. Fragte mich aber, bin ich auch
gut, wenn mich die Stiefmutter dazu zwingt? Ich ihr den Gefallen tue, aus
Angst bestraft zu werden? Andere werden es so verstehen, wie sie es
beobachten. Ich aber machte mir meine Gedanken.

Mit Zehn durfte ich als Messdiener Priestern am Altar assistieren. In
knéchellangem Rock und weillem Chorhemd in der Messe vor Publikum eine
Rolle spielen. Tolles Getfiihl, funf Stufen héher als die Gemeinde zu agieren
und bewundert zu werden. Wein und Wasser reichen, das Messbuch samt
Stinder von der rechten auf die linke Seite des Altars tragen. So schwer es
auch war. In Hochimtern das Weihrauchfass schwenken, sodass es sich fast
Uberschlug. Dampfte wie eine Lokomotive.

Den typischen Geruch von Weihrauch nicht mehr vergessen. Jahrzehnte
spater in Palma de Mallorca wieder in der Nase. An einem der beiden
Weihnachtsabende lockte uns klassische Musik in eine barocke Stadtvilla.
Beschlossen, dort diesen Abend zu feiern. Kaum in der hohen Halle, den
typischen Odeur von Weihrauch in der Nase. Vom offenen Kamin
hertiibergeweht. Dahinter auf einem Postament vor aprikosenfarbenem Fond
ein marmorweiller Apoll. Der Gott der Kinste hiel3 uns mit erhobenem Arm
willkommen. In den Ohren Hindels Halleluja. So herzbewegend wie nie
zuvor. Sogleich fuhlten wir uns beschenkt und blieben bis nach Mitternacht.
Verwohnt mit Wein der Insel und Selbstgebackenem. Frisch gepflickten
Orangen und Aprikosen mitten im Winter. Gerade geerntet und gerostete

Mandeln geknabbert Bei angenehmen 18 °C frithlingshafter Temperatur.



Langweilig damals die Andachten am Nachmittag. Als Messdiener
gezwungen, eine volle Stunde am Altar zu knien. Erst beim Kommiss wieder
meine Knie gesptrt wie damals. Der Gottesmutter Maria zuliebe zweimal vier
Wochen im Jahr, in Mai und Oktober. Jeden Nachmittag nichts anderes tun
mussen als eine Stunde lang knien. Vor dem Altar mit dem Rucken zur
Gemeinde. Keine Lust, diese nie enden wollende Stunde mit Nichtstun oder
Beten auszuhalten. Tante Alis Blicher l6sten das Problem. Nahm «Die
Abenteuer Huckleberry Finny mit. Versteckte das Buch, bevor die Andacht
begann, im weiten Armel des Chorhemdes. In einer Woche hatte ich es
ausgelesen. Traurig, als wire es mir selber passiert. Huck und sein Freund Tom
haben sich nie wiedergesehen.

Niemand hatte gemerkt, dass ich getan, was sich nicht gehorte. Ob ich bose
war? Im Sinne der Kirche gestindigt? Auch in der Fastenzeit, unbemerkt von
der Stiefmutter, auf dem Spielplatz ein, zwei oder auch mehr Bonbons
gelutscht. Am liebsten Lakritz und Karamell. Vom Taschengeld gekauft.
Ebenso einen Pons, winzig kleines Worterbuch. Wihrend der Klassenarbeit
konnte ich, unbemerkt vom Lehrer, unter dem Pult das gesuchte lateinische
Wort finden. Fragte mich einmal, muss einer mich beim Fuschen oder
Nasebohren erst erwischen, damit es eine Stunde ist? Hatte es keiner gesehen,
wire es keine? Muss ich alle Verbote kennen, um Bdses zu vermeiden? Die
zehn wichtigsten Gebote der Kirche auswendig lernen? Wer eines von ihnen
missachtete, stindigte und musste es beichten. Damals gemeint, sie gelten nur
tir Erwachsene, bis auf Lugen und Stehlen. Fihlte mich als Pubertirer nur
meinem selbst gegebenen Versprechen verpflichtet. Den meisten Geboten
meiner Stiefmutter folgte ich, Strafen zu vermeiden. Fragte mich damals aber,
warum es zehn Gebote und nicht Verbote heil3t. Du sollst nicht stehlen deines
Nichsten Hab und Gut. Wer stiehlt, sindigt und muss es beichten.

Mich auch gefragt, warum ist sie so streng? Bemerkte immer mal wieder
ungefragt, sie befolge Gottes Willen und den seiner Kirche. Woher wollte sie
es wissen? Pastor und Kaplan hatten sich nie in familidre Angelegenheiten
gemischt. Gott selber ein Geist, niemals gesehen, auller auf Bildern. Nie seine
Stimme gehort. Auler der seines Stellvertreters auf Erden. Dem Papst, der in
Rom Weihnachten und Ostern alle Leute auf dem Peterplatz und in der Welt



