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ZUM BUCH

Falsch erwischt Minchen 1926. Der erfolgreiche
Komiker und Sprachakrobat Karl Valentin erhalt ein
lukratives Angebot aus den USA - fur zwei Jahre Buhne und
Film. Eine verlockende Offerte, fur den von Reiseangsten
geplagten Kunstler zunachst jedoch unerreichbar. Damit
aber nicht genug. Ebenfalls aus den USA taucht ein
gewisser Wellano in der Isarmetropole auf, der Sohn eines
1900 vor der Munchner Justiz nach Amerika gefluchteten
Viehhandlers. Der begnadete Hochstapler und Schauspieler
doubelt Karl Valentin mit Erfolg, macht ihm Sale streitig
und bandelt sogar mit Valentins Buhnen-Partnerin Liesl
Karlstadt an. Gelingt es Valentin, den Angriff auf seine
Originalitat und Identitat zu kontern und in dieser
Konfrontation mit sich selbst seine Angste zu iiberwinden?

Martin Meyer, 1967 geboren, studierte Jura und war in
Bamberg als Staatsanwalt und Richter tatig. Nach seinem
Ausscheiden aus dem Justizdienst im Jahr 2007 offnete er
sich seinen literarischen Begabungen und schreibt seither
Romane, Kurzgeschichten und Gedichte. In seinen Texten
spurt er den Wunden und Briichen im Menschen nach. Sein
juristisches Fachwissen ¢gibt er heute als Dozent in
Workshops weiter. AulSerdem spielt der Autor Orgel und
Posaune. So gilt sein Ohrenmerk stets dem Dreiklang von
Sinn, Text und Wort. Martin Meyer lebt mit seiner Frau und



Kater Poldi bei Bamberg. »Der falsche Karl Valentin« ist
sein Romandebtit.
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HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Dieses Buch ist kein historisches Werk, sondern ein Roman,
in dem Fakten und Fiktion eine untrennbare Einheit
eingehen. So tragen zwar einige der handelnden Personen
ihre historisch richtigen Namen, die individuelle
Figurenzeichnung, die Handlung und samtliche Dialoge
sind aber erfunden.
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16. OKTOBER 1926

Es kam, wie es kommen musste. Immer wenn er auf dem
Weg zu einem Auftritt im Deutschen Theater war, fielen
erste dicke Regentropfen. Als ob die nicht bis zum Stachus
hatten warten konnen.

Diesmal kam es ihm zupass. Nun konnte er den
Munchner Regen exakt mikroskopieren lassen, fur seine
Wissenschaftliche Plauderei uber den Regen, die er, ehe sie
demnachst in der Zeitung erschien, noch ein letztes Mal
uberarbeiten wollte.

Karl Valentin fasste in die linke Tasche seines Gehrocks.
Zog sein Reagenzglas hervor, hielt es in den Regen, bis es
halb voll war. Schloss es, bombensicher, mit seinem
Apothekerkorken. Mitten auf dem Isartorplatz stehend, traf
ihn ein »Schleich dich, du G’scherter!«, der Fahrer einer
sich nahenden Droschke. Als ob der nicht, so durr wie
Valentin war, problemlos hatte um ihn herumfahren
konnen.

Valentin druckte noch einmal auf den Korken und steckte
das Reagenzglas ein, dann erst gab er den Platz frei. Er
passierte das Isartor und druckte sich einen Steinwurf
weiter im Tal, der StraSe Richtung Marienplatz, in einen
Hauseingang, dessen Tur wie zumeist nach innen nicht
nachgab. Boen plusterten seinen Gehrock auf, es frostelte
ihn. Zeit fur eine erste Zigarette, der, er ahnte es bereits,
noch viele folgen sollten.



Drei prallvolle Trambahnen liel8 er passieren, dann
schritt er eilig zuruck zum Isartorplatz und nahm die
nachste, wo er wie stets, dem Unmut des Schaffners zum
Trotz, auf der Plattform verblieb und das Reagenzglas
abermals in den Regen hielt, bis es voll war. Dass er
deshalb schon am Marienplatz durchnasst war, samt
seinem Hut, nahm er in Kauf.

Kurz vor dem Stachus ereilte ihn der nachste
Generalangriff; sein Asthmapulver ging zur Neige, mit
seiner austarierten, vom Apotheker des Vertrauens
handverlesenen Mixtur, allein dank selbiger sich diese
chronisch tuberkulose Munchner Luft ohne asphyktische
Bronchialverrenkung derschnaufen liels. So war guter Rat
teuer. Der Apotheker seines Vertrauens salS in der Au,
Valentins Heimatquartier der »kleinen Leut«. Um Stachus
und Bahnhof waltete die Syphilis, und der nach jeder
Pause, sprich direkt vor seinem Auftritt, in den Saal
oszillierende Rulfd allzu billiger Zigaretten des Publikums
brachte ihn demnachst zu Grabe, von seinen eigenen ganz
Zu schweigen.

Valentin frostelte, Nassemikroben krochen ihm unter die
Haut, und darunter kamen die Knochen. Liesl Karlstadt,
seine zweite Haut, wurde ihm gleich in der Garderobe ihre
Geschichte vom Regenschirm erzahlen, und die ging so:
Man kauft ihn, spannt ihn auf und wird nicht nass. Dabei
trug er einen Hut, wozu brauchte es zusatzlich einen
Schirm? Karlstadt machte ihm eh schon genug Sorgen. Als
Frau. Die sie trotz der von ihr gespielten Hosenrollen nicht
abstreifen konnte.



Die Bahn hielt unfallfrei am Stachus. Valentin stieg aus,
winkte eine Droschke herbei. »Fahren Sie mich auch zum
Deutschen Theater?«

»Wozu die Frage? Selbstverstandlich.«

»Weil sie am Stachus meistens woanders hingefahren
werden wollen.«

Der Fahrer ging druber hinweg; er hielS ihn zusteigen,
fuhr an. Valentin zitterte, vollig durchnasst wie er nun war,
hinzu kam erstes Lampenfieber. Schon brannte die nachste
Zigarette, und er griff in den Gehrock, um sich der
Regenprobe zu versichern. Gleich am Montag wurde er sie
dem Mikroskop seines Apothekers anvertrauen.

Der Wagen hielt an. Valentin bezahlte die Fahrt und
klappte den Mantelkragen nach oben; er stieg grul’los aus,
uberquerte, die letzten Schwaden seines Asthmapulvers
verspruhend, die Schwanthaler Stralle und betrat das
Deutsche Theater, vorbei an den Kkarger besoldeten
Schauspielern der ersten Nummern dieses Abends. Diese
drehten sich, wie er sich selber schuldig war, stets nach
ihm um - und wunschten ihm, sowie er aulser Horweite
war, die Pest an den Hals.

In der Garderobe angelangt, schwoll ihm der nachste
Kamm. Karlstadt war noch nicht da, nur ihr Parfum, vom
Abend zuvor. Und anderthalb Spuren zu feminin.



Am selben Abend, in einem Linienschiff der Hapag von
New York nach Hamburg; dem letzten Abend auf See, der
Armelkanal war bereits passiert.

Leopold Wellano in seiner Kabine erster Klasse und,
wichtiger noch, avec discrétion. Handverlesen sein
Personal, allein dazu da, ihm Flankenschutz zu gewahren.

Der Wichtigste: ein Coiffeur, im Kampf gegen die
ergrauenden Schlafen, mit Wuchsmitteln und Henna, auf
dass seine Haare fulliger wurden und so rot wie bei
Valentin. Gleich grols von Gestalt war er schliefSlich, dazu
ebenso durr.

Er trat an die Kabinentur, verriegelte sie und fixierte den
Riegel mit einem zusatzlichen Vorhangeschloss. Dann trat
er an den schwenkbaren Ganzkorperspiegel, den er sich
hatte bringen lassen, und ubte seinen Karl Valentin.
Bayrisch konnte er, der geburtige Munchner und jetzige
US-Amerikaner, er hatte sich extra einen greifbaren
Valentin-Stummfilm an seinen Wohnort Pittsburgh
versenden lassen, und auf seines Vaters Munchner
Vertrauten und Verwalter Louis war ebenso Verlass wie auf
die Zeitungen Pennsylvanias. Die so suffisant wie
bedauernd uber Karl Valentins Angst vor Dampfschiff und
Eisenbahn zu berichten wussten.

Am liebsten mimte Wellano den tumben Wachposten aus
Die Raubritter vor Munchen. Dumm war blofs, dass bei
diesem Valentin kein Stuck je fertig und unabanderlich
war; er schrieb sie laufend um. Weshalb Wellano an diesem
Morgen von Bord aus dem Louis telegrafiert hatte, er moge
die tagesaktuelle Fassung dieser Nummer
mitstenografieren, jedenfalls bis zu seiner Ankunft in



Munchen. Und Louis sollte schon jetzt nach Statisten
Ausschau halten, die bei den Raubrittern mitwirken
konnten.

Ein Lakai klopfte diskret an die Kabinentur, kaum horbar
durch den fingerdicken Vorhang - ein Telegramm von
Louis. Das lief wie am Schnurchen: »Spielt heute Abend.
Lanciere Raubritter als Zugabe.«

So gab sich Wellano fur diesen Abend ubefrei und orderte
bei dem Livrierten eine Flasche Champagner. Veuve
Clicquot. Zur Feier des Tages, seiner baldigen Ankunft in
Munchen, seinem Munchen. Der Stadt aller Hochstapler,
Inflationsgewinnler und Hasardeure. Die sich nicht in die
Karten schauen lieSen. Und bereits sein erster Trumpf
hatte es in sich, das war sein Name: Wellano. Der
burgerliche Name von Valentins Partnerin Liesl Karlstadt.
Ohne freilich mit ihr verwandt oder verschwagert zu sein.

Und vor allem: Nirgendwo sonst liefS sich ein Valentin
doubeln, sprich seiner Einzigartigkeit berauben. Weil
Valentin Munchen allenfalls in Begleitung Karlstadts (und
fur gut bezahlte Auftritte) verliels.

So spat Liesl Karlstadt auch dran war - sie lielS sich
uberreich Zeit. Zu guter Letzt trug sie doch noch etwas
Rouge auf gegen den aufkeimenden Kummer.

Hosenrollen. Abend um Abend, mit einem Herrn und
Meister, der ihr auf Schritt und Tritt misstraute. Der sie



blof gelten liels als Partnerin, Souffleuse und Therapeutin,
doch nicht als eigenstandige Kunstlerin und gleich gar
nicht als Frau.

Unverhofft hatte es zu regnen aufgehort. Sie verzichtete
daher auf ihren Wagen, genoss die frische, vom Regen
gesauberte Luft. Munchen. Thr Munchen, dessen hartes
Brot der Armut sie als Kind eingetunkt hatte, das es danach
aber doch gut mit ihr meinte. Sie hatte ein Auto zu eigen,
konnte ihre Schwester, die es nicht so gut hatte, nach
Kraften unterhalten und wohnte langst in der reichen
Maximilianstralle. Nicht alles, aber vieles hatte sie Karl
Valentin zu verdanken.

War sie, die sie ihn nun gerne hinterrucks schalt, eine
stolze, undankbare Jungfer?

Sie lief uber den Stachus, schrak beim Blick auf die
Normaluhr zusammen, beschleunigte ihre Schritte und kam
noch vor der Pause im Deutschen Theater an. Nach der
Pause erst kam ihr gemeinsamer Auftritt. Rundfunk,
Firmling ... sie beide mit zwei, drei Komparsen dazu.

Wider Erwarten war Valentin nicht in der Garderobe; er
salS in der Loge des Portiers am Telefon und wahlte sich,
wie er sich lauthals erregte, »die Finger potzteufelswund«.

»Was ist los?«, fragte sie den Portier. Der winkte sie
herein, mit einem Blick, den Karlstadt nur allzu gut kannte:
Schaff mir den Kerl vom Hals!

»Da ziehst blank!«, polterte Valentin, kaum ihrer
ansichtig geworden. »Die wollen die Raubritter, Fraulein
Karlstadt, als Zugabe! Die Direktion, auf Teufel komm
raus!«



Karlstadt begriff - er war dabei, die Besetzung fur dieses
Viel-Personen-Stuck herbeizutelefonieren. Die ganze
Burgerwehr mitsamt den Musikern.

»Das ganze Stuck?«

»Jal«

»Ich geh jetzt, mich herrichten«, knurrte sie, verargert
uber das »Fraulein Karlstadt«, mit dem Valentin sie immer
in Gegenwart weiterer Personen ansprach.

»Bleiben Sie da, Sie mussen mir helfen.«

»Nein.«

Sie signalisierte dem hilflosen Portier ein »Bedaure!« und
liel8 sie beide zuruck.

Viel zu zeitig klang der erste Gong zum Ende der Pause
durch die Garderobe. Erst nach dem zweiten kam Valentin
gerannt. Wenn Blicke toten konnten. Sie toteten jedoch nur
halbherzig, denn sein zweiter Blick sprach Bande: Er hatte
es mit all seiner Impertinenz wieder einmal geschafft und
fur die Raubritter die ganze Burgerwehr
zusammengetrommelt. Thre Frage, warum die Direktion
wider alle Usancen auf die Raubritter bestanden habe,
quittierte er unwirsch: »Verstehen S’ eh nicht. Geld- und
Geheimsache.« Sein Blick hingegen, haarscharf an ihr
vorbei, signalisierte ihr das Gegenteil: Er begriff es auch
nicht, und es beunruhigte ihn. Denn stets horte er das Gras
wachsen, bevor es gekeimt war.

Schon wurde der Rundfunk aufgerufen. Karlstadt biss die
Zahne zusammen. Suchte sich auf den Auftritt zu
fokussieren, auf all die Hanger und Sprachpirouetten, auf
die sich Valentin verstand wie kaum ein anderer. Doch



Karlstadt gab sich keine Blolse. Auch der Firmling gelang
ihnen unfallfrei.

Danach eine kurze Pause; fur die Raubritter musste
umgebaut werden. Die Fluche der Buhnenarbeiter,
Hungerleider wie sie damals als Kind, gellten Karlstadt tief
in den Ohren; an Valentin dagegen perlten sie ab. Er spitzte
ins Publikum, als witterte er auf jedem Sitz einen Verrater.
Hing das mit den Raubrittern zusammen, dem Hals uber
Kopf fur diesen Abend angesetzten Stuck? Warum hatte er
ihr verschwiegen, wie es dazu gekommen war?

Karlstadt fluchtete sich in die Garderobe, zu den von
Valentin zusammengetrommelten Komparsen. Auch aus
ihren Mienen sprach Unverstandnis, doch keiner wagte zu
fragen. Dann nahten Schritte. Rasselnder Atem. Valentins
Schritte, und die verkundeten Hektik, die Unrast aller
Kurzatmigkeit: »Gleich. Sofort!«

»Was?«

»Einer mit Stift und Papier.«

»Ja, und?«

»Raus ... muss raus!«

»Ein gestandenes Mannsbild aus dem Saal rauswerfen?
Und morgen steht es dick in der Zeitung? Das wird ein
Journalist sein.«

Valentin bebte, knickte mittig ein, ein Taschenmesser vor
dem Zusammenklappen. Er rang heillos nach Luft, ein
Raub seines Asthmas. Karlstadt eilte zum Spind, fasste in
ihre Handtasche. Immer hatte sie Felsol, eins seiner
diversen Asthmamittel, fur ihn parat. Schon ofters ware er
sonst beinahe erstickt; gedankt hatte er es ihr nur selten.



So griff er wortlos zu. Seine hektischen SpruhstofSe
schossen ins Nirwana.

»Brauchst du Zielwasser?«, witzelte Bergmayr, im Stuck
der Korporal.

Normalerweise reichte das leicht fur einen grantigen
Blick, aber Valentin winkte nur ab, taumelte wie ein Boxer,
nachdem er angezahlt worden war. Darein erscholl der
Gong, dann der Aufruf: » Die Raubritter vor Miinchen«.

Karlstadt blieb an seiner Seite; sie half ihm auf die
Buhne, ihm, dem tumben Trompeter und Wachburschen
Bene. Es reichte jedoch nicht mal mehr zum Burschen.
Valentin zitterte wie ein zu grof3 geratenes Kind, an heillos
ineinander verschlungenen und viel zu durren Schnuren
einer Marionette. Auch Karlstadts Nerven waren am
Zerreilsen. Doch wieder das Wunder: Es lief alles glatt,
denn was auch immer sie spielten, das spielten sie wie am
Schnurchen. Immer dazu vergattert, aneinander zu leiden,
in Banden gekettet zu sein.

Gegen Mitternacht war es endlich vorbei. Noch ehe der
karge, ubernachtigte Applaus endete, lielS sich Valentin von
Karlstadt ins Off fuhren. Dort angekommen, brummte er:
»Jetzt bringen Sie mich heim. Der Bobsi muss austreten,
sonst bekommt er eine Blinddarmverrenkung.«

»Tut mir leid, ich bin zu FulS«, gab sie patzig Kontra. »Da
wird sich der Hund noch etwas gedulden maussen.
Ubrigens, das Spray vorhin war das letzte, das ich noch
habe. Falls dich das interessiert.«

»Dann besorgen Sie mir bitte ein neues. Und jetzt gehen
Sie mir zum Portier und bestellen einen Wagen. «

»Braucht es nicht.«



»Warum?«

»Wir sind in einem Theater, da stehen Droschken parat,
wenn die Vorstellung zu Ende ist.«

Nun fiel Valentin wieder jener feminine Duft ein, den er
vor ihrem Auftritt erschnuppert hatte. Noch ubler: Auch
sein Etui mit den Zigaretten war leer.

»Bis morgen, aber ohne dies Parfum.« Er lielS Karlstadt
stehen, kroch in seinen Gehrock und eilte nach draulien,
wo in der Tat eine Droschke auf ihn gewartet hatte.

Zu Hause angekommen, leinte er seinen Foxterrier Bobsi
noch im Windfang an und drehte eine Runde. Nervos, wie
das Tier war, am Ufer der Isar, dort kam ihm kein Auto
verquer.

Bald war er wieder daheim. Frau und Tochter waren
langst zu Bett gegangen. Neben dem Telefon im Flur lag
ein Brief. Er war frankiert mit exotischen Briefmarken, per
Einschreiben versandt und deshalb offenbar noch am
Abend zugestellt. Als wollte man ihm, dem passionierten
Briefmarkensammler, eine Freude machen.

Der Brief selbst war jedoch keine rechte Freude, denn er
kam aus dem reichen Amerika. Und er sollte ihn nicht nur
in dieser Nacht um den Schlaf bringen.

Ein Angebot, von einem Herrn Steve Hartman, fur zwei
Jahre Buhne und Film in Amerika. Am anderen Ende der
Welt.



19. OKTOBER 1926

Drei Tage spater.

Karl Valentin schrak hoch, aus viel zu flachem Schlaf.
Und aus einem Albtraum, einer stirmischen Uberfahrt per
Dampfschiff. Tief unter ihm der Atlantische Ozean,
hundertmal tiefer als der Bodensee. Den er, ebenfalls bei
Sturm, einige Jahre zuvor fur einen Auftritt in Zurich zu
Schiff uberquert hatte. Was er auch dank eines von
Karlstadt herbeigeschwankten Beruhigungsbieres uberlebt
hatte.

Valentin setzte sich auf, die schweilSnasse Nachtwasche
hing ihm am Leibe, und seine Armbanduhr auf dem
Nachttisch war um Punkt 2.30 Uhr stehen geblieben.
Draullen aber dammerte der Tag, was ihn ein wenig
beruhigte, denn dann konnte er so wenig nicht geschlafen
haben. Obschon er unter der Matratze diesen
kreuzvertrackt verlockenden Brief aus den Vereinigten
Staaten versteckt wusste, in dem es auch um eine
Schiffsreise ging. Jene Uberfahrt nach Amerika, die er fur
das ganz grolse Rad und harte Dollars wagen sollte.

Er stand auf, liftete die Matratze und vergewisserte sich
des Schreibens, dann erst zog er sich an. Auch Bobsi war
sichtlich unruhig. Winselte. Witterte er das mit Amerika?
Valentin stellte das Fruhstuck hintan, rauchte nur zwei
Zigaretten und leinte den Hund fur die Morgenrunde an.
Wenn das so weiterging, musste er auch Karlstadt anleinen.
Vertrauen tat not, Kontrolle noch noter. Zu viele, bereits



hier in Munchen, die sie fur Film und Funk engagieren
wollten. Ferner wohnte sie auch noch in der
Maximilianstralse, gegenuber dem Schauspielhaus, dem
neuen Domizil der Munchner Kammerspiele, wo sie beide
im Dezember fur Firmling sowie Christbaumbrettl gebucht
waren. Noch steckte das Theater in finanziellen Noten,
deshalb hatte Intendant Falckenberg sie wieder mal
engagiert. Sie brachten Geld ins Haus. Das er dafur
akquirierte, Zugpferde fest an sich zu binden, und die
Karlstadt kame bei ihm an erster Stelle. Er musste also
wachsam sein.

Inzwischen waren Hund und Herrchen draulsen, und wie
stets mied Valentin die Umtriebe der inneren Stadt,
geleitete Bobsi durch die Zweibruckenstralse zur Isar. An
deren rechtem Ufer, sprich in der Au, er im Juni 1882 das
Licht des Kunstlertunnels erblickt hatte, in jener Vorstadt,
deren Kleinkunstler und Raufhandel im vornehmen
Miunchen links der Isar verrufen waren. So war und blieb
die Isar fur ihn, den ob seiner Jugendstreiche sogar in der
Au verschrienen Lausbuben, stets in Sichtweite, Blutbahn
und Nerv zugleich, meist trage im Kiesbett, zuweilen aber
murrisch und ungebandigt. Wann immer es ging, machte er
mit Bobsi Spaziergange durch die Welt seiner Jugend, die
mit dem plotzlichen Tode seines Vaters und dem
Niedergang und Notverkauf des heillos uberschuldeten
Tapeziergeschafts Falk & Fey unerbittlich zu Ende
gegangen war.

An der Brucke uber die Isar verspurte Valentin erste
Atemnot; der Regen der letzten Tage hatte die Luft feucht
anschwellen lassen, die Isar ebenfalls. Sie roch nach



Schlick und Kies, faules Totholz trieb oben auf der Gischt.
Vom nahen Kirchturm der Lukaskirche schlug es acht; nun
offnete druben in der Au, unweit des Mariahilfplatzes, der
Apotheker seines Vertrauens, der fur ihn nicht nur das
Asthmapulver komponierte, sondern ihm inzwischen auch
die Regenprobe mikroskopiert haben sollte. Eine
Viertelstunde Weges entfernt, jenseits der Isar und nahe
seinem Elternhaus, das heute sicher einem neureichen
Privatier gehorte.

Nur widerwillig folgte ihm Bobsi; Valentin musste an der
Leine zerren.

Zur selbigen Stunde naherte sich ein Nachtzug aus
Hamburg dem Munchner Hauptbahnhof. Drinnen Leopold
Wellano, der, mit gespanntem freudigem Herzen und
kleinem Handgepack fur den Schlafwagen erster Klasse,
bereits bei Augsburg sein Coupé geraumt hatte und daher
im Seitengang des Waggons die letzten Kilometer seiner
weiten Reise genussreich an sich voruberziehen lielS.

War doch alles auf das Beste bestellt: Sein Zimmer,
feudal im ersten Haus hier am Platze, dem Hotel
Bayerischer Hof, war telegrafisch avisiert, und sein grolses
Gepack hatte er a jour dorthin expedieren lassen, direkt
von dem nicht minder noblen Hamburger Hotel Vier
Jahreszeiten aus, in dem er die Nacht nach der
Ausschiffung verbracht hatte. Daher klaffte im Sackel



bereits ein erstes tiefes Loch. Aber aufs Verdienen von Geld
verstand er sich wie kaum ein anderer. Er war schlielSlich
ein Wellano, Nachfahre einer uber Bayern verzweigten
Dynastie betrugerischer Viehhandler, alle begnadete
Schauspieler und Hasardeure.

Von den Wellanos der Schlimmste war unbestritten
Korbinian Wellano - Leopolds Vater, der Munchner Kopf
dieser Bande. Der 1900, rechtzeitig bevor die Schlinge der
Glaubiger sich zuzog, alles Vermogen nach Amerika
geschafft hatte - von Bogenhausen aus, rechts der Isar,
dem Stadtteil der Rentiers und Parvenus. Sein letzter Coup
in Munchen war ein windiger Auftrag an Falk & Fey, die
Firma von Karl Valentins Vater, gewesen, ihr neues
Jugendstilpalais in Bogenhausen zu tapezieren und die
Mobel einzulagern. Ohne zu zahlen, versteht sich.

Nun gehorte sein Vater auch in Pittsburgh, wo sich die
Wellanos angesiedelt hatten, zu den Reichsten. Denn Stahl
lief immer; erst recht, wenn man es richtig drehte. Und
dank ihres nach Dolce Vita klingenden Namens Wellano
hatten sie nach 1917, der Kriegserklarung der USA an das
Deutsche Reich, weniger Ressentiments erfahren als
andere deutsche Unternehmer in den Vereinigten Staaten.

So fugte es sich, dass sein Vater dieses noble Palais
halten konnte, welches er, um es vor dem Zugriff seiner
Glaubiger zu schutzen, gewandt an Louis veraulSert hatte.
Dieser wiederum hatte sich fur dieses Vertrauen
erkenntlich gezeigt und es so weit erhalten, dass es
jederzeit wieder in alter Weise bezogen werden konnte.
Denn mit der Hochinflation der Jahre 1922/23 hatten sich
auch die letzten Altschulden seines Vaters in Luft aufgelost.



Der Zug bremste allmahlich, rechter Hand zweigten die
Gleise der Munchner Sudumgehung ab, die uber die Isar
und durch die Au zum Ostbahnhof fuhrte. Leopold Wellano
schmunzelte. »Jetzt hat’s ihn erwischt, den Fey«, hatte sein
Vater noch viele Jahre spater uber Valentins Vater
gespottet, nachdem Louis, der getreue Hofberichterstatter
uber alles in Munchen, von dem Falk & Fey drohenden
Konkurs berichtet hatte. Was lag naher, als sich listig der
Identitat (und damit der Existenz) des Sohnes und
Kunstlers Karl Valentin zu bemachtigen? Und aus dessen
Prestige Geld herauszuschlagen - weit mehr, als es der
zugegeben geniale, aber von Angsten bedrangte Valentin
tat?

Dann der Halt im Hauptbahnhof. Zu allen Schandtaten
bereit, stolzierte Wellano mit seinem Handkoffer zur
Waggontur. Nun fehlte nur mehr eine Droschke erster
Gute, die ihn rasch zum Bayerischen Hof fuhr.

Derweil hatte Karl Valentin den Stadtteil Au erreicht. Er
band den Hund an einer Laterne fest und betrat die
Apotheke seines Vertrauens.

»Habe die Ehre«, hofierte ihn der Apotheker mit dem
gelehrten, aber saupreullischen Namen Kant. »Wo druckt
denn heute der Schuh?«

»Am Kopf«, replizierte Valentin und wies auf sein
Reagenzglas auf dem ruckwartigen Tisch mit dem



Mikroskop. Noch immer war da seine Regenprobe drin,
also offenbar noch nicht untersucht. »Fragen Sie sich nicht,
was im Regen drin ist und uns aufs Hirn tropft?«

»Wenn's irgendetwas ware, was Wachstum erzeugt, war’s
mir grad recht«, brummte Kant, dessen Haarkranz Valentin
wieder ein wenig dunner geworden zu sein schien. »Und
wegen Ihres Regens tut’s mir leid; ich war die Tage uber
unpasslich. Heute Mittag tu ich’s Thnen mikroskopieren.«

»Gab es denn etwas, das die Haare wachsen lasst?«,
fragte Valentin. »Insbesondere die roten?«

»Schaun S’ her«, murmelte Kant. »Wenn’s da irgendwas
gabe, ware ich der Sorgen frei.«

»Der Sorgen ums Haar?«

»Nein, ums Geld.« Kant schlurfte in die Ecke, wo er
Valentins Asthmapulver zusammenmischte. »Drei Pfennig
das Gran, wie immer.«

»Wirken die Gran granantiert?«, fragte Valentin. Er
konnte nicht umhin, ein kleines Wortspiel mit dem
Apothekergewicht zu machen.

Kant winkte ab, mit einer Miene, die Valentin sattsam
kannte. Sowie er runter war von der Buhne, mochte keiner
mehr uber die Valentiniaden lachen. Und noch was
bereitete ihm Sorgen, derweil er sein Pulver bezahlte: das
Schweigen der Zeitungen. Kein einziges Munchner Blatt
hatte uber seinen Auftritt vor drei Tagen berichtet, den
Abend mit den Raubrittern vor Munchen, wahrend derer
jemand im Publikum stenografiert hatte.

So war er rasch draulSsen, verabreichte sich seinen ersten
Schuss vom Pulver, band Bobsi wieder los und kaufte an
einem nahen Kiosk samtliche Munchner Zeitungen. Entlang



der Isar schritt er der Stadt zu. Der Regen der
vergangenen Tage war vorbei, es zungelten gar die ersten
Sonnenstrahlen; seiner Laune half das jedoch kaum. Und
als er zu Hause die Zeitungen sichtete, sank sie noch
weiter. Rein gar nichts. Kein Sterbenswort uber die
Raubritterr Und sein »Madi« Bertl, die geliebte Tochter
Berta, war bereits in der Handarbeitsschule.

Der Preis dafur, dass man ihr dort hoffentlich die Idee
austrieb, Schauspielerin zu werden. Zu dringend brauchte
er sie daheim, allzu sehr war sie ihm an sein Vaterherz
gewachsen.

Und nun das mit den Raubrittern gestern. Und dem Brief
aus Amerika.

Nein, das passte nicht hinten und vorn. Da musste ein
Gauner daran mitgeschraubt haben; jemand, der ihm schon
bald ubel mitspielen wurde.

Wellano brauchte keine Droschke, denn eine Chaise
séparée wartete auf ihn. Sein Louis, dem er die Stunde
seiner Ankunft avisiert hatte, liels es sich nicht nehmen, ihn
mit seinem Horch am Bahnhof abzuholen.

Wellano stieg in den Fond des Wagens, klappte dezent
seinen Taschenspiegel aus, um noch ein wenig an seinem
Aussehen zu arbeiten. Gleich wurde er sich, am Empfang
des Hotels, als »Dr. Polt W. Wellano« ausgeben. Vollig
gefahrlos, hatte er doch unlangst dank der Beziehungen



seines Vaters einen schicken Doktorgrad sowie die US-
amerikanische Staatsangehorigkeit erlangt. Hatte sich
dann einen amerikanischen Reisepass mit dem Doktortitel
und mit »Polt«, einem eingeebneten »Leopold«, ausstellen
lassen. Sein ungeliebter zweiter Vorname Wilhelm war zu
einem weltlaufigen »W.« eingedampft: Doctered, but with
style.

Ferner war er stilsicher gekleidet: Cutaway, mit grau-
schwarz gestreiftem Beinkleid und passender Weste.

Nur auf eines galt es zu achten, aber auch das hatte
Wellano lange geubt: dass sein Englisch keinen
bajuwarischen Akzent aufwies.

Zehn Minuten spater hielt der Wagen vor dem Portier
und zwei livrierten Pagen des erstrangigen Hauses. »Your
luggage has already arrived«, hauchte der Portier; ein Page
nahm ihm brav den Handkoffer ab, der andere kimmerte
sich um den Horch. Wellano blieb nichts mehr zu tun.
Anscheinend hatte Louis im Hotel bereits zu verstehen
gegeben, dass er sich mit ihm ins Foyer setzen wolle.

So war bald alles zu ihrer Zufriedenheit arrangiert. Der
Doktor hatte Leopold Wellano eine Suite ersten Ranges
eingetragen, alle Koffer und Kisten waren da, ihr Inhalt
eingeraumt, und auf einem diskret abgeschirmten Tisch im
noblen Foyer stand eine Flasche Champagner fur sie parat.

»Pfundig«, entfuhr es Wellano, auf gut Bayrisch. Er
erschrak, zum Gluck war kein Livrierter in der Nahe. Galt
es doch auch, den fur ein so feines Hotel fatalen
Viehhandlerstammbaum zu verschleiern.

»Okay so far«, raunte Louis mit seinem Grubchen auf der
Stirn, das merklich tiefer war, als es Wellano in Erinnerung



behalten hatte.

Sie setzten sich in zwei Fauteuils comme il faut, dann
kam auch schon ein Kellner. Kopfte den Champagner, ohne
jeden Knall, schenkte ihnen ein und stellte die Flasche in
den vergoldeten Kuhler. Nervos tippte Wellano mit den
rechten Fingern auf den kleinen Tisch, das »Pfundig« von
vorhin hing ihm nach. Deshalb war er froh darum, dass
Louis nun die Zugel ergriff und den Kellner auf Englisch
bat, sie mit sich und ihrem Champagner allein zu lassen.

»Sieh dich vor«, zungelte er, nachdem der Kellner aulSer
Sicht war. »Der Valentin hat auch seine Helfer, und die sind
nicht auf den Kopf gefallen.«

»Hast recht.« Wellano hob die Schale, stiels mit Louis an.
»By the way, shall we go on speaking English together?«

»Nein, nur, wenn sich jemand nahert. Bayrisch ist das
Einzige, was wir wirklich konnen.«

»Stimmt. «

»Und geh ihm vorerst aus dem Weg.« Louis griff in sein
Jackett, zog einen Zettel heraus und schob ihn uber den
Tisch. »Ub ihn noch ein bisserl, dann erst greif an. Hier
stehen Sale drauf, in Stadtteilen, die er bisher gemieden
hat.«

»Und die waren?«

»Bogenhausen vor allem, das ist ihm viel zu vornehm,
diesem Bauernfunfer aus der Au. Neuhausen und
Nymphenburg gehen auch.«

»Auf dich und deine Hilfe.« Wellano hob seine Schale,
schaute dem Champagner genielSerisch beim Perlen zu, ehe
auch er trank. Louis hatte recht; sie durften all das nicht
auf die leichte Schulter nehmen.



»Noch etwas.« Louis senkte die Stimme. »Seine grofste
Sorge neben dem Asthma ist die Karlstadt. Dass sie
fremdgeht - und dass man sie als das enttarnt, was sie in
Wirklichkeit ist: seine Geliebte. Dass das Bild des getreuen
Ehemannes Kratzer abkriegt.«

»Interessant, interessant.« Wellanos Wangen liefen heils.
Wie uns die Alten sangen: Schmiede das Eisen, solange es
gluht. Den Keil dort ansetzen, wo er am starksten spaltete,
fur einen Wellano ein Klacks.

»Lebt sie also nicht bei ihm?«, fragte er.

»Nein. Schon allein wegen dem Tratsch, den so was mit
sich bringt.« Louis grinste. »Umso schmaler der Grat, auf
dem er wandelt.«

Wellano merkte auf. In seinen Augenwinkeln ein
Schatten, ein Herr in Uniform, der auf Blickkontakt hin
verschwand. War das ein Spion? Oder ein Kellner? Kaum,
der ware zu ihnen an den Tisch gekommen.

Auch Louis schien den Herrn bemerkt zu haben; er stand
auf und facherte die als Sichtschutz dienende Stellwand auf
volle Lange auseinander.

»Lass uns in mein Zimmer gehen«, raunte Wellano, noch
bevor Louis wieder Platz genommen hatte. Der nickte,
auffallig spat, als fiele der Groschen nicht recht. Gab
schliefSlich dem Kellner einen Wink und bedeutete ihm auf
Englisch, den Champagner aufs Zimmer zu bringen.

Dann lotste er Wellano durch das elegante Foyer zum
Aufzug, vorbei an dem Schatten von vorhin. Es war jedoch
kein Spion, sondern ein Offizier, in der Galauniform der
ehedem Koniglich Bayerischen Gebirgsjager. Als ware



Bayern nach wie vor ein Konigreich. Beseelt fuhren
Wellano und Louis mit dem Aufzug nach oben.

»Wie schaut denn Karl Valentin in Zivil aus?«, erkundigte
sich Wellano, kaum dass die Zimmertur hinter ihnen ins
Schloss gefallen war. Schon auf den ersten Blick ein
Zimmer mit allem Komfort.

»Ich hab Fotos dabei«, flusterte Louis, sah sich
verstohlen um. Wahnte er selbst hier einen Spion? »Sogar
eines mit Karlstadt zusammen. Sind von Pit.«

»Pit?«

Louis hielt den Zeigefinger vor den Mund, darauf fugte er
noch verhaltener hinzu: »Ist sein Deckname.« Er fasste in
seine aus feinstem Hirschleder malSgefertigte
Diplomatentasche, wie sie Wellano taxierte, zog ein nicht
minder elegantes Lederetui heraus und reichte es ihm.

»Danke.« Wellano nahm einen Kleiderbugel aus dem
Schrank, zog den Cutaway aus und hangte ihn an die
Garderobe, dann sichtete er die auffallig scharfen und
allesamt hochst beredten Fotos. »Spitze. Wie hat er das
geschafft? In aller Offentlichkeit zu fotografieren?«

»Ich habe ihm eine Leica gekauft.«

In das Wort »Leica« hinein klopfte es leise an der Tur.
Wellano sah zu Louis. »Wird unser Champagner seing,
meinte der, und er behielt recht. Schnell, zu schnell, war
die Flasche leer, und Wellano prickelte vor Tatendrang.
Zumal er den Fotos gemals alles an Bekleidung bei sich
hatte, was er fur die Valentiniaden benotigte, sprich um
bereits auf der Chaussee den Valentin zu mimen.

»Zum Umkleiden kommst bitte zu mir«, beschloss Louis
seine weiteren Instruktionen und wandte sich zum Gehen.



