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Die Angst vor den Bomben, eine Kindheit im Krieg - damit
beginnen Helmut Lethens Erinnerungen, die durch mehr
als sieben Jahrzehnte bundesdeutscher Geschichte fuhren:
Der Schock, als er mit achtzehn Jahren in Alain Resnais’
Film «Nacht und Nebel» zum ersten Mal mit dem
Holocaust konfrontiert ist. Das Gefuhl der Befreiung, als er
vom biederen Bonn in das viel liberalere Amsterdam zieht,
um dort zu studieren. SchlielSlich das von Aufruhr und
Protest aufgewuhlte Berlin: Hier demonstriert Lethen 1967
gegen den Besuch des Schahs, und bald agitiert er als
Sprecher der Kampagne fur ein Kinderkrankenhaus in
Kreuzberg an vorderster Front. Die maoistische K-Gruppe
schlielst Lethen wegen «Versohnlertums» aus, dennoch
trifft ihn der «Radikalenerlass», das Berufsverbot in
Deutschland - das sich als unfreiwillige Chance erweist: In
den Niederlanden schreibt Lethen die «Verhaltenslehren
der Kalte», in denen er das Verhaltnis von Geist und Politik
im 20. Jahrhundert auf ganz neue und bis heute aktuelle
Weise ausgeleuchtet hat.

Helmut Lethen berichtet in seiner Autobiographie, was
ihn gepragt hat: von politischen und denkerischen



Experimenten, von Weggefahrten sowie Ideengebern wie
Adorno und Enzensberger. Ein Entwicklungsroman der
Bundesrepublik - wie ihn nur noch wenige Intellektuelle zu

erzahlen vermogen.



Helmut Lethen, geboren 1939, zahlt zu den Mitbegrundern
der Kulturwissenschaft in Deutschland und zu deren
wichtigsten Vertretern. Seine Bucher haben MalSstabe
gesetzt: Die «Verhaltenslehren der Kalte», so «Der
Freitag», «pragten eine ganze Intellektuellengeneration».
Als Student nahm Lethen an den Studentenprotesten teil,
wegen seiner Mitgliedschaft in der KPD/AO erhielt er
Berufsverbot. Ab 1977 lehrte er in Utrecht, erst 1996
ubernahm er einen Lehrstuhl fur Germanistik in Rostock.
Fur «Der Schatten des Fotografen» wurde Lethen 2014 mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.



Meinen fiinf Sohnen



Was irgend das Ich introspektiv als Ich zu erfahren vermag,
ist auch Nichtich ... Eingeholt ware das Grauen von

Depersonalisierung erst von der Einsicht ins Dinghafte der
Person selbst.

Theodor W. Adorno, Negative Dialektik



Im Rauch des Marc Aurel

Im Sommer 2018 besuchte ich mit meinen Sohnen die Time
Travel Magic Vienna History Tour, eine Touristenattraktion
in Wien. Hohepunkt der Zeitreise durch die vergangenen
zweitausend Jahre ist ein 5D-Film, bei dem man,
festgeschnallt wie im Flugzeug, die Geschichte Wiens
hautnah erfahrt: Rattenschwanze streifen die FulSknochel,
wenn Bilder der pestverseuchten Stadt vorbeiflimmern,
WindstolSse wehen die Nackenhaare auf, die Kamera zoomt,
aus dem Weltraum hinunterfahrend, in eine Rauchwolke,
um auf der Brandstatte zu landen, auf der der Leichnam
des romischen Kaisers Marc Aurel im Marz des Jahres 180
nach Christus verbrannt wird.

An den Reichsgrenzen im Osten hatte Marc Aurel nach
einer langeren Friedenszeit militarisch intervenieren
mussen, der Donauraum war durch Germanenstamme
bedroht. Das letzte Lebensjahrzehnt verbrachte er
vorwiegend im Feldlager. Teile seiner
«Selbstbetrachtungen» mit ihren beruhmten Maximen und
autobiographischen Reflexionen, die zu stoischem
Verhalten anleiten sollten, schrieb er in den Militarlagern
von Vindobona und Carnuntum. Die Physik des Lebens, die
unausweichlichen Verkettungen von Ursachen und
Schicksalsschlagen, lehrte er mit Gleichmut betrachten. Als



Sterbeort Aurels galt aufgrund der Aufzeichnungen des
spateren Statthalters in Pannonien, Aurelius Victor, lange
Zeit Vindobona; dem steht die Aufzeichnung Tertullians
entgegen, der Sirmium nennt. Die Time Travel Magic
Vienna History Tour hatte sich aus naheliegenden Grunden
fur Wien als Sterbeort entschieden. So konnten wir also in
den Rauch, der vom Scheiterhaufen Marc Aurels aufsteigt,
eintauchen.

Die History Tour bot noch ein weiteres historisches
Erlebnis. Die Besucher werden in einen dunklen
Luftschutzraum gefuhrt, man schlielSt die Turen, Sirenen
warnen vor dem im Winter 1944 zu erwartenden
Bombardement. Ein tiefes Wummern simuliert das nahende
Bombengeschwader, der Boden unter den Fulsen vibriert,
als die Bomben einschlagen ... Aber da hatte ich den Raum
bereits fluchtartig verlassen. Die Simulation war von einer
Hautnahe, die ich schwer ertragen konnte. Die Sohne
fanden, dass ich spinne.

Wahrend strittig ist, ob Marc Aurel in Vindobona oder im
Lager Bononia bei Sirmium starb, scheint festzustehen,
dass der Leichnam des Kaisers auf dem Campus Martius in
Rom verbrannt wurde. Das andert nichts daran, dass ich
mich fur einen Augenblick im Rauch der Stoa geborgen
fuhlte. Vom Rascheln der Ratten, von den Ausdunstungen
der Pest und den Rabenvogeln, die Leichenberge

umkreisten, konnte ich mich leicht distanzieren. Beim



Luftschutzkeller war das nicht der Fall; die Simulation griff
direkt ins Korpergedachtnis ein.

Mein Lebensbericht beruhrt beide Pole, den erfundenen
Rauch, die Theatermaschine der Lebenskunst, des
Selbstschutzes und der Distanz, die Vogelperspektive der
Stoa und das, was das Korpergedachtnis hergibt; es wird
durch den stoischen Blick von oben nicht aufgelost.

Der Titel des Buches zitiert eine Zeile aus Bertolt Brechts
«Lied von der Unzulanglichkeit menschlichen Strebens»
aus der «Dreigroschenoper». Walter Benjamin schrieb sie
als Widmung in Baltasar Gracians «Handorakel», das er
seinem Freund 1933 schenkte.



Teil I

Die Bergdohle

Anfang Januar 2019 bin ich auf 2061 Metern Hohe in der
Speiereck-Hutte im Lungau von einem Schneesturm
eingeschlossen. Der Betrieb der Gondel vom GrofSeck her
ist eingestellt, die Pisten aufgrund der Lawinengefahr
gesperrt. Karin fahrt mit meinen drei Sohnen im Tal Ski.
Das Gepack abreisender Gaste wird auf eine Schneeraupe
geladen, auf die ich fur die im Tal Abgeschnittenen noch
einen Rucksack mit Wasche packe. Mit Neid sehe ich die
rauen Jungs aus Berlin trotz Lawinenwarnung auf Skiern
im Schneestaub verschwinden. Jetzt bin ich der letzte Gast.

Da der Schneesturm mit uber hundert
Stundenkilometern um die Hutte fegt, verhangt die
Bergwacht Ausgangssperre. Der dichte Schneefall erlaubt
keinen Ausblick nach draulsen. Ich lege Holzscheite auf das
Feuer, das schlecht brennt, weil der Wind auf den Kamin
druckt, und bin allein; der Wirt und die Kellnerin wollen
sich von der Panik der Berliner Gaste, die ubersturzt die
Flucht ergriffen haben, erst einmal erholen. Jetzt hatte ich
den Abenteuerroman «Die Eingeschlossenen vom

Speiereck» schreiben konnen, aber aufgrund der



ungewohnten Hohenlage leide ich unter leichtem
Schwindel.

Weil nicht zu erwarten war, dass sich das Wetter bessern
wurde, stellte der Wirt den Gestrandeten im Tal sein
Dachgeschoss in Mauterndorf zur Verfugung. Fur
unbestimmte, aber sicherlich uberschaubare Zeit
verlassen, was fur ein Gluck.

Abends unerwarteter Besuch in der von der AulSenwelt
isolierten Hutte: funf leicht vereiste Hiesige mit, so scheint
mir, Bergarbeiterlampen auf den Helmen. Sie versammeln
sich um das Kaminfeuer, in der Finsternis brechen sie
wieder auf zum Abstieg ins Tal. Der Koch brat Lachs, der
dem einzigen Gast der Hutte auf einem raffinierten
Risottobett serviert wird. In der Sauna wird fur den
Aufguss gesorgt, und alle sind offensichtlich bester Laune.

«Jeder etwas breitere Riss im Alltaglichen dient als
Einfallstor fur das Fest», trostet mich per E-Mail eine
Freundin aus dem noch schneefreien Munchen, ein Satz
aus Roland Barthes’ «Wie Paris nicht unterging».
Tatsachlich ist die Fruhstucksstimmung am nachsten
Morgen im Kreis der Huttenmannschaft festlich heiter: Der
Koch entdeckt eine Bergdohle am Himmel, das verspricht
Aufhellung. Zu erkennen ist sie am schwarzen Gefieder,
den roten Beinen und dem gelben Schnabel, zumindest fur
die Bergbewohner. Im Feld sei sie durch ihren



akrobatischen Segelflug auszumachen, wird der Gast
informiert.

Der Bruder des Wirts erzahlt, er habe einmal Christian
Kracht in Argentinien getroffen, wohin ubrigens viele Nazis
emigriert seien. In Mauterndorf, unten im Tal, wo jetzt
Karin und die Jungs ausharren, sei Hermann Goring fast
Ehrenburger geworden - wenn er sich nicht selbst dazu
ernannt hatte. Ausnahmslos alle Einwohner Mauterndorfs
hatten fur den Anschluss gestimmt, was eine Bedingung
Gorings gewesen sei, um einen im Dorf allseits beliebten
Burgermeister aus der Haft zu entlassen. Die Grafin
Elisabeth von Epenstein ubereignete dem
Generalfeldmarschall gar Schloss Mauterndorf. Goring
revanchierte sich, indem er ihr ermoglichte, die soeben
arisierten Gummiwerke von Julius Fromm in Berlin fur
einen aulSerst gunstigen Preis zu kaufen. Jetzt war die
osterreichische Grafin Herrin der grofSten Praservativfabrik
Deutschlands.

Spater kommen wir auf die aktuelle Situation in
Osterreich zu sprechen. Dass die FPO gegen eine
europaische Armee sei, 10st Gelachter in der
Fruhstucksrunde aus - es interessiere keinen Menschen,
hore ich, ob Osterreich eine Armee habe oder nicht.
SchliefBlich interveniert Laura: Beim Fruhstuck bitte keine
Politik!



In eine Wolldecke gehullt und in schonem Regelmald mit
Gluhwein versorgt, begann ich zu lesen. Ein gutes Pensum
auf den ersten Blick, das Buch von Thomas Medicus uber
Melitta Grafin von Stauffenberg, eine mir bisher
unbekannte Sturzkampfbombertestpilotin im NS-Staat,
Schwagerin Claus von Stauffenbergs, Ehefrau Alexander
von Stauffenbergs, des Altphilologen aus dem George-
Kreis. Ich sollte bei einem Workshop in Berlin einen
Vortrag halten. Die Frage war, ob man die Denkfigur der
«kalten persona», die ich in den «Verhaltenslehren der
Kalte» entworfen hatte, auf Frauen ubertragen konne.
Diese Moglichkeit hatte ich, als ich das Buch schrieb, nicht
bedacht. Nun tauchten aus dem blinden Fleck der
«Verhaltenslehren» unversehens Pilotinnen der NS-Zeit als
«kalte personae» auf.

Bald war ich ganz im Bann einer militarisch-
wissenschaftlichen Lebensform, die die Pilotin wie eine
eiserne Lunge umhullte. Dem Laster dieser Faszination
durfte ich mich drei Tage lang hingeben. «Bist du in einen
falschen Schein geraten», rat der Dadaist Walter Serner in
seinem «Handbrevier fur Hochstapler» von 1927, «so
bekampfe ihn dadurch, dass du in einen andern falschen
Schein dich begibst.»

Melitta Schiller, so ihr Madchenname, Tochter eines
judischen Vaters, war als Wissenschaftlerin eine Ausnahme

unter mannlichen und weiblichen Fliegern. Im Gegensatz



zu den meisten Piloten, die sich auf die praktischen
Aufgaben des Flugzeugfuhrers konzentrierten und
komplizierte technische Details uber Regelungsvorgange
ausblendeten, war der technische Mantel des Stukas fur
Melitta von Stauffenberg wissenschaftlich transparent. Sie
brauchte sich nicht auf die Automatisierung der
Flugkontrolle und die notwendigen Habitualisierungen der
Handgriffe zu verlassen, war ein Ausbund von
Geistesgegenwart, eine Person, in der sich
wissenschaftliche Erkenntnis und manuelle Fertigkeit
durchdrangen, eine moderne Kriegerin. Sie war
Wissenschaftlerin und Testpilotin in einer Person, Diplom-
Ingenieurin und Flugkapitanin. Ab 1934 unterstand die
«Ingenieurspilotin» der Luftwaffe, fur die sie die
Fronttauglichkeit neuer Flugzeugtypen testete. Im Labor
und am Schreibtisch berechnete sie, wie die Bombe
wahrend eines Sturzflugs moglich prazise ins Ziel gelenkt
werden kann. Es kam vor, dass Melitta von Stauffenberg an
einem Tag unter extremer korperlicher Belastung elf
Sturzfluge und vierzehn Messfluge ausfuhrte und abends
im Buro bis spat in die Nacht ihre Erfahrungen
wissenschaftlich auswertete. In ihrem Tagebuch bezog sie
das lakonische Verfahren der Datenmessung auch auf ihre
emotionalen Zustande. Doch die Verschmelzung mit der
Maschine wollte nicht gelingen. Die Erschopfung erzwang
Pausen, regelmalSig traten Depressionen auf.



Durch das Leseabenteuer in der Schneehohle Speiereck
prapariert, traf ich kurz darauf in Berlin auf einen illustren
Kreis von Expertinnen und Experten, die Sabine Kalff nach
glanzender Vorarbeit fur ihre Tagung «Male and Female
Heroism in the European Bombing War» versammelt hatte.
Einer von ihnen war der britische Historiker Richard Overy,
der nur beilaufig von den hundertsechsundvierzig
englischen Frauen als Kampfpilotinnen berichtete; das
Hauptaugenmerk seines Vortrags galt dem eher
unspektakularen Einsatz von dreihunderttausend
Englanderinnen in der civil defense, dem Luftschutz. Die
Besatzungen der britischen Bomber beim strategic
bombing, dem Flachenbombardement auf deutsche Stadte
zum Zweck einer Demoralisierung der Bevolkerung, seien
aus dem Heldendiskurs der Flieger in GrofSbritannien
herausgefallen. Weil diese Besatzungen im Team
arbeiteten? Oder war ihr Einsatz moralisch nicht geheuer?
Overys Vortrag war fur mich ein glanzendes Beispiel der
britischen Militargeschichtsschreibung, die mich schon
fruher in den Buchern von John Keegan uber den Ersten
Weltkrieg fasziniert hatte. Im Gegensatz zu deutschen
Militarhistorikern konnen die Briten ihre
Kriegsgeschichten fern vom Schulddiskurs des Holocaust
erzahlen, sodass sie ihre «Fakten» mit kalterem Blick, der
Objektivitat verspricht, registrieren. «Wir waren die



Sieger», erklarte Overy auf meine Frage nach dem
Unterschied der Sichtweisen ganz trocken.

Ich selbst konzentrierte mich in meinem Vortrag auf den
Sturzflug-Junkie Melitta von Stauffenberg, die offenbar vom
Absturz lebte, der fur die meisten Menschen ein Albtraum
ist. Die Beschreibung der Testfluge hatte am Kaminfeuer
im Speiereck die Erinnerung an das Gedankenexperiment
einer Absturzszene wachgerufen, an Ernst Jungers Skizze
«Das Entsetzen» im «Abenteuerlichen Herzen». Junger
beschreibt darin eine Installation, in der mehrere Bleche in
regelmalSigen Abstanden ubereinander angebracht sind.
Der eigene Korper fallt auf das oberste Blech, das krachend
reilSt:

«Du sturzt, und sturzest auf das zweite Blatt, das
ebenfalls und mit heftigerem Knalle zerbirst. Der Sturz
trifft auf das dritte, vierte und funfte Blatt und so fort, und
die Steigerung des Falles lalst die Schlage in einer
Beschleunigung aufeinanderfolgen, die einem an Tempo
und Heftigkeit anwachsenden Trommelwirbel gleicht.
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen
machtig rollenden Donner sich verwandelnd, der endlich
die Grenzen des Bewulitseins sprengt.»

Man glaubt, in Jungers Vergegenwartigung des Sturzes
eine Verarbeitung der traumatischen Erfahrungen von
Soldaten des Ersten Weltkriegs im Trommelfeuer erkennen
zu konnen. Der Knall eines Granateinschlags in



unmittelbarer Nahe konnte einen shell shock mit schwer zu
heilenden Schaden der Psyche verursachen. Hatte Melitta
von Stauffenberg als Stuka-Testfliegerin das Innere der
traumatischen Situation zu ihrem technischen
Handwerksraum gemacht? Ein Sturz aus viertausend
Metern Hohe auf eine Bombenauslosehohe von tausend
Metern dauert etwa dreilSig Sekunden. Im Gegensatz zum
Soldaten in Jungers Sturz-Installation verliert die Pilotin
nicht das Bewusstsein. Im Hohlraum des Larmtraumas
sitzen ihre Handgriffe in Perfektion. Die technische
Beschreibung des Vorgangs lasst staunen:

«Vier Sekunden bevor der Sturzkampfbomber die
Abfanghohe passiert, ertont ein Signalhorn. Wenn der Ton
auf der Auslosehohe aufhort, druckt die Pilotin einen Knopf
an seiner Steuersaule, um eine starke Feder zu betatigen,
die die Trimmklappe am Hohenruder in die neutrale
Stellung zuruckbringt. Das Flugzeug, das nun
schwanzlastig getrimmt ist, beginnt automatisch sich selbst
aus dem Sturzflug aufzurichten ...»

Mein Vortrag in Berlin endete mit dem lakonischen
Hinweis auf die totale Erschopfung der Testpilotin. Die
Verschmelzung von Mensch und Maschine war gescheitert.
Letzten Endes sollte Bertolt Brecht recht behalten: «Der
Mensch ist der Fehler.»



Unter den Teilnehmerinnen der Tagung befanden sich zwei
Pilotinnen. Reina Pennington, hielS es, «served more than
nine years as a Soviet analyst with F-4 and F-16 fighter
squadrons». Die Kunstlerin Simone Aarberg Kaern war im
Kampfeinsatz in Libyen gewesen. Mit einem so massiven
Erfahrungsblock hatte ich nicht rechnen konnen. Bucher
wie Melitta von Stauffenbergs Biographie erzeugen die
Illusion, die Heldin beruhren zu konnen. Die realen
Gestalten der beiden Pilotinnen, die ich als charmant-zivile
Damen erlebte, drangen nicht ins Kopfkino ein, sie blieben
Teil der Aulsenwelt. Ironisch lachelnd blickten sie auf den
Freak, der keinen blassen Schimmer vom Realraum des
Cockpits hatte.

Auch von anderen Pilotinnen der Deutschen Luftwaffe
wurde berichtet. Sie erlitten das gleiche Schicksal wie die
beruhmten «Nachthexen», die von der deutschen
Wehrmacht gefurchteten sowjetischen Pilotinnen. Nach
dem Krieg versanken sie alle erst einmal in der
Versenkung - mit Ausnahme von Beate Uhse, die zu einer
unwahrscheinlichen Karriere abhob. Im Rang eines
Hauptmanns der Luftwaffe hatte sie Sturzkampfbomber
und Jagdmaschinen zu den Fliegerhorsten uberfuhrt. Aus
militarischer Sicht war ihre zivile Karriere ein Absturz in
die Niederungen ehelicher Kampfzonen: Bald nach dem
Krieg grundete sie ein «Versandgeschaft fur Ehehygiene».
Ein Erfolg auf Anhieb trotz kirchlicher und juristischer



Anfeindungen. Der Mensch, selbst der Soldat nach der
Niederlage, brauchte kein Fehler zu sein, wenn man ihm
einige praktische Handgriffe beibrachte, die den Austausch
der Geschlechter in «geheimnisfreier Sexualitat»
erleichterten, wie Beate Uhse in einer ihrer
Werbebroschuren verriet. Sie ubertrug die Kenntnis vom
richtigen Umgang mit der Mechanik der Flugkorper auf
den Korper im Handlungsraum der Sexualitat. Das wurde
als Befreiung empfunden.

Die aus dem Krieg heimkehrenden Soldaten waren nicht
als Inbegriff der Manneskraft zuruckgekehrt, sie wurden im
besten Fall als altester Sohn der Familie toleriert. Ahnte ich
das, als Vater 1947 aus englischer Gefangenschaft kam und
geduldet wurde? Als Kinder waren wir mit unseren Muttern
in andere Angste eingebettet gewesen. Das Bewusstsein
des Kindes durchstreifte weder den Gefahrenhimmel der
Stuka-Pilotinnen noch die leisen, wie eine Uhr vor sich hin
tickenden Kummernisse des Sexuallebens von Vater und
Mutter. (Fur uns Kinder galt sowieso das ungeschriebene
Gesetz, dass wir Vater und Mutter nicht nackt sehen
durften.) Pragend waren andere Situationen: Angst im
Luftschutzkeller, Angst vor Tieffliegern im Brennnesselfeld,
Angst vor Kindermordern in Ruinenkellern, Angst vor der
Leiche im Gladbacher Munster. Warum erinnere ich mich
trotzdem an meine Kindheit als eine angstfreie Zeit?



Flakscheinwerfer

«HR» stand in fluoreszierend weiller Farbe an der kleinen
Mauer vor unserem Haus, Rubensstralse 39 in Munchen-
Gladbach, was heute Monchengladbach heifst. Sollten die
Einwohner bei einem Bombenangriff verschuttet werden,
konnten sie im Schutt des eingesturzten Luftschutzkellers
«hinten rechts» gesucht werden. Ein Holzverschlag mit
provisorisch hineingestellten Banken und einem Zeichen an
der Ziegelwand, wo notfalls ein Durchbruch zum
Nachbarhaus geschlagen werden konnte, das war unser
Luftschutzkeller. Es gab weder eine Stahltur noch
Luftfilteranlagen wie in den Luftschutzbunkern der Stadt.
In diesem Verschlag, dessen Decke jeder Granateinschlag
leicht hatte zerreilsen konnen, zitterten meine Mutter, mein
alterer Bruder Hanswilli und ich, bis Sirenen das Ende der
Gefahr signalisierten. Eine Zeitlang wohnten wir bei
Verwandten in Krefeld, dort konnten wir bei Luftalarm in
einem naheliegenden Luftschutzbunker mit drei Meter
dicken Betonwanden Zuflucht suchen.






Vielleicht ist das die fruheste Kindheitserinnerung:
schlafend aus den Kissen gerissen, durch die Kalte des
Treppenhauses zum Bunker geschleppt zu werden. Spater
las ich bei dem ungarischen Psychoanalytiker Sandor
Ferenczi, der «Kalteschock» der Geburt fordere den
Wirklichkeitssinn; so war selbst das kurze Frieren bei der
Flucht in den Krefelder Bunker von Nutzen.

Erinnerungen an Bombenangriffe konnen die Tiefe
traumatischen Schreckens beruhren, postkartenleicht
waren sie in meinem Fall. Ich erschrak daher, als ich im
Heeresgeschichtlichen Museum in Wien auf einen
tonnenschweren Flugabwehrscheinwerfer traf und ich mich
plotzlich an eine Situation erinnerte, die mir als Kind grof3e
Angst eingeflofSt haben muss. Nach Einbruch der
Dunkelheit hatte uns das Brummen von Flugzeugmotoren,
das die Luft vibrieren liel5, in gereizte Aufmerksamkeit
versetzt. Trotz Verbot liefen wir nach draulSen, um die
Lichtsaulen der Flakscheinwerfer zu beobachten, die in der
Nahe der DurerstralSe in Stellung gebracht waren. Sie
grasten den Nachthimmel nach Beute ab, bis sie eines der
silbrigen Dinger aufgespurt hatten, das sich nun zappelnd
dem Spinnennetz zu entwinden suchte.

War es Fernstenliebe, die Besatzung des britischen
Bombers heil heimholen zu wollen, kindliches Mitgefuhl,
fur das die Korper der «Feinde» noch nicht im Saurebad
des Feindbilds aufgelost waren? Mit dieser Empathie war



man als Kind allein, sie durfte nicht nach aulSen treten, wo
die Bewohner der Rubensstralse den fur wahrscheinlich
gehaltenen Abschuss eines Feindes, der ihre Hauser
zerstoren wollte, mit lautem Klatschen bejubelten. Wollte
ich nicht in die Affektgemeinschaft der Nachbarn
hineingezwungen werden? War es ein Albtraum oder
nachtraglich fur die Erinnerung korrigiert?

Die Angst der Mutter war jedenfalls begrundet.
Munchen-Gladbach lag etwa vierzig Kilometer von Koln
entfernt, das im Mai 1942 den ersten Luftangriff
ungeahnten AusmalSes hatte aushalten mussen. 1047
Bomber der Royal Air Force waren zum Angriff auf Koln
aufgebrochen, 868 Besatzungen hatten, wie ich spater bei
Richard Overy nachlas, ihr Ziel erreicht und 1455 Tonnen
Bomben, davon zwei Drittel Brandmunition, abgeworfen, es
gab 486 Tote und 5000 Verwundete; 59100 Menschen
waren vorubergehend obdachlos. Bis Ende des Krieges
musste Koln mehr als 250 Bombenangriffe uber sich
ergehen lassen. Munchen-Gladbach lag auf der Route des
Ruckzugs, auf der die Bomber Restbestande entsorgten.
Am 31. August 1943 zerstorte dann ein mehr als
einstundiger britischer Bombenangriff die halbe Stadt,
413 Menschen starben.

Schon nach dem ersten Angriff im Mai 1942 hatten bis zu
150000 Einwohner Koln verlassen. Die Welle der

freiwilligen oder behordlich angeordneten Evakuierungen



erreichte auch die kleineren Stadte. Mutter floh mit uns zu
einem entfernten Verwandten in Junkerath, in der Eifel.
Was sie nicht wusste: Junkerath besall einen strategisch
gunstig gelegenen Knotenbahnhof, der seit 1942 immer
wieder Ziel von britischen Tieffliegern war. Im Sommer
1944 schien die Lage allerdings so ruhig, dass wir mit
Holzspielzeugen, die sowjetische Kriegsgefangene
hergestellt hatten, herumspazieren konnten und mit
Inbrunst sangen: «Winter ade/Churchill sitzt auf’'m
AB/Chamberlain steht vor der Tur/Warte, bald komm’n wir
zu Dir.»

Bei einem der Luftangriffe auf die Gleisanlagen wurde
auch ein Zug mit sowjetischen Kriegsgefangenen getroffen.
Am 12. September 1944 beschadigte eine aulser Kontrolle
geratene und abgesturzte V1 den Bahnhof. Was die Chronik
der Eisenbahner von Junkerath verzeichnet, beruhrt sich
nur an einem Punkt mit meiner Kindheit: Mutter geht im
Oktober 1944 mit mir uber die Dorfstralse zum Backer,
zeigt plotzlich zum Himmel und ruft: «Die wird uns
befreien!» Als ich aufsah, war die V2 nimmer da.

Kluger als die Flucht nach Junkerath war im Februar
1945 die Ubersiedlung nach Oberwesel, einer Kleinstadt
bei Sankt Goar am Mittelrhein. Die Schwestern meiner
Mutter wohnten in Krefeld, und die jungste war mit einem
Seidenfabrikanten verheiratet, der fur die armere



Verwandtschaft aus der Baumwollstadt Gladbach Zimmer
in einem Oberweseler Hotel reservierte.

Im Gewolbekeller dieses Hotels heulte Mutter vor dem
Volksempfanger, als sie, die mit allen Tricks versuchte,
meinen Bruder vor dem Panzerfausteinsatz als Hitlerjunge
zu schutzen, horte, dass der Fuhrer in «heldenhaftem
Kampf» gefallen war. Mit aufgeschreckten Augen sah ich
tags darauf Soldaten der Wehrmacht, ungeordnet und in
Lumpen, auf dem Ruckzug durch die Stadt. Sie
marschierten nicht, sondern schleppten sich wie erschopfte
Pferde dahin, von mitleidigen Frauen, die ein paar hundert
Meter neben den geschlagenen Kriegern liefen, mit Broten
versorgt.

Tief sitzt immer noch der Schrecken eines Vorfalls, der
sich im April 1945 zugetragen haben muss. Tiefflieger
rasen in etwa hundert Metern Hohe uber die Felder, um,
wie die Mutter uns erzahlten, pfluigende Bauern
abzuknallen. Ein Tiefflieger nahert sich unserer Badestelle
an einem Flussgraben, den versprengte deutsche Soldaten
kurz zuvor auf ihrem Ruckzug passiert hatten. Die
Kindheitserinnerung ist klar: Eines der Flugzeuge macht
uber der Badestelle halt, die Bodenluke offnet sich, der
Pilot lugt heraus, entdeckt drei Badende und wirft eine
Handgranate, die uns verfehlt, weil Mutter die Kinder
geistesgegenwartig in ein Brennnesselfeld gestofsen hat.
Dass die US-Piloten ausnahmslos aus dem Gefangnis Sing



Sing entlassene Kriminelle waren, wussten wir von unseren
Muttern und konnten es jetzt an den infernalischen
Gesichtszugen des Piloten, der durch die Luke sah, auch
direkt erkennen. Authentisch und surreal wie ein
Albtraum - jedenfalls brannten sich die Brennnesseln dem
Langzeitgedachtnis ein.

Stollen, schwarz und tropfnass, in die nahen
Schieferberge getrieben, waren der letzte Zufluchtsort in
der Winzerstadt vor Ankunft der Feinde. Und dann kamen
sie, die Invasoren, leibhaftig, uberlebensgrols.
Amphibienpanzer verdunkelten die schmalen Stral’en, das
Klirren der Panzerketten war zu horen, sonst war es
totenstill.

Trotz des strikten Verbots, durch die Gardinen nach
draulSen zu schauen, registrierte ein alterer Parteimann,
was auf der Stralse vor dem Hotel passierte. Zu sehen war
ohnehin nicht viel; es gab aber eine Situation, die von allen
Hotelgasten, die der Nazi zusammengerufen hatte, mit
angehaltenem Atem beobachtet wurde. Tagelang hatten
US-Panzer die Felsen am gegenuberliegenden Rheinufer
beschossen, bis sich drei Landser, die als letzte Mohikaner
die Felsen verteidigten, ergaben. Nun wurden sie mit
erhobenen Handen, wir drangten alle zum verhangten
Fenster, vor eine Hauserwand gestellt. Der Parteimann
sagte voraus, was nun geschehen wurde, und war sichtlich



enttauscht, als nur eine Leibesvisitation folgte, bevor die
Gefangenen abgefuhrt wurden.

Als kulturlos empfand ganz Oberwesel, wie die fremden
Soldaten Fische fingen: Sie schmissen Handgranaten in
den Rhein und schopften tausend silbrige Fischleiber mit
Netzen von der Wasseroberflache. Unseren Muttern war
klar: Zur deutschen Kulturnation gehorte die Geduld des
Angelns, davon hatten die Besatzer keine Ahnung. Wir
sollten uns auf die Verwilderung der Sitten gefasst machen,
warnten sie.

Rostige Barkassen schaukelten geschichtsleer an den
Pontons des Hafens von Oberwesel. Das war vorlaufig alles,
was die Welt in den Schweigeminuten der Kapitulation
bewegte.

Doch bald kam Bewegung in den Stillstand. Die
Aufklarung begann, als Mutter, die die Wasche der GIs
waschen durfte oder musste, eines Tages entgeistert
verkundete: «Sie farben gar nicht ab, die Schwarzen!» Vor
der Kapitulation waren wir monatelang mit Sandseife
gewaschen worden; jetzt durften wir im Schaum der
Palmolive-Seife baden, die die Amerikaner mitgebracht
hatten. Obwohl der Schmerz beim Abschmirgeln der Haut
mit Sandseife sicherlich authentischer war als das
Schaumbad, stand meine Westorientierung von nun an fest.
Daran sollte auch die Wiederkehr der deutschen

«Kernseife» nichts andern.



Anfang Juni kehrten wir nach Gladbach zuruck. Eine
Zwischenwand der Wohnung in der Rubensstralse 39 war
eingesturzt; das Bad wurde durch ein weilSes Laken
abgetrennt. Die britischen Besatzungssoldaten wurden
verdachtigt, die Einmachglaser der deutschen Hausfrauen
vollgeschissen zu haben, aber wir konnten in unserem
Umbkreis kein Indiz fur dieses Verbrechen ausfindig
machen. Wir hatten Gluck gehabt. Zwei Kinder der
Nachbarfamilie Seelmann waren im Luftschutzkeller
andernorts erstickt. Vater, der schon im September 1939
eingezogen und spater an der Westfront eingesetzt worden
war, befand sich, wie Mutter aus seinen Mitteilungen
wusste, unversehrt in Gefangenschaft, irgendwo in
England. Er bildete vorerst eine Leerstelle in der Familie.
Ich bastelte einen kleinen Maialtar mit einem Foto von ihm
als Soldat.

An den Hungerwinter 1946/47 erinnere ich mich nicht;
wohl aber daran, dass Mutter, da die auf
Lebensmittelkarten rationierten Zuteilungen nicht
reichten, mit einem Bollerwagen zu Hamsterfahrten ins
Umland aufbrach. Ein Bauer, den sie widerlich fand, mit
«einer Visage wie ein Slawe», wollte seine Kartoffeln nur
gegen einen Kuss herausgeben; Mutters Ekel pragte sich
uns Kindern tiefer ein als der Hunger.



Mit ihrem Liebhaber noch aus Vorkriegszeiten trat
Mutter eine abenteuerliche Reise in die sowjetisch besetzte
Zone an, um Filzstumpen von Vaters Hutgeschaft, die in
Thuringen ausgelagert waren, zuruckzuholen. Der Freund
war ein schmachtiger Turner, ein Passant in hellgrauem
Anzug, kein Zugreifer, so selbstlos fur alles zuhanden und
der Mutter horig, dass es fur mich schwer ist, ein
pragnanteres Bild von ihm zu zeichnen. Er hatte schon den
Ersten Weltkrieg uberstanden, indem er sich, wie er
erzahlte, nach einer Schlacht tot gestellt hatte, um den
«Roten Kommissaren, die das Schlachtfeld mit der Pistole
nach Uberlebenden durchkéammten», zu entgehen; im
Zweiten war er, Angestellter der Deutschen Bank, als
«unabkommlich» vom Wehrdienst befreit worden. Er war
also Kassierer und alarmierte seine Geliebte, als Vater
Anfang der funfziger Jahre Wettschulden auf der
Trabrennbahn in Neersen machte.

Eigentlich begannen nun gluckliche Nachkriegszeiten;
unsere Spielplatze waren Ruinenkeller, die vom Geruch
defekter Gasleitungen, schimmelnden organischen
Substanzen und atzenden Ausdiinstungen der Uberreste
von Brandbomben erfullt waren. Schwer nachvollziehbar,
dass wir in diesem Dunstkreis erste Doktorspiele wagten
mit Hanneke Mund, die ich liebte, und Rita Korber, die
unser Treiben misstrauisch beobachtete (oder war es
umgekehrt?). Der bose Armin Fleischer spionierte uns



