


Denn für dieses Leben ist der Mensch
nicht schlau genug
Erinnerungen



Die Angst vor den Bomben, eine Kindheit im Krieg – damit
beginnen Helmut Lethens Erinnerungen, die durch mehr
als sieben Jahrzehnte bundesdeutscher Geschichte führen:
Der Schock, als er mit achtzehn Jahren in Alain Resnais’
Film «Nacht und Nebel» zum ersten Mal mit dem
Holocaust konfrontiert ist. Das Gefühl der Befreiung, als er
vom biederen Bonn in das viel liberalere Amsterdam zieht,
um dort zu studieren. Schließlich das von Aufruhr und
Protest aufgewühlte Berlin: Hier demonstriert Lethen 1967
gegen den Besuch des Schahs, und bald agitiert er als
Sprecher der Kampagne für ein Kinderkrankenhaus in
Kreuzberg an vorderster Front. Die maoistische K-Gruppe
schließt Lethen wegen «Versöhnlertums» aus, dennoch
trifft ihn der «Radikalenerlass», das Berufsverbot in
Deutschland – das sich als unfreiwillige Chance erweist: In
den Niederlanden schreibt Lethen die «Verhaltenslehren
der Kälte», in denen er das Verhältnis von Geist und Politik
im 20. Jahrhundert auf ganz neue und bis heute aktuelle
Weise ausgeleuchtet hat.

Helmut Lethen berichtet in seiner Autobiographie, was
ihn geprägt hat: von politischen und denkerischen



Experimenten, von Weggefährten sowie Ideengebern wie
Adorno und Enzensberger. Ein Entwicklungsroman der
Bundesrepublik – wie ihn nur noch wenige Intellektuelle zu
erzählen vermögen.



Helmut Lethen, geboren 1939, zählt zu den Mitbegründern
der Kulturwissenschaft in Deutschland und zu deren
wichtigsten Vertretern. Seine Bücher haben Maßstäbe
gesetzt: Die «Verhaltenslehren der Kälte», so «Der
Freitag», «prägten eine ganze Intellektuellengeneration».
Als Student nahm Lethen an den Studentenprotesten teil,
wegen seiner Mitgliedschaft in der KPD/AO erhielt er
Berufsverbot. Ab 1977 lehrte er in Utrecht, erst 1996
übernahm er einen Lehrstuhl für Germanistik in Rostock.
Für «Der Schatten des Fotografen» wurde Lethen 2014 mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.



Meinen fünf Söhnen



Was irgend das Ich introspektiv als Ich zu erfahren vermag,
ist auch Nichtich … Eingeholt wäre das Grauen von
Depersonalisierung erst von der Einsicht ins Dinghafte der
Person selbst.
Theodor W.  Adorno, Negative Dialektik



Im Rauch des Marc Aurel

Im Sommer 2018 besuchte ich mit meinen Söhnen die Time
Travel Magic Vienna History Tour, eine Touristenattraktion
in Wien. Höhepunkt der Zeitreise durch die vergangenen
zweitausend Jahre ist ein 5D-Film, bei dem man,
festgeschnallt wie im Flugzeug, die Geschichte Wiens
hautnah erfährt: Rattenschwänze streifen die Fußknöchel,
wenn Bilder der pestverseuchten Stadt vorbeiflimmern,
Windstöße wehen die Nackenhaare auf, die Kamera zoomt,
aus dem Weltraum hinunterfahrend, in eine Rauchwolke,
um auf der Brandstätte zu landen, auf der der Leichnam
des römischen Kaisers Marc Aurel im März des Jahres 180
nach Christus verbrannt wird.

An den Reichsgrenzen im Osten hatte Marc Aurel nach
einer längeren Friedenszeit militärisch intervenieren
müssen, der Donauraum war durch Germanenstämme
bedroht. Das letzte Lebensjahrzehnt verbrachte er
vorwiegend im Feldlager. Teile seiner
«Selbstbetrachtungen» mit ihren berühmten Maximen und
autobiographischen Reflexionen, die zu stoischem
Verhalten anleiten sollten, schrieb er in den Militärlagern
von Vindobona und Carnuntum. Die Physik des Lebens, die
unausweichlichen Verkettungen von Ursachen und
Schicksalsschlägen, lehrte er mit Gleichmut betrachten. Als



Sterbeort Aurels galt aufgrund der Aufzeichnungen des
späteren Statthalters in Pannonien, Aurelius Victor, lange
Zeit Vindobona; dem steht die Aufzeichnung Tertullians
entgegen, der Sirmium nennt. Die Time Travel Magic
Vienna History Tour hatte sich aus naheliegenden Gründen
für Wien als Sterbeort entschieden. So konnten wir also in
den Rauch, der vom Scheiterhaufen Marc Aurels aufsteigt,
eintauchen.

Die History Tour bot noch ein weiteres historisches
Erlebnis. Die Besucher werden in einen dunklen
Luftschutzraum geführt, man schließt die Türen, Sirenen
warnen vor dem im Winter 1944 zu erwartenden
Bombardement. Ein tiefes Wummern simuliert das nahende
Bombengeschwader, der Boden unter den Füßen vibriert,
als die Bomben einschlagen … Aber da hatte ich den Raum
bereits fluchtartig verlassen. Die Simulation war von einer
Hautnähe, die ich schwer ertragen konnte. Die Söhne
fanden, dass ich spinne.

Während strittig ist, ob Marc Aurel in Vindobona oder im
Lager Bononia bei Sirmium starb, scheint festzustehen,
dass der Leichnam des Kaisers auf dem Campus Martius in
Rom verbrannt wurde. Das ändert nichts daran, dass ich
mich für einen Augenblick im Rauch der Stoa geborgen
fühlte. Vom Rascheln der Ratten, von den Ausdünstungen
der Pest und den Rabenvögeln, die Leichenberge
umkreisten, konnte ich mich leicht distanzieren. Beim



Luftschutzkeller war das nicht der Fall; die Simulation griff
direkt ins Körpergedächtnis ein.

Mein Lebensbericht berührt beide Pole, den erfundenen
Rauch, die Theatermaschine der Lebenskunst, des
Selbstschutzes und der Distanz, die Vogelperspektive der
Stoa und das, was das Körpergedächtnis hergibt; es wird
durch den stoischen Blick von oben nicht aufgelöst.

Der Titel des Buches zitiert eine Zeile aus Bertolt Brechts
«Lied von der Unzulänglichkeit menschlichen Strebens»
aus der «Dreigroschenoper». Walter Benjamin schrieb sie
als Widmung in Baltasar Graciáns «Handorakel», das er
seinem Freund 1933 schenkte.



Teil I

Die Bergdohle

Anfang Januar 2019 bin ich auf 2061 Metern Höhe in der
Speiereck-Hütte im Lungau von einem Schneesturm
eingeschlossen. Der Betrieb der Gondel vom Großeck her
ist eingestellt, die Pisten aufgrund der Lawinengefahr
gesperrt. Karin fährt mit meinen drei Söhnen im Tal Ski.
Das Gepäck abreisender Gäste wird auf eine Schneeraupe
geladen, auf die ich für die im Tal Abgeschnittenen noch
einen Rucksack mit Wäsche packe. Mit Neid sehe ich die
rauen Jungs aus Berlin trotz Lawinenwarnung auf Skiern
im Schneestaub verschwinden. Jetzt bin ich der letzte Gast.

Da der Schneesturm mit über hundert
Stundenkilometern um die Hütte fegt, verhängt die
Bergwacht Ausgangssperre. Der dichte Schneefall erlaubt
keinen Ausblick nach draußen. Ich lege Holzscheite auf das
Feuer, das schlecht brennt, weil der Wind auf den Kamin
drückt, und bin allein; der Wirt und die Kellnerin wollen
sich von der Panik der Berliner Gäste, die überstürzt die
Flucht ergriffen haben, erst einmal erholen. Jetzt hätte ich
den Abenteuerroman «Die Eingeschlossenen vom
Speiereck» schreiben können, aber aufgrund der



ungewohnten Höhenlage leide ich unter leichtem
Schwindel.

Weil nicht zu erwarten war, dass sich das Wetter bessern
würde, stellte der Wirt den Gestrandeten im Tal sein
Dachgeschoss in Mauterndorf zur Verfügung. Für
unbestimmte, aber sicherlich überschaubare Zeit
verlassen, was für ein Glück.

Abends unerwarteter Besuch in der von der Außenwelt
isolierten Hütte: fünf leicht vereiste Hiesige mit, so scheint
mir, Bergarbeiterlampen auf den Helmen. Sie versammeln
sich um das Kaminfeuer, in der Finsternis brechen sie
wieder auf zum Abstieg ins Tal. Der Koch brät Lachs, der
dem einzigen Gast der Hütte auf einem raffinierten
Risottobett serviert wird. In der Sauna wird für den
Aufguss gesorgt, und alle sind offensichtlich bester Laune.

«Jeder etwas breitere Riss im Alltäglichen dient als
Einfallstor für das Fest», tröstet mich per E-Mail eine
Freundin aus dem noch schneefreien München, ein Satz
aus Roland Barthes’ «Wie Paris nicht unterging».
Tatsächlich ist die Frühstücksstimmung am nächsten
Morgen im Kreis der Hüttenmannschaft festlich heiter: Der
Koch entdeckt eine Bergdohle am Himmel, das verspricht
Aufhellung. Zu erkennen ist sie am schwarzen Gefieder,
den roten Beinen und dem gelben Schnabel, zumindest für
die Bergbewohner. Im Feld sei sie durch ihren



akrobatischen Segelflug auszumachen, wird der Gast
informiert.

Der Bruder des Wirts erzählt, er habe einmal Christian
Kracht in Argentinien getroffen, wohin übrigens viele Nazis
emigriert seien. In Mauterndorf, unten im Tal, wo jetzt
Karin und die Jungs ausharren, sei Hermann Göring fast
Ehrenbürger geworden  – wenn er sich nicht selbst dazu
ernannt hätte. Ausnahmslos alle Einwohner Mauterndorfs
hätten für den Anschluss gestimmt, was eine Bedingung
Görings gewesen sei, um einen im Dorf allseits beliebten
Bürgermeister aus der Haft zu entlassen. Die Gräfin
Elisabeth von Epenstein übereignete dem
Generalfeldmarschall gar Schloss Mauterndorf. Göring
revanchierte sich, indem er ihr ermöglichte, die soeben
arisierten Gummiwerke von Julius Fromm in Berlin für
einen äußerst günstigen Preis zu kaufen. Jetzt war die
österreichische Gräfin Herrin der größten Präservativfabrik
Deutschlands.

Später kommen wir auf die aktuelle Situation in
Österreich zu sprechen. Dass die FPÖ gegen eine
europäische Armee sei, löst Gelächter in der
Frühstücksrunde aus  – es interessiere keinen Menschen,
höre ich, ob Österreich eine Armee habe oder nicht.
Schließlich interveniert Laura: Beim Frühstück bitte keine
Politik!

 



In eine Wolldecke gehüllt und in schönem Regelmaß mit
Glühwein versorgt, begann ich zu lesen. Ein gutes Pensum
auf den ersten Blick, das Buch von Thomas Medicus über
Melitta Gräfin von Stauffenberg, eine mir bisher
unbekannte Sturzkampfbombertestpilotin im NS-Staat,
Schwägerin Claus von Stauffenbergs, Ehefrau Alexander
von Stauffenbergs, des Altphilologen aus dem George-
Kreis. Ich sollte bei einem Workshop in Berlin einen
Vortrag halten. Die Frage war, ob man die Denkfigur der
«kalten persona», die ich in den «Verhaltenslehren der
Kälte» entworfen hatte, auf Frauen übertragen könne.
Diese Möglichkeit hatte ich, als ich das Buch schrieb, nicht
bedacht. Nun tauchten aus dem blinden Fleck der
«Verhaltenslehren» unversehens Pilotinnen der NS-Zeit als
«kalte personae» auf.

Bald war ich ganz im Bann einer militärisch-
wissenschaftlichen Lebensform, die die Pilotin wie eine
eiserne Lunge umhüllte. Dem Laster dieser Faszination
durfte ich mich drei Tage lang hingeben. «Bist du in einen
falschen Schein geraten», rät der Dadaist Walter Serner in
seinem «Handbrevier für Hochstapler» von 1927, «so
bekämpfe ihn dadurch, dass du in einen andern falschen
Schein dich begibst.»

Melitta Schiller, so ihr Mädchenname, Tochter eines
jüdischen Vaters, war als Wissenschaftlerin eine Ausnahme
unter männlichen und weiblichen Fliegern. Im Gegensatz



zu den meisten Piloten, die sich auf die praktischen
Aufgaben des Flugzeugführers konzentrierten und
komplizierte technische Details über Regelungsvorgänge
ausblendeten, war der technische Mantel des Stukas für
Melitta von Stauffenberg wissenschaftlich transparent. Sie
brauchte sich nicht auf die Automatisierung der
Flugkontrolle und die notwendigen Habitualisierungen der
Handgriffe zu verlassen, war ein Ausbund von
Geistesgegenwart, eine Person, in der sich
wissenschaftliche Erkenntnis und manuelle Fertigkeit
durchdrangen, eine moderne Kriegerin. Sie war
Wissenschaftlerin und Testpilotin in einer Person, Diplom-
Ingenieurin und Flugkapitänin. Ab 1934 unterstand die
«Ingenieurspilotin» der Luftwaffe, für die sie die
Fronttauglichkeit neuer Flugzeugtypen testete. Im Labor
und am Schreibtisch berechnete sie, wie die Bombe
während eines Sturzflugs möglich präzise ins Ziel gelenkt
werden kann. Es kam vor, dass Melitta von Stauffenberg an
einem Tag unter extremer körperlicher Belastung elf
Sturzflüge und vierzehn Messflüge ausführte und abends
im Büro bis spät in die Nacht ihre Erfahrungen
wissenschaftlich auswertete. In ihrem Tagebuch bezog sie
das lakonische Verfahren der Datenmessung auch auf ihre
emotionalen Zustände. Doch die Verschmelzung mit der
Maschine wollte nicht gelingen. Die Erschöpfung erzwang
Pausen, regelmäßig traten Depressionen auf.



 
Durch das Leseabenteuer in der Schneehöhle Speiereck
präpariert, traf ich kurz darauf in Berlin auf einen illustren
Kreis von Expertinnen und Experten, die Sabine Kalff nach
glänzender Vorarbeit für ihre Tagung «Male and Female
Heroism in the European Bombing War» versammelt hatte.
Einer von ihnen war der britische Historiker Richard Overy,
der nur beiläufig von den hundertsechsundvierzig
englischen Frauen als Kampfpilotinnen berichtete; das
Hauptaugenmerk seines Vortrags galt dem eher
unspektakulären Einsatz von dreihunderttausend
Engländerinnen in der civil defense, dem Luftschutz. Die
Besatzungen der britischen Bomber beim strategic
bombing, dem Flächenbombardement auf deutsche Städte
zum Zweck einer Demoralisierung der Bevölkerung, seien
aus dem Heldendiskurs der Flieger in Großbritannien
herausgefallen. Weil diese Besatzungen im Team
arbeiteten? Oder war ihr Einsatz moralisch nicht geheuer?

Overys Vortrag war für mich ein glänzendes Beispiel der
britischen Militärgeschichtsschreibung, die mich schon
früher in den Büchern von John Keegan über den Ersten
Weltkrieg fasziniert hatte. Im Gegensatz zu deutschen
Militärhistorikern können die Briten ihre
Kriegsgeschichten fern vom Schulddiskurs des Holocaust
erzählen, sodass sie ihre «Fakten» mit kälterem Blick, der
Objektivität verspricht, registrieren. «Wir waren die



Sieger», erklärte Overy auf meine Frage nach dem
Unterschied der Sichtweisen ganz trocken.

Ich selbst konzentrierte mich in meinem Vortrag auf den
Sturzflug-Junkie Melitta von Stauffenberg, die offenbar vom
Absturz lebte, der für die meisten Menschen ein Albtraum
ist. Die Beschreibung der Testflüge hatte am Kaminfeuer
im Speiereck die Erinnerung an das Gedankenexperiment
einer Absturzszene wachgerufen, an Ernst Jüngers Skizze
«Das Entsetzen» im «Abenteuerlichen Herzen». Jünger
beschreibt darin eine Installation, in der mehrere Bleche in
regelmäßigen Abständen übereinander angebracht sind.
Der eigene Körper fällt auf das oberste Blech, das krachend
reißt:

«Du stürzt, und stürzest auf das zweite Blatt, das
ebenfalls und mit heftigerem Knalle zerbirst. Der Sturz
trifft auf das dritte, vierte und fünfte Blatt und so fort, und
die Steigerung des Falles läßt die Schläge in einer
Beschleunigung aufeinanderfolgen, die einem an Tempo
und Heftigkeit anwachsenden Trommelwirbel gleicht.
Immer noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen
mächtig rollenden Donner sich verwandelnd, der endlich
die Grenzen des Bewußtseins sprengt.»

Man glaubt, in Jüngers Vergegenwärtigung des Sturzes
eine Verarbeitung der traumatischen Erfahrungen von
Soldaten des Ersten Weltkriegs im Trommelfeuer erkennen
zu können. Der Knall eines Granateinschlags in



unmittelbarer Nähe konnte einen shell shock mit schwer zu
heilenden Schäden der Psyche verursachen. Hatte Melitta
von Stauffenberg als Stuka-Testfliegerin das Innere der
traumatischen Situation zu ihrem technischen
Handwerksraum gemacht? Ein Sturz aus viertausend
Metern Höhe auf eine Bombenauslösehöhe von tausend
Metern dauert etwa dreißig Sekunden. Im Gegensatz zum
Soldaten in Jüngers Sturz-Installation verliert die Pilotin
nicht das Bewusstsein. Im Hohlraum des Lärmtraumas
sitzen ihre Handgriffe in Perfektion. Die technische
Beschreibung des Vorgangs lässt staunen:

«Vier Sekunden bevor der Sturzkampfbomber die
Abfanghöhe passiert, ertönt ein Signalhorn. Wenn der Ton
auf der Auslösehöhe aufhört, drückt die Pilotin einen Knopf
an seiner Steuersäule, um eine starke Feder zu betätigen,
die die Trimmklappe am Höhenruder in die neutrale
Stellung zurückbringt. Das Flugzeug, das nun
schwanzlastig getrimmt ist, beginnt automatisch sich selbst
aus dem Sturzflug aufzurichten  …»

Mein Vortrag in Berlin endete mit dem lakonischen
Hinweis auf die totale Erschöpfung der Testpilotin. Die
Verschmelzung von Mensch und Maschine war gescheitert.
Letzten Endes sollte Bertolt Brecht recht behalten: «Der
Mensch ist der Fehler.»

 



Unter den Teilnehmerinnen der Tagung befanden sich zwei
Pilotinnen. Reina Pennington, hieß es, «served more than
nine years as a Soviet analyst with F-4 and F-16 fighter
squadrons». Die Künstlerin Simone Aarberg Kaern war im
Kampfeinsatz in Libyen gewesen. Mit einem so massiven
Erfahrungsblock hatte ich nicht rechnen können. Bücher
wie Melitta von Stauffenbergs Biographie erzeugen die
Illusion, die Heldin berühren zu können. Die realen
Gestalten der beiden Pilotinnen, die ich als charmant-zivile
Damen erlebte, drangen nicht ins Kopfkino ein, sie blieben
Teil der Außenwelt. Ironisch lächelnd blickten sie auf den
Freak, der keinen blassen Schimmer vom Realraum des
Cockpits hatte.

Auch von anderen Pilotinnen der Deutschen Luftwaffe
wurde berichtet. Sie erlitten das gleiche Schicksal wie die
berühmten «Nachthexen», die von der deutschen
Wehrmacht gefürchteten sowjetischen Pilotinnen. Nach
dem Krieg versanken sie alle erst einmal in der
Versenkung  – mit Ausnahme von Beate Uhse, die zu einer
unwahrscheinlichen Karriere abhob. Im Rang eines
Hauptmanns der Luftwaffe hatte sie Sturzkampfbomber
und Jagdmaschinen zu den Fliegerhorsten überführt. Aus
militärischer Sicht war ihre zivile Karriere ein Absturz in
die Niederungen ehelicher Kampfzonen: Bald nach dem
Krieg gründete sie ein «Versandgeschäft für Ehehygiene».
Ein Erfolg auf Anhieb trotz kirchlicher und juristischer



Anfeindungen. Der Mensch, selbst der Soldat nach der
Niederlage, brauchte kein Fehler zu sein, wenn man ihm
einige praktische Handgriffe beibrachte, die den Austausch
der Geschlechter in «geheimnisfreier Sexualität»
erleichterten, wie Beate Uhse in einer ihrer
Werbebroschüren verriet. Sie übertrug die Kenntnis vom
richtigen Umgang mit der Mechanik der Flugkörper auf
den Körper im Handlungsraum der Sexualität. Das wurde
als Befreiung empfunden.

Die aus dem Krieg heimkehrenden Soldaten waren nicht
als Inbegriff der Manneskraft zurückgekehrt, sie wurden im
besten Fall als ältester Sohn der Familie toleriert. Ahnte ich
das, als Vater 1947 aus englischer Gefangenschaft kam und
geduldet wurde? Als Kinder waren wir mit unseren Müttern
in andere Ängste eingebettet gewesen. Das Bewusstsein
des Kindes durchstreifte weder den Gefahrenhimmel der
Stuka-Pilotinnen noch die leisen, wie eine Uhr vor sich hin
tickenden Kümmernisse des Sexuallebens von Vater und
Mutter. (Für uns Kinder galt sowieso das ungeschriebene
Gesetz, dass wir Vater und Mutter nicht nackt sehen
durften.) Prägend waren andere Situationen: Angst im
Luftschutzkeller, Angst vor Tieffliegern im Brennnesselfeld,
Angst vor Kindermördern in Ruinenkellern, Angst vor der
Leiche im Gladbacher Münster. Warum erinnere ich mich
trotzdem an meine Kindheit als eine angstfreie Zeit?



Flakscheinwerfer

«HR» stand in fluoreszierend weißer Farbe an der kleinen
Mauer vor unserem Haus, Rubensstraße  39 in München-
Gladbach, was heute Mönchengladbach heißt. Sollten die
Einwohner bei einem Bombenangriff verschüttet werden,
konnten sie im Schutt des eingestürzten Luftschutzkellers
«hinten rechts» gesucht werden. Ein Holzverschlag mit
provisorisch hineingestellten Bänken und einem Zeichen an
der Ziegelwand, wo notfalls ein Durchbruch zum
Nachbarhaus geschlagen werden konnte, das war unser
Luftschutzkeller. Es gab weder eine Stahltür noch
Luftfilteranlagen wie in den Luftschutzbunkern der Stadt.
In diesem Verschlag, dessen Decke jeder Granateinschlag
leicht hätte zerreißen können, zitterten meine Mutter, mein
älterer Bruder Hanswilli und ich, bis Sirenen das Ende der
Gefahr signalisierten. Eine Zeitlang wohnten wir bei
Verwandten in Krefeld, dort konnten wir bei Luftalarm in
einem naheliegenden Luftschutzbunker mit drei Meter
dicken Betonwänden Zuflucht suchen.





Vielleicht ist das die früheste Kindheitserinnerung:
schlafend aus den Kissen gerissen, durch die Kälte des
Treppenhauses zum Bunker geschleppt zu werden. Später
las ich bei dem ungarischen Psychoanalytiker Sándor
Ferenczi, der «Kälteschock» der Geburt fördere den
Wirklichkeitssinn; so war selbst das kurze Frieren bei der
Flucht in den Krefelder Bunker von Nutzen.

Erinnerungen an Bombenangriffe können die Tiefe
traumatischen Schreckens berühren, postkartenleicht
waren sie in meinem Fall. Ich erschrak daher, als ich im
Heeresgeschichtlichen Museum in Wien auf einen
tonnenschweren Flugabwehrscheinwerfer traf und ich mich
plötzlich an eine Situation erinnerte, die mir als Kind große
Angst eingeflößt haben muss. Nach Einbruch der
Dunkelheit hatte uns das Brummen von Flugzeugmotoren,
das die Luft vibrieren ließ, in gereizte Aufmerksamkeit
versetzt. Trotz Verbot liefen wir nach draußen, um die
Lichtsäulen der Flakscheinwerfer zu beobachten, die in der
Nähe der Dürerstraße in Stellung gebracht waren. Sie
grasten den Nachthimmel nach Beute ab, bis sie eines der
silbrigen Dinger aufgespürt hatten, das sich nun zappelnd
dem Spinnennetz zu entwinden suchte.

War es Fernstenliebe, die Besatzung des britischen
Bombers heil heimholen zu wollen, kindliches Mitgefühl,
für das die Körper der «Feinde» noch nicht im Säurebad
des Feindbilds aufgelöst waren? Mit dieser Empathie war



man als Kind allein, sie durfte nicht nach außen treten, wo
die Bewohner der Rubensstraße den für wahrscheinlich
gehaltenen Abschuss eines Feindes, der ihre Häuser
zerstören wollte, mit lautem Klatschen bejubelten. Wollte
ich nicht in die Affektgemeinschaft der Nachbarn
hineingezwungen werden? War es ein Albtraum oder
nachträglich für die Erinnerung korrigiert?

Die Angst der Mütter war jedenfalls begründet.
München-Gladbach lag etwa vierzig Kilometer von Köln
entfernt, das im Mai 1942 den ersten Luftangriff
ungeahnten Ausmaßes hatte aushalten müssen. 1047
Bomber der Royal Air Force waren zum Angriff auf Köln
aufgebrochen, 868  Besatzungen hatten, wie ich später bei
Richard Overy nachlas, ihr Ziel erreicht und 1455 Tonnen
Bomben, davon zwei Drittel Brandmunition, abgeworfen, es
gab 486  Tote und 5000 Verwundete; 59100 Menschen
waren vorübergehend obdachlos. Bis Ende des Krieges
musste Köln mehr als 250  Bombenangriffe über sich
ergehen lassen. München-Gladbach lag auf der Route des
Rückzugs, auf der die Bomber Restbestände entsorgten.
Am 31.  August 1943 zerstörte dann ein mehr als
einstündiger britischer Bombenangriff die halbe Stadt,
413  Menschen starben.

Schon nach dem ersten Angriff im Mai 1942 hatten bis zu
150000 Einwohner Köln verlassen. Die Welle der
freiwilligen oder behördlich angeordneten Evakuierungen



erreichte auch die kleineren Städte. Mutter floh mit uns zu
einem entfernten Verwandten in Jünkerath, in der Eifel.
Was sie nicht wusste: Jünkerath besaß einen strategisch
günstig gelegenen Knotenbahnhof, der seit 1942 immer
wieder Ziel von britischen Tieffliegern war. Im Sommer
1944 schien die Lage allerdings so ruhig, dass wir mit
Holzspielzeugen, die sowjetische Kriegsgefangene
hergestellt hatten, herumspazieren konnten und mit
Inbrunst sangen: «Winter ade/Churchill sitzt auf’m
AB/Chamberlain steht vor der Tür/Warte, bald komm’n wir
zu Dir.»

Bei einem der Luftangriffe auf die Gleisanlagen wurde
auch ein Zug mit sowjetischen Kriegsgefangenen getroffen.
Am 12.  September 1944 beschädigte eine außer Kontrolle
geratene und abgestürzte V1 den Bahnhof. Was die Chronik
der Eisenbahner von Jünkerath verzeichnet, berührt sich
nur an einem Punkt mit meiner Kindheit: Mutter geht im
Oktober 1944 mit mir über die Dorfstraße zum Bäcker,
zeigt plötzlich zum Himmel und ruft: «Die wird uns
befreien!» Als ich aufsah, war die V2 nimmer da.

Klüger als die Flucht nach Jünkerath war im Februar
1945 die Übersiedlung nach Oberwesel, einer Kleinstadt
bei Sankt Goar am Mittelrhein. Die Schwestern meiner
Mutter wohnten in Krefeld, und die jüngste war mit einem
Seidenfabrikanten verheiratet, der für die ärmere



Verwandtschaft aus der Baumwollstadt Gladbach Zimmer
in einem Oberweseler Hotel reservierte.

Im Gewölbekeller dieses Hotels heulte Mutter vor dem
Volksempfänger, als sie, die mit allen Tricks versuchte,
meinen Bruder vor dem Panzerfausteinsatz als Hitlerjunge
zu schützen, hörte, dass der Führer in «heldenhaftem
Kampf» gefallen war. Mit aufgeschreckten Augen sah ich
tags darauf Soldaten der Wehrmacht, ungeordnet und in
Lumpen, auf dem Rückzug durch die Stadt. Sie
marschierten nicht, sondern schleppten sich wie erschöpfte
Pferde dahin, von mitleidigen Frauen, die ein paar hundert
Meter neben den geschlagenen Kriegern liefen, mit Broten
versorgt.

Tief sitzt immer noch der Schrecken eines Vorfalls, der
sich im April 1945 zugetragen haben muss. Tiefflieger
rasen in etwa hundert Metern Höhe über die Felder, um,
wie die Mütter uns erzählten, pflügende Bauern
abzuknallen. Ein Tiefflieger nähert sich unserer Badestelle
an einem Flussgraben, den versprengte deutsche Soldaten
kurz zuvor auf ihrem Rückzug passiert hatten. Die
Kindheitserinnerung ist klar: Eines der Flugzeuge macht
über der Badestelle halt, die Bodenluke öffnet sich, der
Pilot lugt heraus, entdeckt drei Badende und wirft eine
Handgranate, die uns verfehlt, weil Mutter die Kinder
geistesgegenwärtig in ein Brennnesselfeld gestoßen hat.
Dass die US-Piloten ausnahmslos aus dem Gefängnis Sing



Sing entlassene Kriminelle waren, wussten wir von unseren
Müttern und konnten es jetzt an den infernalischen
Gesichtszügen des Piloten, der durch die Luke sah, auch
direkt erkennen. Authentisch und surreal wie ein
Albtraum  – jedenfalls brannten sich die Brennnesseln dem
Langzeitgedächtnis ein.

Stollen, schwarz und tropfnass, in die nahen
Schieferberge getrieben, waren der letzte Zufluchtsort in
der Winzerstadt vor Ankunft der Feinde. Und dann kamen
sie, die Invasoren, leibhaftig, überlebensgroß.
Amphibienpanzer verdunkelten die schmalen Straßen, das
Klirren der Panzerketten war zu hören, sonst war es
totenstill.

Trotz des strikten Verbots, durch die Gardinen nach
draußen zu schauen, registrierte ein älterer Parteimann,
was auf der Straße vor dem Hotel passierte. Zu sehen war
ohnehin nicht viel; es gab aber eine Situation, die von allen
Hotelgästen, die der Nazi zusammengerufen hatte, mit
angehaltenem Atem beobachtet wurde. Tagelang hatten
US-Panzer die Felsen am gegenüberliegenden Rheinufer
beschossen, bis sich drei Landser, die als letzte Mohikaner
die Felsen verteidigten, ergaben. Nun wurden sie mit
erhobenen Händen, wir drängten alle zum verhängten
Fenster, vor eine Häuserwand gestellt. Der Parteimann
sagte voraus, was nun geschehen würde, und war sichtlich



enttäuscht, als nur eine Leibesvisitation folgte, bevor die
Gefangenen abgeführt wurden.

Als kulturlos empfand ganz Oberwesel, wie die fremden
Soldaten Fische fingen: Sie schmissen Handgranaten in
den Rhein und schöpften tausend silbrige Fischleiber mit
Netzen von der Wasseroberfläche. Unseren Müttern war
klar: Zur deutschen Kulturnation gehörte die Geduld des
Angelns, davon hatten die Besatzer keine Ahnung. Wir
sollten uns auf die Verwilderung der Sitten gefasst machen,
warnten sie.

Rostige Barkassen schaukelten geschichtsleer an den
Pontons des Hafens von Oberwesel. Das war vorläufig alles,
was die Welt in den Schweigeminuten der Kapitulation
bewegte.

Doch bald kam Bewegung in den Stillstand. Die
Aufklärung begann, als Mutter, die die Wäsche der GIs
waschen durfte oder musste, eines Tages entgeistert
verkündete: «Sie färben gar nicht ab, die Schwarzen!» Vor
der Kapitulation waren wir monatelang mit Sandseife
gewaschen worden; jetzt durften wir im Schaum der
Palmolive-Seife baden, die die Amerikaner mitgebracht
hatten. Obwohl der Schmerz beim Abschmirgeln der Haut
mit Sandseife sicherlich authentischer war als das
Schaumbad, stand meine Westorientierung von nun an fest.
Daran sollte auch die Wiederkehr der deutschen
«Kernseife» nichts ändern.



 
Anfang Juni kehrten wir nach Gladbach zurück. Eine
Zwischenwand der Wohnung in der Rubensstraße  39 war
eingestürzt; das Bad wurde durch ein weißes Laken
abgetrennt. Die britischen Besatzungssoldaten wurden
verdächtigt, die Einmachgläser der deutschen Hausfrauen
vollgeschissen zu haben, aber wir konnten in unserem
Umkreis kein Indiz für dieses Verbrechen ausfindig
machen. Wir hatten Glück gehabt. Zwei Kinder der
Nachbarfamilie Seelmann waren im Luftschutzkeller
andernorts erstickt. Vater, der schon im September 1939
eingezogen und später an der Westfront eingesetzt worden
war, befand sich, wie Mutter aus seinen Mitteilungen
wusste, unversehrt in Gefangenschaft, irgendwo in
England. Er bildete vorerst eine Leerstelle in der Familie.
Ich bastelte einen kleinen Maialtar mit einem Foto von ihm
als Soldat.

An den Hungerwinter 1946/47 erinnere ich mich nicht;
wohl aber daran, dass Mutter, da die auf
Lebensmittelkarten rationierten Zuteilungen nicht
reichten, mit einem Bollerwagen zu Hamsterfahrten ins
Umland aufbrach. Ein Bauer, den sie widerlich fand, mit
«einer Visage wie ein Slawe», wollte seine Kartoffeln nur
gegen einen Kuss herausgeben; Mutters Ekel prägte sich
uns Kindern tiefer ein als der Hunger.



Mit ihrem Liebhaber noch aus Vorkriegszeiten trat
Mutter eine abenteuerliche Reise in die sowjetisch besetzte
Zone an, um Filzstumpen von Vaters Hutgeschäft, die in
Thüringen ausgelagert waren, zurückzuholen. Der Freund
war ein schmächtiger Turner, ein Passant in hellgrauem
Anzug, kein Zugreifer, so selbstlos für alles zuhanden und
der Mutter hörig, dass es für mich schwer ist, ein
prägnanteres Bild von ihm zu zeichnen. Er hatte schon den
Ersten Weltkrieg überstanden, indem er sich, wie er
erzählte, nach einer Schlacht tot gestellt hatte, um den
«Roten Kommissaren, die das Schlachtfeld mit der Pistole
nach Überlebenden durchkämmten», zu entgehen; im
Zweiten war er, Angestellter der Deutschen Bank, als
«unabkömmlich» vom Wehrdienst befreit worden. Er war
also Kassierer und alarmierte seine Geliebte, als Vater
Anfang der fünfziger Jahre Wettschulden auf der
Trabrennbahn in Neersen machte.

Eigentlich begannen nun glückliche Nachkriegszeiten;
unsere Spielplätze waren Ruinenkeller, die vom Geruch
defekter Gasleitungen, schimmelnden organischen
Substanzen und ätzenden Ausdünstungen der Überreste
von Brandbomben erfüllt waren. Schwer nachvollziehbar,
dass wir in diesem Dunstkreis erste Doktorspiele wagten
mit Hanneke Mund, die ich liebte, und Rita Körber, die
unser Treiben misstrauisch beobachtete (oder war es
umgekehrt?). Der böse Armin Fleischer spionierte uns


