


Buch der geträumten Inseln
Roman



Beinahe jede Kultur Asiens kennt das Wesen mit Namen  –
als Yeren in China, Chemo in Tibet, als Ebu Gogo auf Flores
oder Orang Pendek auf Sumatra. Seit Jahrhunderten hat es
einen festen Platz in Mythen und Imaginationen. Nur die
Wissenschaft will nichts wissen vom «missing link»
zwischen Mensch und Tier.

Robert Akeret ist fest entschlossen, das zu ändern. Auf
Geheiß einer kryptozoologischen Gesellschaft bricht er auf
zu einer Expedition ins Innere Papua-Neuguineas. An
seiner Seite ein Mann von der Volksgruppe der Bugis; am
Steuer des Bootes einer, der sich Jonah nennt. Und dann
noch Blum, sein Schweizer Assistent, ein Mittzwanziger mit
schwachen Nerven, aber ausgeprägtem Bewusstsein für
«political correctness». Gemeinsam begeben sie sich auf
eine Fahrt ins wohl bemessen Ungewisse. Mit einem
handgeschweißten Käfig auf dem Bug  …

Lukas Maisel ist womöglich das «missing link» zwischen
Claude Lévi-Strauss und Karl May. Sein Romandebüt,
«Buch der geträumten Inseln», ist ein literarisches
Abenteuer, leichthändig und intelligent, eine fesselnde



Verbindung von Kulturgeschichte, Ethnographie und
erzählerischer Phantasie.



Lukas Maisel, geboren 1987 in Zürich, machte eine Lehre
zum Drucker, bevor er am Literaturinstitut in Biel
studierte. Für das Manuskript seines ersten Romans, «Buch
der geträumten Inseln», erhielt er 2017 einen Werkbeitrag
des Kantons Aargau und 2019 den Förderpreis des Kantons
Solothurn. Er lebt in Olten.



Welches Muster verbindet den Krebs mit dem Hummer
und die Orchidee mit der Primel und all diese vier mit
mir? Und mich mit Ihnen?
Und uns alle sechs mit den Amöben in eine Richtung und
mit dem eingeschüchterten Schizophrenen in einer
anderen?
— Geist und Natur, Gregory Bateson

Mein Herz ist wild, wie die Wolke der Nacht
Und sehnsuchtstoll  – oh Du!
Die will der ganze weite Himmel sein
Und sie weiß nicht wozu.
Die Wolke der Nacht ist mit dem Wind allein.
— Das Lied von der Wolke der Nacht, Bertolt Brecht



Vorwort des Autors

Im Winter des Jahres 20xx beschäftigte die Schweizer
Medien das Verschwinden eines Mannes, der erst nur R.A.
(Name der Redaktion bekannt), dann Robert  A., und
schließlich, als jede Hoffnung, ihn wiederzufinden,
aufgegeben war, bei seinem vollen Namen genannt wurde:
Robert Akeret.

Auch mich schlug das Verschwinden dieses Mannes in
seinen Bann, und ich verfolgte den Fall durch mehrere
Blätter. Die NEUE ZÜRCHER ZEITUNG ließ sich nicht zu
Spekulationen herab, sie trug vielmehr nüchtern die
Tatsachen zusammen: Aufbruch am 3.  August, mehrtägiger
Aufenthalt in Singapur, Weiterflug nach Port Moresby, der
Hauptstadt Papua-Neuguineas. Zudem veröffentlichte die
Zeitung Auszüge aus den teils rätselhaften Nachrichten,
die Akeret via Satellitentelefon an eine Kontaktperson in
Zürich geschickt habe.

In einem Essay, der im Feuilleton des TAGES-ANZEIGER
erschien, wurde Akeret in eine Reihe gestellt mit drei
anderen manischen Suchern: mit Gilgamesch, der
Unsterblichkeit sucht in Form eines Krautes; dem heiligen
Antonius, der in der Wüste Zuflucht vor den Versuchungen
des Fleisches finden will; und Kapitän Ahab auf der Jagd
nach dem schrecklich weißen Wal, an den er sein Bein



verloren hat. In Akeret vereinten sich, so die Autorin,
bestimmte Eigenschaften dieser drei. So habe Akeret, wie
Antonius, dem Altbekannten den Rücken gekehrt, um
aufzubrechen ins Ungewisse. Wie Ahab sei er besessen von
einer halb-mythischen Kreatur  – in seinem Fall ein
Zwischenwesen, das den Menschen mit dem Tierreich
verbinde und für das es zwar in den Sagen vieler Kulturen
Namen gebe, doch noch keinen wissenschaftlich
anerkannten. Und wie Gilgamesch strebe Akeret danach,
Unsterblichkeit zu erlangen, denn er wollte dem Wesen
seinen eigenen Namen geben und sich so verewigen in den
Büchern der Naturwissenschaften.

Die kritische Kommentarspalte einer Lokalzeitung
bezeichnete den Verschollenen als lebensmüde und
verantwortungslos. Zudem sei die Berichterstattung
fahrlässig, sei doch ein WERTHER-EFFEKT zu befürchten,
die Nachahmung einer solcherart romantisch verklärten
Expedition. Sollten nun Dutzende beeinflussbarer junger
Männer in fernen Regenwäldern auf der Jagd nach
Hirngespinsten einen elenden Hungertod sterben, trügen
die Medien zumindest einen Teil der Verantwortung.

Der BLICK erging sich in Mutmaßungen. So wurde ein
Häuflein menschlicher Knochen präsentiert, Akerets
Überreste, wie es hieß, auf denen sich angeblich die
Wetzspuren eines Messers fanden. Überhaupt gefiel es der



Redaktion, ständig darauf hinzuweisen, dass im heutigen
Papua-Neuguinea noch immer Kannibalen lebten.

All diese Artikel las ich begierig. Es war eine Geschichte
wie aus anderen Zeiten, ein antikes Epos mit einem
Helden, der auszieht, um unsterblich zu werden. Zudem,
und das war für meine Faszination wohl entscheidend,
entdeckte ich unverkennbare Parallelen zwischen Akeret
und mir. Er stammte aus nicht-akademischen Verhältnissen,
machte –  wie ich!  – eine Lehre zum Drucker und versuchte
sich dann ohne Studium auf einem Gebiet, auf dem ein
universitärer Abschluss die Regel ist: Er widmete sich der
Biologie, insbesondere der Zoologie.

Es war, als zeigte mir sein Beispiel einen möglichen
anderen Verlauf meines Lebens auf  – und sind das nicht die
Geschichten, die uns am meisten fesseln? Das Leben
zwingt uns zu entscheiden, und mit jeder Entscheidung
bleibt eine Daseinsmöglichkeit ungelebt. Die Geschichten
der anderen aber versetzen uns in eine wundersame
Gleichzeitigkeit der Möglichkeiten.

Und so begann ich zusammenzutragen, was aus
schriftlichen Quellen zu erfahren war, sprach auch mit
Akerets Mutter, die mir seine Notizbücher zur Durchsicht
überließ. Bei deren Lektüre erfuhr ich nicht ein einziges
persönliches Detail über Akeret, aber alles darüber, welche
Wissensgebiete ihn begeisterten. In seiner
Büchersammlung stieß ich auf die unterstrichenen



Passagen, die diesem Roman vorangestellt sind. Die mit
hartem Bleistift gemachten Hervorhebungen stammen,
davon gehe ich aus, von Akeret selbst.

Besonders der besagten Kontaktperson, die anonym
bleiben möchte –  in diesem Roman erscheint sie als
Professorin Dr.  Unland  –, bin ich zu großem Dank
verpflichtet. Sie hat mir Akerets Wesen aufgeschlossen, wie
wohl niemand sonst es gekonnt hätte.

Ich habe darauf verzichtet, dieser Geschichte den
Anschein zu geben, sie beruhe bis ins Kleinste auf wahren
Begebenheiten. Man könnte sagen: Ich habe faktische
Anhaltspunkte mittels Vorstellungskraft miteinander
verbunden. Dem Leser, der Leserin sei daher geraten,
diesem Roman keine Details aus dem Leben Robert Akerets
zu entnehmen und als Anekdoten zu verbreiten.

 
Zürich, Oktober 20xx



Als ich mir Akeret das erste Mal vorstelle, befindet er sich
auf einem Boot, und das Einzige, was er vermisst, ist eine
ordentliche deutsche Toilette. Nicht, dass eine solche sein
Heimweh lindern würde –  er ist ja kein Deutscher  –, doch
ist sie so gebaut, wie er sich eine vollkommene Toilette
erträumt. Die deutsche Toilette hat eine hübsche kleine
Liegefläche, auf der die Ausscheidungen begutachtet
werden können, nicht bloß ein zum Wasser sich öffnendes
Loch. Westliche Wasserklosetts hatten sie zuletzt in
Singapur gesehen, doch immer solche französischer oder
amerikanischer Bauweise, niemals deutsche Flachspüler.
Im ganzen Archipel waren Hocktoiletten vorherrschend,
und die waren nichts anderes als mit Porzellan umkleidete
Löcher, über denen man erbarmungswürdig in die Hocke
gehen musste, um sich zu entleeren.

Warum nur, fragte sich Akeret, gab es im ganzen Archipel
keine einzige Toilette, auf der es sich zivilisiert sitzend
scheißen ließ?

Er übernahm gedanklich gern die Rolle des
Kolonialherren, ohne wirklich zu glauben, die Europäer
seien den Asiaten überlegen, im Gegenteil: Er war der



Überzeugung, dass Europa im Untergang begriffen sei und
bald nur noch unbedeutendes Westkap Asiens wäre.

Die Hocktoiletten hatten die tägliche Untersuchung
seiner Exkremente stark erschwert, aber nun, auf dem
Boot, das bloß über ein Plumpsklo verfügte, war sie nahezu
unmöglich. Was man ausschied, fiel gleich ins Meer. Darum
hatte er Mansur um einen überzähligen Blechteller
gebeten, und er erhielt ihn auch, konnte aber auf die
Frage, wozu er ihn benötige, nichts entgegnen außer einer
gestammelten Ausrede.

Mansur fand es ohnehin bald selbst heraus. Er hatte
Akeret mit dem Teller hinter den Vorhang verschwinden
sehen, der das Plumpsklo abschirmte, und das recht
eigenartig gefunden. Gerade als Akeret seinen Kot auf dem
spiegelnden Blechteller betrachtete, steckte Mansur seinen
Kopf durch den Vorhang und grinste.

Das bedurfte einer Erklärung. Akeret nahm den
eingeschweißten Bogen hervor, auf welchem die BRISTOL-
STUHLFORMEN-SKALA abgebildet war, von Typ  1 bis
Typ  7, neben jeder Ziffer eine anschauliche Zeichnung.
Anhand dieser Skala ermittle er jeden Morgen einen Wert,
den er in sein Notizheft eintrage, und dieses zeigte er nun
Mansur zum Beweis, dass er kein Koprophage, kein
Kotfresser, war.

Mansur warf einen Blick auf die Notizen und nickte
beflissen, doch grinste er noch immer.



Es war eine Skala von bemerkenswerter Einfachheit, die
den verwirrend zahlreichen Erscheinungen der Welt eine
feste Nummer zuwies. Es gab noch weitere solcher von
Akeret bewunderter Ordnungssysteme. So hatte Beaufort
den Wind, Mendelejew die Elemente, Werner die Farben
geordnet  – und Carl von Linné natürlich die Tiere und
Pflanzen. Nur im Wissen um solche Systeme war die
Unübersichtlichkeit der Welt zu ertragen.

Bei Typ  1 handelte es sich um kleine feste Kügelchen,
dem Kot eines Kaninchens ähnlich, die mit Verstopfung
einhergingen und auf Wassermangel hinwiesen. Typ  7
dagegen war völlig flüssig, ohne feste Bestandteile.

Natürlich, erklärte er Mansur, dürfe es so weit niemals
kommen, denn Durchfälle nach Typ  7 führten in den
Tropen rasch zu einer lebensgefährlichen Austrocknung
des Körpers. Aber nicht nur die Beschaffenheit spiele eine
Rolle, auch Farbe und Geruch seien in die Wertung
miteinzubeziehen.

Mansur fragte ihn nun mit Blick auf den Blechteller, ob es
nicht genug Frühstück gegeben habe, und zog dann den
Kopf unter schallendem Gelächter hinter den Vorhang
zurück.

Akerets Assistent Blum, der die Szene beobachtet hatte,
konnte darüber nicht lachen, nicht einmal schmunzeln.
Auch ihm hatte Akeret die Skala in aller Ausführlichkeit
dargelegt. Wie sollten Verdauungsreste Aufschluss geben



über zukünftiges Befinden? Für Blum stand das Kot-Orakel
auf derselben Stufe des Aberglaubens wie die
Vogelschauen des Altertums, bei denen die Auguren aus
dem Flug der Vögel die Zukunft lasen  – die der Menschen
wohlgemerkt, nicht die der Vögel.

Wie immer, wenn Akeret gewisse Verschrobenheiten an
den Tag legte, bereute Blum, sich diesem Unterfangen
angeschlossen zu haben. Er fürchtete, Akeret könnte
seinen (noch kaum vorhandenen) akademischen Ruf
beschädigen. Meist beruhigte er sich dann mit dem
Gedanken an Alfred Russell Wallace, einem Genie vom
Schlage Darwins, der den Archipel ausgiebig bereist und
beinahe zeitgleich mit Darwin die treibende Kraft hinter
der Entstehung der Arten entdeckt hatte. Auch Wallace war
obskuren Ideen verfallen, hielt spiritistische Séancen ab,
um mittels Gläserrücken mit seinen verstorbenen
Geschwistern zu kommunizieren. Solche Ausschweifungen
konnten sich allein Geistesgestörte und Genies leisten.
Blum hoffte inständig, Akeret sei ein Genie.

 
Seit Mansur hinter das Geheimnis der Kotschau gekommen
war, fragte er Akeret jeden Morgen, welche Nummer er
eingetragen habe. Er zeigte den Daumen nach oben, wenn
die Antwort Drei lautete oder Vier, denn diese beiden
Formen waren ideal: wurstförmig mit gefurchter
Oberfläche und wurstförmig mit glatter Oberfläche. Es



machte ihn stolz, wenn er, als Koch, zu guten Werten
beitragen konnte, und doch fand er diese Neigung,
natürliche Dinge zu messen und in Kategorien zu zwängen,
recht merkwürdig.

Zwar ordnete auch er die Natur, doch waren seine
Kategorien andere. Für Mansur bildeten Pflanzen, die
gegen Kopfweh halfen, eine Gattung, und solche gegen
Hautausschlag, Durchfall oder Bauchweh je eine weitere.
Die weibliche Ameise, deren Hinterleibssekret gegen
Schnupfen half, stand der Flechte, welche dieselbe
Wirkung hatte, näher als der männlichen Ameise, mit deren
Kieferzangen sich Schnittwunden schließen ließen.

Und dann gab es natürlich noch Tiere und Pflanzen, die
in den zahlreichen Sagen des Archipels eine wichtige Rolle
spielten: BABIRUSA etwa, ein Wildschwein mit
furchteinflößend gebogenen Hauern, auf dessen Rücken
nach sulawesischer Vorstellung die Erde ruhte, die zu
beben beginnt, wann immer das Schwein sich an einer
Palme reibt.

Oder die BETELNUSS, welche Hainuwele, die
Kokosblütengeborene, dem molukkischen Mythos zufolge
den Männern bei einem rituellen Tanz anbieten soll.
Stattdessen präsentiert sie ihnen Porzellanteller, goldene
Ohrringe und andere wertvolle Gegenstände, die
auszuscheiden sie fähig ist.



Diese und andere Geschichten waren Mansur auf seinen
Schiffsreisen durch den Archipel erzählt worden. Er hatte
seine Heimat, den Süden Sulawesis, mit sechzehn Jahren
verlassen und sich geschworen, nie wieder dorthin
zurückzukehren. Mansur sah nicht nur das, was war,
sondern immer auch die Geschichten, die damit
zusammenhingen. Dieser die Wirklichkeit anreichernde
Blick schien den BULE, den Weißen, abhandengekommen
zu sein. Sie beschränkten sich auf nichtssagende
Äußerlichkeiten und Zahlen  – wobei Akeret ein für einen
Wissenschaftler ausgesprochen lebendiges Interesse an
Sagen und Mythen zeigte.

Der andere, sein Name war Blum, hatte seit dem
Vorabend ihrer Abreise kein Wort mit ihm gewechselt und
ging ihm aus dem Weg, soweit dies möglich war auf einem
Boot. Fanden sie sich aber, unbeabsichtigt, allein zu zweit
wieder, dann herrschte von beiden Seiten unbeirrbares
Schweigen. Sie verzichteten sogar auf die kleinen
Geräusche, die Menschen machen, um zu zeigen, dass sie
sich der Anwesenheit des anderen bewusst sind und diese
achten. Mansur war es recht, er mochte Blum nicht
besonders.

Der Grund ihres Streits war nichtig gewesen. Mansur
hatte Jonah, ihrem einheimischen Steuermann,
aufgetragen, vor der Abreise Waffen zu besorgen, und
Jonah brachte zwei Gewehre, die wohl illegal gedruckt



worden waren. Sie bestanden aus buntem Plastik und
wirkten wie Wasserpistolen, waren aber, wie Jonah betonte,
tödliche Waffen, mit denen die hiesigen Gangster, die man
RASKOLS nannte, ihre Bandenkriege führten.

Akeret wirkte nicht begeistert, als Mansur ihm die Waffen
brachte, er sagte, er habe ihm nicht den Auftrag dazu
erteilt.

Ob er denn nicht wisse, fragte Mansur, dass es im
Hochland menschenfressende Stämme gebe?

Bevor Akeret antworten konnte, mischte Blum sich ein:
Diese menschenfressenden Stämme –  er zeichnete
Gänsefüßchen in die Luft  – seien doch bloß eine Erfindung
der Europäer, im Versuch, fremde Ethnien zu Kannibalen
abzuwerten, um mit einem Gefühl moralischer
Überlegenheit über sie zu bestimmen. Diese Haltung habe
zum Kolonialismus geführt und zu Gräueln wie den
Völkerschauen, den HUMAN ZOOS, in die ganze Dörfer
verschleppt worden waren.

Nein, entgegnete Mansur ganz ruhig. Diese Stämme
töteten und fräßen Menschen, und sie bräuchten Gewehre,
um sich notfalls zu wehren.

Akeret warf schmunzelnd ein, dass Blum eben Schweizer
sei, was bedeute, dass er zwar blind mit einem Gewehr
umgehen könne, gleichzeitig aber so neutral sei, dass er
gar nicht wisse, auf wen er schießen solle.

Niemand lachte.



Beinahe drei Wochen, bevor Akeret mit dem Blechteller
ertappt wurde, hatte er ohne Ziel den Zug bestiegen, um
sich in seinem kleinen Land noch ein wenig umzuschauen.
Es war der erste August, Nationalfeiertag, und ihn hatte
Wehmut ergriffen, für die er sich schämte. Wieder und
wieder hatte er auf dieses Land, in dem er geboren und
aufgewachsen war, geschimpft, es langweilig und verstockt
genannt. Die schlimmste Eigenart seiner Landsleute war,
wie er fand, alles klein zu halten und das Erhabene, das
Weitschweifende, das Weltumspannende nicht zu
würdigen  – und damit auch sein Vorhaben nicht. Das zeigte
sich schon an der Sprache, einer Mundart, welche die
Verkleinerung liebte und die entsprechende Endung allen
unmöglichen Wörtern anhängte. So wurde selbst ein
Schlaganfall zum Kalauer, zum Schlägli verniedlicht.

Die Ablehnung der anderen, die Akeret deutlich zu
spüren glaubte, war ihm Bestätigung. Es gab nichts
Schlimmeres für ihn als laues, unwidersprochenes Tun,
denn dass niemand sich daran störte, zeigte, wie
unbedeutend es war. Sein Vorhaben dagegen war von einer
Kühnheit, die nicht in dieses Land und in diese Zeit passte.



Akeret wollte eine einfache und große Tat vollbringen in
einem Jahrhundert der Zerstreuung, in dem die
Wissenschaften zersplittert waren in unzählige Teilgebiete.
Viel zu lange war ihm gewesen, als lebe er sein Leben
falsch, so wie man falsch schwimmen kann und all seine
Kraft aufwendet, um nur den Kopf über Wasser zu halten.

Nun, wenige Tage vor seiner Abreise in die ersehnte
Ferne, ergriff ihn aber, gewissermaßen vorauseilend, ein
lästiges Heimweh. Er hatte in einem leeren Viererabteil
Platz genommen, in seinem Schoß ein Buch, das er gut
kannte, das ihm wie ein Freund war. Akeret gab acht, den
Buchrücken nicht zu überdehnen, er wollte jene unschönen
Falten vermeiden, wie sie sich bei alten Menschen
zwischen Nase und Oberlippe bilden.

Manchmal blickte er auf, ließ seinen Blick über das
Sommerland springen, dabei die Hand im Buch,
angeschmiegt an das raue, kühle Papier. Dann schlug er es
wieder auf, las manche Sätze mit bewegten Lippen, auch
zweimal, dreimal hintereinander. Manche Sätze las er sich
selbst flüsternd vor, sodass ein Beobachter ihn für einen
Geistlichen hätte halten mögen, der sich in seine Heilige
Schrift versenkt.

Als er beim nächsten Halt aufschaute, fiel sein Blick auf
die Bahnhofsuhr, und ihm wurde bewusst, dass er vor erst
zehn Minuten eingestiegen war. Lesen ist wie Träumen,
dachte er, es dehnt die Zeit.



Da setzte sich ein Mann ihm gegenüber, was ihn
irritierte, hatte er doch gelernt, sich Fremden nur so weit
wie nötig zu nähern. Der Mann trug einen grauen Bart und
einen Fischerhut auf dem Kopf, er machte einen leutseligen
Eindruck. Bestimmt war er Stammgast in einer Beiz und
grüßte, wenn er durch sein Quartier ging, viele Leute.

Akeret versenkte sich ins Buch und vermied es, den Blick
zu heben und aus dem Fenster zu schauen, denn der Mann
schien nur darauf zu lauern, ein Gespräch zu beginnen.
Akeret war kein redefreudiger Mensch, konnte aber in
manischen Redefluss verfallen, wenn man ihn zu einem
seiner Spezialgebiete befragte. Sprache diente ihm zur
Übermittlung von Informationen, weswegen er auf
Höflichkeitsformeln verzichtete, auch wenn er wusste, dass
dies harsch und unfreundlich wirken mochte. Er sah keinen
Sinn im Aussprechen von Floskeln, von denen beide Seiten
wussten, dass sie nicht ehrlich gemeint waren, und so
fühlte er oft über Tage keinen Drang zu sprechen, und sein
Schweigen entrückte ihn den Menschen.

Dennoch, ein Leben ohne Zuschauer erschien Akeret
sinnlos. Ob diese Zuschauer nun aber Freunde waren oder
Bewunderer, war im Grunde gleich. Er verstand, was
vereinsamte Menschen in den Selbstmord trieb: Weil
niemand ihr Leben wahrnahm, machte es für sie keinen
Unterschied, ob sie lebten oder nicht. Wenn sie sich nun
zwischen einem Dasein, das ihnen Qualen bereitete, und



dem sinnenlosen Nichts entscheiden mussten, dann
wählten sie verständlicherweise Letzteres, das Nichts. Das
waren Leute, die im Zug Selbstgespräche führten und zu
denen niemand sich setzte. Aber es waren keine
Verrückten, es waren nur Einsame, vom Verschwinden
Bedrohte, die sich durch lautes Sprechen ihres Daseins
vergewisserten und der Unsichtbarkeit zu entgehen
suchten.

Akeret hegte die Sorge, auch er könnte eines Tages so
werden und nicht mehr merken, wie seine Gedanken den
Weg zur Zunge fänden. Wenn niemand sich zu ihm setzte,
die anderen Abteile aber gefüllt schienen, betastete er
fahrig sein Gesicht, um darin zu suchen, was die anderen
abstieß. Deshalb war er nicht nur unangenehm berührt, als
der Fremde sich ohne Zögern in seinem Abteil niederließ,
sondern auch –  tatsächlich  – erleichtert.

Es ging ein Geruch von warmer, etwas muffiger
Gemütlichkeit von dem Fischhutträger aus, ein Geruch, der
in Altkleidersammlungen herrschte. Obwohl Akeret die
Stirn gerunzelt hielt, um zu zeigen, wie sehr ihn das Lesen
beanspruchte, sprach der Mann ihn an.

Das sehe aus wie ein recht schweres Buch, sagte er
heiter, und Akeret verstand nicht, was er ihm eigentlich
mitteilen wollte. Er hatte oft Mühe, die
unausgesprochenen, verborgenen Absichten der Menschen
zu erraten, und wenn dann noch Worte hinzukamen, die



mehrere Bedeutungen hatten, wie eben das Wörtchen
schwer, dann wurde ein scheinbar einfacher Satz zum
unlösbaren Rätsel.

Nein, sagte er nach einer zu langen Pause, das Buch sei
nicht schwer, das Papier besitze bei geringer Dichte ein
hohes Volumen, was für englische Bücher typisch sei  – sie
seien immer viel leichter, als man vermute. Deutsche
Bücher dagegen seien schwerer, wohl weil man Wissen
gleichsetze mit Gewicht und allzu leichten Büchern
misstraue. Auch er selbst spüre beim Lesen gern eine
gewisse Schwere auf den Oberschenkeln.

Der Mann zog ein zerknittertes Taschentuch aus seiner
Hose, die sich über den unteren Teil seines Bauches
spannte. Während er sich die Nase schnäuzte, prüfte
Akeret seine Möglichkeiten. Er wusste, dass es unhöflich
wäre, einfach den Sitzplatz zu wechseln, und so blieb er
sitzen und beachtete den Fischerhutträger nicht weiter.

Doch schon meldete sich der Mann wieder zu Wort. Er
wollte wissen, worum es in dem Buch ging, und Akeret
begann in einer langatmigen Rede, dessen Thematik
auszubreiten. Er tat es nicht, um sie dem Mann begreiflich
zu machen, sondern vielmehr um sich selbst zu beweisen,
dass er alles verstanden hatte.

Der Titel, der Titel des Werkes laute ON THE TRACK OF
UNKNOWN ANIMALS, begann er stockend, mit leiser,
betonungsarmer Stimme und schaute dabei aus dem



Zugfenster. Ihn hemmte die Angst, einen Satz zu beginnen,
dessen Ende er nicht würde finden können, sich in immer
weiter verschachtelnden Sätzen zu verlieren. Und so
verstummte er wieder, um sich die Sätze zurechtzulegen.

Bernard Heuvelmans, fuhr er fort, habe mit diesem Buch
den Grundstein gelegt für die Kryptozoologie, die
Wissenschaft von der Suche nach unbekannten Arten. In
seiner Jugend habe sich Heuvelmans sowohl für Jazz als
auch für die Evolution begeistert, und Ende der
Dreißigerjahre wurde er in Brüssel mit einer Arbeit zur
Zahnstruktur des Erdferkels promoviert. Bald darauf wurde
er eingezogen und geriet in deutsche Gefangenschaft.
Nach dem Ende des Krieges trat er als Jazzsänger auf.
Über Akerets Gesicht spielte ein leises Lächeln, dessen er
sich nicht bewusst war. Er hatte nun Vertrauen in seine
Stimme und seinen Vortrag gefasst, jedes gesprochene
Wort ergab das nächste.

Die Arbeit als wissenschaftlicher Autor, fuhr er ein wenig
lauter fort, habe Heuvelmans aber nie aufgegeben.
Heuvelmans begeisterte sich für die Sagen über angebliche
Fabelwesen und die These, dass solche Sagen stets einen
wahren Kern hätten. Seiner Arbeit über mythische
Kreaturen blieb die Unterstützung seiner Universität
jedoch versagt. Die Kryptozoologie habe leider, so Akeret,
nie den Ruf einer seriösen Wissenschaft erwerben können.
Dazu beigetragen hätten vor allem amerikanische Forscher



–  er zeichnete Gänsefüßchen in die Luft  –, die etwa
behaupteten, es existiere noch heute eine Population von
Dinosauriern im Kongobecken.

Er legte seine Hände, nachdem er sie für die
Gänsefüßchen erhoben hatte, nicht mehr zurück auf die
Oberschenkel, sondern begann, lebhaft zu gestikulieren  –
freilich ohne sein Gegenüber anzublicken.

Die Kryptozoologie aber sei, um es mit den Worten von
Heuvelmans zu sagen, keine okkulte oder arkane
Wissenschaft. Man könne nur ahnen, wie sie sich
entwickelt hätte, wenn sich frühzeitig eine nüchterne
Schweizer Schule als Gegengewicht gebildet hätte. Das
Fach wäre heute wohl selbstverständlicher Teil der an der
Universität gelehrten Zoologie, und –  Akeret lächelte  – es
gäbe Studenten, die ihre Dissertationen zu Tatzelwurm,
Chupacabra oder Igopogo schrieben.

Auf der anderen Seite, fuhr er ernst fort, stehe die
ebenfalls wenig hilfreiche Behauptung, die Erde sei
vermessen und vollständig durchforscht, ein Irrglaube, der
sich zu allen Zeiten finde  – auch bei großen Forschern. So
habe Georges Cuvier im Jahre 1812 verkündet, es könnten
keine großen Vierfüßer mehr entdeckt werden. Eine
Behauptung, die bloß noch von jener Charles  H. Duells
übertroffen werde, dem Vorsteher des amerikanischen
Patentamts, der 1899 zu wissen glaubte: Alles, was
erfunden werden kann, ist erfunden worden.



Akeret, dem die Fähigkeit fehlte, laut zu lachen, stieß
verächtlich Luft aus. Der Fremde ihm gegenüber ließ keine
Geräusche hören, doch das sollte Akeret erst später
auffallen, nachdem er mit seiner Rede am Ende war.

Ein Jahr später, fuhr er fort, habe Max Planck mit der
Entdeckung der Quanten die ganze Physik in Unordnung
gebracht und die Voraussetzung geschaffen für Fernsehen
und Atombombe. Und ein Angestellter eines anderen
Patentamts, nämlich desjenigen in Bern, habe bewiesen,
dass weder Zeit noch Raum universale Konstanten sind,
sondern das Licht, ja, das Licht!

Akeret war der festen Überzeugung, dass die Entdeckung
der Quanten in der Zoologie kurz bevorstand, und er
glaubte, dass es an ihm sei, diese Wende herbeizuführen.
Diesen Gedanken auszusprechen, hätte er sich allerdings
nicht einmal Fremden gegenüber getraut. Er wollte nicht
überheblich oder größenwahnsinnig erscheinen.

Cuvier hat sich geirrt, sagte er nach einer kurzen Pause.
Wenige Jahre später habe man auf Sumatra den SIAMANG
entdeckt, einen schwarzen Gibbon mit auffallend langen
Armen. Und auch der Gorilla habe bis ins 19.  Jahrhundert
als Fabelwesen gegolten. Die wenigen Sichtungen wurden
angezweifelt, so auch die Schilderung des karthagischen
Admirals Hanno, der von einer Insel in der Insel berichtet
hatte, auf der wilde, am ganzen Körper dicht behaarte



Weiber lebten. Die Dolmetscher hätten sie GORÍLLAI
genannt.

Noch immer blickte Akeret aus dem Fenster, ließ seinen
Blick in festem Takt über die Landschaft springen. Er
spürte kalten Schweiß seinen Rücken hinabrinnen,
während ein Wort immer rascher dem nächsten folgte, es
gab keine Möglichkeit mehr innezuhalten. Ihm wurde ein
wenig schwummrig, und er musste sich ermahnen,
gleichmäßig zu atmen.

Es lasse sich heute nicht klären, ob Hanno damals
Exemplare jener Art entdeckte, die wir heute unter dem
Namen Gorilla kennen, oder nicht vielmehr Schimpansen
oder sogar einen Menschenstamm. Vermutlich verbanden
sich mehrere Geschöpfe zu einer einzigen mythischen
Kreatur, in einem Prozess ähnlich der Verdichtung, wie
Freud sie in seiner Traumdeutung beschreibt. Im Traum
könne die Schwester gleichzeitig Mutter und Ehefrau sein  –
so wie Cetus, das Seeungeheuer, gegen das Perseus und
Herakles kämpfen, gleichzeitig Pottwal, Riesenkrake und
Walhai ist.

Siamang und Gorilla, fuhr er atemlos fort, seien nicht die
einzigen großen Vierfüßer, die nach 1812 entdeckt wurden
und damit Cuvier widerlegten. Viele davon, etwa der
GROSSE PANDA, der RIESENKALMAR und das OKAPI,
waren Legenden, bevor sie Wirklichkeit geworden sind. Die
Oberfläche der Erde sei zwar restlos von Satelliten erfasst,



aber das treffe auch zu auf Mars und Jupiter, und nur ein
Idiot würde behaupten, diese Planeten seien deshalb auch
restlos erforscht. Und habe nicht, fiel Akeret jetzt ein, ein
Mann mit Namen Bayliss vor einigen Jahren auf Google
Earth einen Berg in Mosambik entdeckt, dorthin eine
Expedition geführt und Dutzende neuer Arten entdeckt?

Akeret kam in den Sinn, wie er Blum die Anekdote bei
ihrem ersten Treffen erzählt hatte und der darüber nicht
entzückt, sondern empört gewesen war. Der Berg sei, so
Blum, den Einheimischen sicherlich wohlbekannt gewesen,
ebenso die unentdeckten Tiere, und das zeige einmal mehr,
dass diese sogenannten Entdeckungen immer nur aus der
Sicht des Europäers welche seien. Für den Europäer
existiere nur, was mit Worten aus seiner Sprache
benennbar war. Man denke an die lächerlichen Namen, mit
denen James Cook die neuseeländischen und australischen
Küsten überzogen hatte: LUNCHEON GROVE, wo die
Mannschaft das Mittagessen einnahm; der WET JACKET
ARM, ein Meeresarm, auf dem die Seefahrer von schwerem
Regen durchnässt wurden; das CAP TRIBULATION, Kap
Drangsal, bei dem sie auf ein Riff aufliefen, um schließlich,
über HOPE ISLAND, in der WEARY BAY zu landen, der
erschöpften Bucht. Und jeder dieser unsäglich banalen
Namen habe einen alten, vermutlich heiligen Namen
ausgelöscht!



Akeret hatte während Blums Ausbruch betreten
geschwiegen, denn genau das war sein Ziel: den Namen
einer sagenhaften Kreatur durch einen lateinischen
ersetzen, um ihr wissenschaftliche Geltung zu verschaffen.
Zudem hielt er James Cook für einen großen Entdecker.
Aber das behielt er für sich, er wollte nicht schon vor der
Abreise streiten, es würden sich dazu genügend
Gelegenheiten angesichts weit wichtigerer Fragen bieten.

Akeret holte tief Atem und sah nun erstmals wieder in
das Gesicht des Fischerhutträgers. Er benötigte einige
Sekunden, um dessen Ausdruck zu entschlüsseln: Es war
blanke Ratlosigkeit. Da erst wurde ihm bewusst, dass er
sich wieder einmal zu einem seiner atemlosen Monologe
hatte hinreißen lassen, ohne auf Zeichen des Interesses bei
seinem Gegenüber zu achten, wie seine Mutter es ihm
eingeschärft hatte: Kopfnicken, Zwischenfragen, erhobene
Augenbrauen. Aber wenigstens hatte er nun seine Ruhe,
denn offenbar wagte der Mann nicht, ihm noch eine Frage
zu stellen.

 
Kurz darauf fand sich Akeret in einem Dorf wieder, in dem
er nie gewesen war, wartete neben anderen Leuten am
Zebrastreifen. Als die Ampel umschaltete, war er, wie
meistens, der Erste, der die Straße betrat. Lange Zeit hatte
er geglaubt, die Wartenden ließen, aus welchem Grund
auch immer, absichtlich einige Sekunden verstreichen, und



es ihnen gleichgetan. Bloß eine seltsame Gewohnheit der
Menschen mehr, die er nachahmte, ohne ihren Sinn zu
verstehen. Auch in der Schule hatte er geglaubt, es melde
sich auf die Frage des Lehrers niemand, weil sowieso jeder
die Antwort kannte, da sie offensichtlich war. Irgendwann
aber ging ihm auf, dass die anderen die Antwort nicht
kannten, wie auch die wartenden Fußgänger nicht
schneller reagieren konnten.

Er erinnerte sich beinahe lückenlos an einmal Gesehenes
oder Gehörtes, wenngleich er sich angewöhnt hatte, so zu
tun, als sei er so vergesslich wie alle anderen. Er hatte den
Eindruck gewonnen, dass es als unhöflich galt, allzu genau
zu erinnern, was jemand gesagt hatte. Niemand sah sich
gern mit der eigenen Widersprüchlichkeit konfrontiert  –
und noch weniger in Form eines wörtlichen Zitats.

Wenn Akeret, wie jetzt, durch die Straßen ging, dann
immer fürchtend, man könnte ihm ansehen, wie einsam er
war. Er gab sich Mühe, den Eindruck zu erwecken, er habe
es eilig, denn schließlich war der Eilige auf dem Weg zu
jemandem. Wer sich aber an die Fersen dieses vor sich hin
summenden und flüsternden Gehenden geheftet hätte, dem
wäre klargeworden, dass er sich nie mit jemandem traf. Er
ging durch Städte, bestieg Züge, wanderte durch
Landschaften, doch immer allein, allein.

Was aber flüsterte er, was summte er?



Es gab für Akeret nichts Beruhigenderes als die
Wiederholung, und so lief ein bestimmter Satz wieder und
wieder durch seinen Kopf. Wenn er sicher war, dass
niemand die Bewegung seiner Lippen sehen und ihn für
einen der Einsamen halten konnte, sprach er ihn leise vor
sich hin. Noch besser aber war eine Melodie, die ohne
Anfang war und ohne Ende und die, summte er sie, ihn
erlöste von seinem niemals ruhenden Geist.

Von einigen Balkonen wehte die Landesflagge, im hellen
Himmel platzte sinnlos Feuerwerk. Sobald es dunkel wäre,
schlüge der Himmel farbige Funken, und überall sähe man
hohe Feuer, die zur Feier des Tages entzündet wurden. Vor
soundso vielen Jahren war es seiner Schwester eingefallen,
am Rande eines solchen Feuers über die glühenden Kohlen
zu spazieren, wobei sie sich die Füße so stark verbrannte,
dass sie keine Schmerzen mehr spürte.

Am Ende des Dorfes betrat er ein Wäldchen, das sich zu
einem Fluss hin absenkte. Er wähnte sich so lange allein,
bis er auf einen vollbesetzten Parkplatz stieß. Im Sommer
wurden die Menschen recht vorhersehbar, sie bewegten
sich von Schatten zu Schatten, von Gewässer zu Gewässer.

Akeret verabscheute den Sommer. Es war eine Zeit des
ständigen Geblendetseins, auch war alles durchdrungen
von einem geruchlichen Gemisch aus Heu, Sonnencreme
und Bratwurst. Als Herbstgeborenem war ihm der Geruch
von moderndem Holz, von zerfallenden Blättern, von nasser


