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VORWORT
1.  KAPITEL

ERSTE BERUFSWÜNSCHE  – WAS HÄNSCHEN NICHT LERNT, LERNT
HANS NIMMERMEHR  – EINE BEREITS ZU GRABE GETRAGENE
HOFFNUNG ERFÜLLT SICH  – DER ÄGYPTISCHE GRAF  –
PÜNKTLICHKEIT IST DIE HÖFLICHKEIT DER KÖNIGE  – SEINE
EXZELLENZ, DER HERR MINISTER, IST SOEBEN HINAUSGEGANGEN.
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EIN FORMULAR ZITTERT WIE ESPENLAUB  – WELT IM KLEINEN  – EIN
SCHEIT ALLEIN BRENNT NICHT, WOMIT FREILICH URSPRÜNGLICH
EIN ANDER DING GEMEINT WAR  – DAS RECHT AUF NAHRUNG IST EIN
ELEMENTARES  – WAS HEISST NOIGILER?  – WAS ICH NICHT WEISS,
MACHT MICH NICHT HEISS  – TAG UND NACHT SIND ZWEI JAHR’  – ICH
FLITZTE ZUM TOR HINAUS, IHM DAS VERLANGTE ZU HOLEN.

3.  KAPITEL
DIE STIEGE DER HILFSARCHIVARE  – WANN IST EIN GESCHENK EIN
GESCHENK  – DIE HISTORISCHE HAUSFORSCHUNGSABTEILUNG  –
ERSTE BEGEGNUNG MIT PICHELBAUER  – WICHTIGE PUNKTE EINER
BEDEUTSAMEN PHYSIOGNOMIE  – SEIEN SIE STILL  – TUN ZWEI DAS
GLEICHE  – ICH ZEIGE IHNEN DIE STAUBABTEILUNG.

4.  KAPITEL
STAUB IST NICHT GLEICH STAUB  – KEINE ANGST, ICH WERDE DIR
KEINE KRIEGSGESCHICHTEN ERZÄHLEN  – MANCHMAL VERSCHIEBEN
SICH DIE DINGE  – DAS GROSSE EINMALEINS  – DER DRECK
SCHWIMMT OBEN  – GEGENSÄTZE ZIEHEN SICH AN  – WANN
VERSTAUBT EINE SACHE  – EINE KLARE ANGELEGENHEIT.

5.  KAPITEL
DES PERSONALCHEFS UNERGRÜNDLICHER SCHLAF  – PICHELBAUERS
SELTSAMES BENEHMEN  – GLEICHSAM DIE GRENZE ZUR STILLE  –
SPIONE, DENUNZIANTEN, KONFIDENTEN  – DEN SEINEN GIBT’S DER
HERR IM SCHLAF  – TAUSCHGESCHÄFTE, BILDEND WIE
KREUZWORTRÄTSEL  – NOCH EINMAL, TAUSCHGESCHÄFTE  –
VOLLGESTOPFT MIT WEISHEIT  – FÄUSTE.

6.  KAPITEL
SCHLAFEN UND WACHEN  – ICH WERDE IN DEN KONVERTERRAUM
VERSETZT  – BEGLEITUMSTÄNDE  – EIN GRAUSIGER FUND  – DR.
PELLENSCHNEIDER  – ICH VERSUCHE, MIR EIN BILD ZU MACHEN  –
INSTRUKTION  – ICH HABE ANGST UND WILL SCHREIEN.

7.  KAPITEL
EIN ASSYRISCHER DOPPELSARG  – DIE KONVERTIBILITÄT  – AUFZUG
NACH UNTEN  – IM WEITWINKELOBJEKTIV  – WER ANDEREN EINE
GRUBE GRÄBT, FÄLLT SELBST HINEIN  – IMITATOREN  – EIN



UNENTBEHRLICHES INSTRUMENT  – ALLES IN ALLEN IST ALLES IN
ALLEN NICHT ALLES IN ALLEN.

8.  KAPITEL
GESCHWÄTZ  – MAUERFRASS, WASCHWASSER, KERNSEIFE  –
KASKADEN VON GRÜN  – MAN HÖRT VERSCHIEDENES  – WENN SIE
WEITERKOMMEN WOLLEN, MÜSSEN SIE SICH ZUSAMMENNEHMEN  –
KONVERTERKRANKHEIT  – KÖTER UND KÖDER  – MIT EINES FREMDEN
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LETZTE GRÜSSE  – EINE REITERSTATUE  – ICH BLIEB STEHEN  – DREI
BÜGLERINNEN  – EINE CLOWNSVISAGE  – TROMMELWIRBEL IM
ZIRKUS  – EIN ZEICHEN MEINES EINVERSTÄNDNISSES  – EIN LEISER,
KAUM HÖRBARER TON ERSCHÜTTERTE DIE LUFT  – ENDGÜLTIG UND
FÜR IMMER.

10.  KAPITEL
WIE DU MIR, SO ICH DIR  – EIN FALL VON INSUBORDINATION  –
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VORWORT
„Die Literatur kann hier noch das leisten, was man ihr
anderswo schon abgesprochen hat.“
Alfred Kolleritsch, manuskripte 29/39, 1970

Kabarettist, Humorist, Absurdist oder einfach ein Tiroler
Original – wie unzulänglich derartige Zuschreibungen im
Fall von Otto Grünmandl sind, brachte dieser selbst mit
seiner legendärsten Erfindung am besten zum Ausdruck.
Einmannstammtisch – das bedeutet wohl, dass sich
Grünmandl zwischen allen Genres eingerichtet hatte. Dass
es sich beim großen Solitär aus Hall, der seit geraumer
Zeit als Autor nur noch einem kleinen Kreis von Verehrern
bekannt war, darüber hinaus um einen der originellsten
und bedeutendsten österreichischen Schriftsteller der
zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts handelt, wurde erst
jüngst mit dem ersten einer auf mehrere Bände
angelegten Werkausgabe in Erinnerung gerufen. Vom
Rätsel oder einem Fall Grünmandl zu sprechen, scheint in
diesem Zusammenhang nicht übertrieben zu sein,
jedenfalls solange es keine Biographie des Kabarettisten
und Autors gibt. Und selbst dann werden vermutlich
weniger einfache Antworten als zahlreiche Fragen zu
dessen Werk zu stellen sein: Waren Grünmandls Gedichte
aus den Fünfzigerjahren zu sehr Avantgarde, noch nicht
oder nicht mehr Lyrik, wie man sie bislang kannte?
Bewegte sich sein fulminantes Romandebüt Ein
Gefangener aus 1956 noch allzu nahe am Schrecken des



Dritten Reiches, um als österreichische Spielart der
Trümmerliteratur eine adäquate Rezeption bei Publikum
und in der Literaturgeschichte zu erfahren? Oder wurde
der Schriftsteller Grünmandl, der als Zwangsarbeiter den
Terror des Dritten Reiches am eigenen Leib erfahren hatte
und sich schreibend wie wenige an die Maxime „Keine
neue Welt ohne neue Sprache“ hielt, schlicht ob der
geografischen Distanz zu Wiens literarischen Netzwerken
ignoriert? War der Autor, der weder ästhetisch noch
kulturpolitisch in die Schubladen der Nachkriegszeit
passte, zuerst zu wenig rechts und später zu wenig links?
Als Meister des Understatements kam Otto Grünmandl
jedenfalls immer ohne pompöse Formeln aus – ein
knappes Selbstporträt (aus den Siebzigerjahren) geriet in
Bezug auf den Einbruch der Nazi-Barbarei in die Idylle
der Vorkriegszeit, die ohnehin keine mehr gewesen war,
höchst lakonisch: „Inzwischen schrieb man 1938. Es war
ein böses Jahr, und die Jahre, die ihm folgten, waren noch
schlimmer. Am Beispiel meines Vaters lernte ich in dieser
Zeit die Würde eines geächteten Mannes kennen und an
dem meiner Mutter die Tapferkeit einer ängstlichen Frau.
Nach dem Krieg wurde ich Kaufmann. Ich heiratete. Ich
wurde Vater.“ Dass er selbst Opfer der Nazis geworden
war, blieb dabei ebenso unerwähnt, wie der Mitte der
Fünfzigerjahre entstandene und 2008 posthum
erschienene Roman Pizarrini, der auch den Auftakt des
nunmehr vorliegenden zweiten Bandes der Werkausgabe
darstellt. Mit den jeweils im Abstand von fünfzehn Jahren



entstandenen Büchern Das Ministerium für Sprichwörter
(1970) und Es leuchtete die Ferne … (1985) reihte sich
der Tiroler Kafka-Nachfahre in den Strom jener
europäischer literarischer Moderne ein, für die heute
Namen wie Daniil Charms, Samuel Beckett oder Raymond
Queneau stehen.

Auf die Entscheidung seines Verlegers, den schon in
Druckfahnen vorhandenen zweiten Roman Pizarrini
(damals noch unter dem Titel Buchhalter) nicht zu
drucken, reagierte der knapp über Dreißigjährige
Grünmandl sarkastisch: „Der Buchhalter wurde nun doch
abgelehnt, was mich weiter nicht wundert, das Gegenteil
hätte bzw. hat mich mehr gewundert.“ Pizarrini ist ein
Kraftakt an literarischer Verwegenheit, voll
überschießender Einfälle und Wortspiele – dessen
eigentliche Aufgabe bestand für Grünmandl (wie er später
sagte) in der „Objektivierung der eigenen Biografie im
Schreiben“. Wie sehr ihm das mit der Figur des bleichen,
fetten jungen Manns namens Pizarrini gelang, der in der
Eröffnung durch ein überfülltes Textilgeschäft huscht,
sogleich hinter einem Vorhang verschwindet, den
merkwürdigen Laut „Bäh“ von sich gibt und wie jeden Tag
Punkt zehn Uhr vormittags in eine Käsesemmel beißt, ist
dabei nicht von entscheidender Bedeutung. Wichtiger ist
das tobende Chaos, das Grünmandl um seinen
„Buchhalter aus Überzeugung“, einen Kommis aus der
großen Familie grotesker kleiner Figuren von Gogol über
Melville bis zu Robert Walser arrangiert. Der Sidestep ins



lokale Bordell schlägt zwar fehl, Pizarrinis anschließendes
Abendessen mit dem ominösen Direktor der
„Interkontinentalen Speisewagen AG“ und Assistenten
entwickelt sich aber zur umso opulenteren Apokalypse des
Zeitgeistes. Vermutlich wurden in keinem zweiten Buch
derart viel Wirtschaft und Werbung, technische Utopien,
Scharlatanerien sowie Politik der Fünfzigerjahre auf
derart minimalem Raum literarisch zerredet wie in
Pizarrini. Grünmandl schuf mit besagter
„Interkontinentaler Speisewagen AG“ nicht nur den
Prototyp jener skurrilen Institutionen, die in den späteren
Alpenländischen Interviews maßgeblich zu seinem Erfolg
beitrugen; zur Kenntlichkeit wird auch die
Technikgläubigkeit jener Jahre entstellt, wenn die
Experten des Stammtisches von einem „Homorobot“ und
dessen universeller Verwendbarkeit bei Militär, Wirtschaft
und als „Sexrobot“ in Vergnügungs- und Lustindustrie
schwadronieren. Damit könne endlich die Verwirklichung
der wahren Freiheit des Individuums erfolgen.
Selbstredend fällt auch ein Seitenhieb auf das Sittenleben
im Heilige Land Tirol ab: „Keine Religion der Erde, dies
war sein Hauptargument, kennen den Begriff eines
sündhaften Umganges mit Maschinen.“ Wenn unter
Begleitung entsprechender Mengen an Schnaps die ganz
großen Dinge des Lebens und der Weltlage zwischen Ost
und West abgehandelt werden, darf bei Grünmandl
natürlich auch die Kunst nicht ungeschoren
davonkommen. Der Erzähler nähert sich der Frage – es



geht noch immer um die Finanzprobleme besagter
„Interkontinentaler Speisewagen AG“ – auf kulinarischem
Wege und geradezu hinterfotzige Weise: „Nicht nur in der
Malerei, auch in der Kochkunst haben wir die Mitte
verloren.“ Die Formulierung war kein Zufall und bezog
sich unmissverständlich auf Hans Sedlmayrs Buch Verlust
der Mitte, eine in jenen Jahren äußerst populäre, vielfach
diskutierte und höchst konservative kunsttheoretische
Schrift, die in aller modernen Kunst den Untergang des
Abendlandes witterte. „Oh Abendland, seufzte er vor sich
hin, was für Menschen dirigieren diese Speisewagen“,
wird es dann heißen, wenn die Erzählung samt Erzähler
und einer „Neunerpackung Katzen“, deren Bedeutung an
dieser Stelle nicht verraten sei, in den Abgrund stürzt.
Dass sich die fragile, stellenweise fragmentierte
Erzählung am Ende als Schwindel und Traum herausstellt,
sollte die heutige Leserin jedenfalls nicht daran hindern,
Pizarrini als ein Grundbuch der österreichischen
Nachkriegsliteratur zu verstehen, für das Verständnis
jener Zeit ebenso wichtig wie Ingeborg Bachmanns Unter
Mördern und Irren.

Als sich Otto Grünmandl fünfzehn Jahre später um das
Jahr 1970 endgültig entschieden hatte, Schriftsteller zu
sein, trat er einen Posten beim ORF an – die Bezeichnung
der von ihm geleiteten Abteilung klang, als hätte er sie
selbst erfunden: Unterhaltung Wort. Grünmandl widmete
sich vorwiegend dem damals noch äußerst populären
Genre des Hörspiels und verfasste mit Das Ministerium



für Sprichwörter, das im renommierten S. Fischer Verlag
in prominenter Umgebung erschien, einen maximal
modernen Roman, der zugleich ein wenig barock wirkte.
Die These sei gewagt: Otto Grünmandl war immer ein
Autor, dem es gleichermaßen um modernes reflektiertes
Erzählen wie um das Publikum ging, das er keinen
Moment aus dem Blick verlor; hermetische Avantgarde-
Gesten waren ihm fremd, so kryptisch sich der Meister
des Bühnenwortes in seinen Texten auch geben mochte.
Am Anfang von Das Ministerium für Sprichwörter wird
der Leser noch in die sinistren Vorgänge dieses Roman-
Gebäudes eingeweiht: Der Ich-Erzähler, der schon als
Kind davon träumte, Kellermeister zu werden, sei
instruiert, den Umstand seiner Anstellung wie seinen
Namen geheim zu halten; andeutungsweise ist auch die
Rede davon, dass er, der frühere Angestellte der Firma
Elektro-Graf, nur über Protektion (und gegen den
Widerstand seines Vaters) zum vierundvierzigsten
Hilfsarchivar jener Institution wurde, deren eigentliche
Tätigkeit im weiteren Verlauf im Dunklen bleibt. Seiner
Bedeutsamkeit entsprechend ist das „Geheime
Ministerium“ in einem verkommenen Palais
untergebracht, das ein gewisser Graf Xandl zur Verfügung
stellte, dessen größte, quasi programmatische
Entdeckung in Erforschung und Darstellung der
ägyptischen Finsternis bestand. Über die entsprechende
biblische Plage heißt es im Alten Testament: „Mose
streckte seine Hand zum Himmel aus und schon breitete



sich tiefe Finsternis über das ganze Land Ägypten aus,
drei Tage lang. Man konnte einander nicht sehen und sich
nicht von der Stelle rühren, drei Tage lang. Wo aber die
Israeliten wohnten, blieb es hell.“ Die von Graf Xandls
Hand stammende Version der ägyptischen Finsternis, die
im Eingangsbereich des Geheimen Ministeriums hängt, ist
ein Stück schwarze Leinwand umgeben von einem
schweren, prunkvollen Goldrahmen. Wer dabei an die
geschwärzte Seite in Lawrence Sternes Tristram Shandy
oder das berühmte Schwarze Quadrat von Kazimir
Malewitsch denkt, hat den Hinweis auf den Ursprung aller
Kunst im reinen Spiel der Abstraktion, von Abschweifung
und purer Blödelei richtig verstanden! Es handelt sich um
ein zentrales Prinzip der Moderne, das auch für Otto
Grünmandl ausreichend Gültigkeit besaß, um es zitierend
zu parodieren. Die Figuren des Romans – vom
allmächtigen Portier über diverse Mitarbeiter wie Doktor
Pellenschneider, seines Zeichens Erfinder der
Konvertiermaschine für Sprichwörter, bis zum Minister,
der in einem Turnsaal residiert, verfügen allesamt über
ein Höchstmaß an groteskem Kolorit, das in eklatantem
Widerspruch zur Obskurität ihrer Tätigkeiten steht. Wird
in diesem Geheimen Ministerium vielleicht gar nichts
getan, wie der Volksmund gerne behauptet? Weit gefehlt!
Erste Lektion für jeden regelrecht zu initiierenden
Mitarbeiter ist die Erkenntnis, dass Staub nicht bloß
Staub ist, sondern jenes ideelle Gut darstellt, das die
Existenz aller Gegenstände erst beweist. Eine weitere



hausinterne Instruktion lautet: „Wenn ich schlafe, wache
ich, wenn ich wache, schlafe ich.“ Grünmandl führt über
erzählerische Sackgassen und ironische Irrwege in ein
Universum, das sich – horribile dictu – allmählich der
Unendlichkeit annähert. Anders sind die „Grabkammer
der Sprichwörter“, die so genannte „chinesische
Kammer“, in der die „Herstellung der Prädestination
durch postdestinative Fixation“ erfolgt, oder die „Geheime
Kanzlei“, von der man überhaupt nichts weiß, gar nicht zu
verstehen. Dabei wird ein metaphysisches Strohfeuer aus
Wörtern entfacht, dem zwar der erzählerische Ernst jener
Bibliothek von Babel fehlt, die einst Jorge Luis Borges
beschrieb, dem zu entkommen aber längst unmöglich ist.
Sprachverlust und Stammeln, das auch auf den Erzähler
übergeht, stehen am Ende: „Ein leeres Aufzählen
zeitzerfressener Relikte – heute tot und morgen rot war
nicht immer schon grünes Licht schwarzer Mohn und
einmal ist keinmal und keinmal ist einmal –
Reimgeklimper, verstümmelte Sätze, sinnloses
Aneinanderreihen von Silben und Buchstaben.“
Grünmandl legt die Grenze der Sprache, die üblicherweise
als Grenze der Welt verstanden wird, massiver und
handgreiflicher fest: die Menschheit – „Von Sprichwörtern
Eingemauerte.“ Wie in Pizarrini erfolgt auch in Das
Ministerium für Sprichwörter der Showdown als
Explosion. Otto Grünmandl wäre nicht der erste Satiriker,
der im Umgang mit der Widersetzlichkeit der Welt zu
einem einschlägigen Gegenmittel greift – Destruktivität.



Und das Chaos sei willkommen, denn die Ordnung hat
versagt, soll schon Karl Kraus gesagt haben.

Eine durchtriebene Form des reflexiven Schreibens als
Grundbestand der Moderne zelebriert Grünmandl auch in
seinem scheinbar leichtesten und heitersten Buch Es
leuchtet die Ferne … (1985). Mag bei Gebildeten unter
den Lesern jegliche Gleichsetzung von Autor und
Erzählung tabu, ja, geradezu verpönt sein und als
Ausdruck von Banausentum gelten – wie alle früheren
Protagonisten erinnert auch der Kaufmann Franz
Krambacher, Verfasser des satirischen Reiseberichts (so
der Untertitel des Buches), an Grünmandl selbst. Genauer
gesagt – der Erzähler spielt unter Pseudonym das
Spiegelbild des Kabarettisten „Grünmandl“. Krambacher
geht nach langgehegtem und immer wieder
aufgeschobenem Plan mit Fridolin, Großneffe der
Hofratswitwe Frieda und zugleich Patenkind von deren
Ehemann Enoch Achter, auf Reisen nach Südostasien.
Schon im oberen Inntal bei Landeck fühlt er sich
bemüßigt, besagter Witwe und Erbtante, die überdies
Kennerin antiker Möbel ist, brieflich Bericht darüber zu
erstatten, wie es in der Welt so aussieht. Im Anblick der
Landschaft wird über die Doppelbedeutung des Wortes
„Ekel“ bramarbasiert, der Bericht über
Verwandtschaftsverhältnisse und Familienverhältnisse der
beiden Reisenden verdichtet sich zu doderesker
Unüberschaubarkeit; ein Schützenverein bekommt sein
Fett ab, ein Fußballclub wird gelobt und unverhofft setzt



eine Tirade gegen den Wiener Opernball ein: Erholt vom
Schock zweier Weltkriege habe sich dieser als
„beschwingter Staub aus verkohlten Trümmern“ zu einem
„von Protzentum und äffischem Zeremoniell heiter
durchwirkten Champagnerzeltfest der mitteleuropäischen
Hochbonzokratie“ erhoben. Bösem Scherz und Satire folgt
sogleich noch tiefere Bedeutung derart abrupter
Zeitsprünge auf dem Fuß: Krambacher, der frühe
Globalisierungstourist, bleibt auf seinem Weg nach
Singapur und Hongkong mit seinen Betrachtungen zum
Aussehen arabischer Ziffern, der Verkostung von
Krokodilfleisch und der Erinnerung an Krainerwürste
sowie familiäre Intrigen seiner Heimat nicht nur brieflich
verbunden. Mit zunehmender Entfernung verstrickt er
sich immer tiefer in seine Familiengeschichte – Enoch
Achter war seinerzeit nach Dachau verbracht worden. Der
Schrecken der Erinnerung ist plötzlich so neu, als wäre es
gestern gewesen. Die Vergangenheit, die nicht vergehen
will, taucht in allen Romanen Otto Grünmandls vielfach
rudimentär und mehr oder weniger verschlüsselt auf –
hier wird der düstere Schatten der Nazizeit schließlich
mit den Mitteln der Tragikomödie, wie es einst von Charly
Chaplin im Großen Diktator oder in Jakobowsky und der
Oberst vorgeführt wurde, gebannt. In
siebenundzwanzigtausend Fuß über dem Indischen Ozean
wird nicht nur geschnapst (inklusive Anmerkung für
bundesdeutsche Leser: „*Schnapsen oder 66: in
Österreich beliebtes Kartenspiel“), der Erzähler findet



auch zur ultimativen Formulierung über Österreichs
„Anschluss“ an das Dritte Reich im Jahre 1938, das für
den jungen Otto Grünmandl so schicksalhaft gewesen
war: „Das Land feierte seinen Untergang.“ Im
Hintergrund jedes Karnevals aber lauern Mord und
Totschlag. In stratosphärischer Leichtigkeit und mithilfe
von sechs Brandys schließt sich zuletzt der Kreis von
Leben und Werk zu einem „sensationellen Tatbestand“ des
ganzen Lebens: „Ich war doch jetzt eben auf dem Klo
gewesen, 27000 feet über dem Indischen Ozean. Hätte ich
mir das jemals träumen lassen, als ich damals im
Geographieunterricht zum erstenmal von der Existenz des
Indischen Ozeans erfuhr?“ Heimkehr ist unvermeidlich,
doch löst sich diese wie der satirische Reisebericht unter
dem Brummen des Jumbo-Jets in einen Reigen von
Kindheitserinnerungen durch Zeiten und Räume auf. Der
melancholische trunkene Erzähler schaut als
selbstbewusster Autor in die Kamera und beginnt sein
Spiel als Einmannkabarettist. Als Schriftsteller kann Otto
Grünmandl jetzt endlich wiederentdeckt werden!

Erich Klein



PIZARRINI



1. KAPITEL
Manchmal, wenn das Geschäft ganz voll war und die
Frauen sich an den langen Ladentisch drängten, die
Frauen mit den großen, schweren, von Brot und Gemüse
überquellenden Einkaufstaschen, und manche mit ihren
leeren Netzen und manche nur mit einem kleinen,
ledernen Handtäschchen, ein, zwei mit knallroten Lippen,
schwarzumrandeten Fingernägeln, frechen Stimmen, und
andere schwer und geduldig, und die meisten gehetzt und
getrieben zu schnellem Tun, und alle sich an den
Ladentisch drängten, an das lange, hellbraune, hölzerne
Pult, einen Verkäufer zu kapern, einen Kommis, der sie
bedient, der ihnen forthilft, der sie anhört, der ihnen die
Ware gibt für ihr Geld. Bunte Ware für ihr graues Geld.
Und das lange, hellbraune, hölzerne Pult vollgehäuft war:
da mit bunten Schürzendrucken, blauen, roten, dort mit
braunen, schwarzen, grauen Wollstoffen und Wäsche, drei,
vier Schachteln Unterhosen übereinandergestellt, und
einer zeigt Strümpfe, feine, seidene, durchsichtige
Strümpfe, und fährt mit gespreizten Fingern durch
vollfassonnierte Waden.

Und alle ihre Gesichter zu den Verkäufern auf der
anderen Seite des Pults recken, ihre roten, blassen,
abgehärmten, frischen, gleichgültigen, zweifelnden,
vertrauensvollen Gesichter, und manche riechen
angenehm, und andere wieder stinken vom Mund. Und die
Stimmen der Verkäufer  – eindringlich, beschwörend, kalt,
leichthin oder auch nur mit stummen beredten Händen



die Waren anpreisend  – sich mit den ihren vermischen,
und die Luft in dem langen, schmalen Schlauch von einem
Geschäft voll und verbraucht war von Reden, Husten,
Kichern, Schnaufen, Schreien, Feilschen, Lachen, bösem
Gezänk oder gutmütigem Geplänkel.

Manchmal passierte es dann, daß inmitten dieses
Gedränges, inmitten dieses Wirrwarrs ausgestreckter,
gebender und begehrender Hände, die Tür aufging und
ein bleicher, fetter, junger Mann hereinkam, flüchtig-
verlegen nach allen Seiten grüßte und mit großen
Schritten auf den fahlroten, verwaschenen Samtvorhang
zustrebte, der den Laden nach hinten abschloß, ihn zur
Seite schlug und dahinter verschwand. Dies ging jedoch
immer so schnell vor sich, daß es niemals mehr als nur
zwei oder drei Kunden bemerkten. Das allerdings waren
dann meistens solche, die noch nicht bedient wurden.
Wenn diese dann fragenden Blicks die Verkäufer
anschauten oder den an der Kasse thronenden Chef,
fragend, warum da ein offensichtlich zum Geschäft
Gehöriger  – das konnte man leicht an der ganzen Art
seines Auftretens feststellen  –, warum da also ein solcher
eben an ihnen vorbeigegangen war, ohne sie nach ihren
Wünschen zu fragen, worauf sie als Kunden wohl rechtens
Anspruch hatten, dann wurde ihr Frageblick stereotyp mit
dem knappen Satz beantwortet: „Herr Pizarrini macht die
Buchhaltung.“

Pizarrini, der bleiche, fette, junge Mann, war immer schon
hinter dem Vorhang verschwunden, wenn der Chef oder



einer der Verkäufer den aufsteigenden Unwillen der
fragenden Kunden mit dieser simplen Erklärung
besänftigte. Er hörte es durch den Vorhang hindurch, wie
er ja alles durchhörte, hatte aber noch nie beobachten
können, wie schnell diese lächerlichen paar Worte alle
befriedigten. Sie nickten gewöhnlich ernst mit den Köpfen
und blickten mit verhohlenem Respekt auf den schäbigen
Vorhang hin, hinter dem sich ein Teil jener
geheimnisvollen Maschinerie bewegte, deren seltsamen,
nicht ergründbaren Wesenszügen und Gesetzen sie sich
ausgeliefert fühlten, seit sie dem Schulalter entwachsen
waren. Pizarrini erwiderte, sooft er diesen im Ton einer
Generalabsolution gesprochenen Satz hörte, regelmäßig
mit einem leisen, gehässigen „Bäh“. Dann  – er hörte ihn
immer, bevor er sich noch niedergesetzt hatte  – ließ er
sich auf dem altmodischen Drehstuhl an seinem
Schreibtisch nieder und begann zu arbeiten.

Ab und zu blickte er von der Arbeit auf und sah auf den
Vorhang hin, durch den von draußen der vielgestaltige
Lärm aus dem Verkaufslokal in sein kleines,
weißgetünchtes Büro klang.

Der Lärm störte ihn weiter nicht, und auf den Vorhang
sah er eigentlich nur deshalb hin, weil er ihm gerade vor
seiner kleinen, spitzen Nase hing.

Dieser Vorhang übrigens hatte seine eigene Geschichte.
Der Chef erstand ihn, alt und schäbig, bei einer
Wohltätigkeitsveranstaltung der „Städtischen Bühnen“.
Man lasse sich nicht täuschen. Die „Städtischen Bühnen“



bestanden schon damals nur mehr aus einem Theatersaal,
der die meiste Zeit unbenützt blieb und nur einige Male
im Jahr an reisende Truppen vermietet wurde. Da diese
reisenden Truppen immer nur artistische Darbietungen
brachten, entschloß man sich, den solcherart nicht mehr
benötigten Bühnenvorhang zu versteigern. Zum Wohle der
Stadtarmen, versteht sich, nach Deckung der Unkosten,
versteht sich. Der Chef bekam den Vorhang zum
Nennpreis, es hatte sich für dieses schwerhandliche
Ungetüm, wie leicht vorauszusehen war, auch nicht ein
Steigerer gefunden. Er ließ ihn chemisch reinigen, und da
er für seine Zwecke viel zu groß war, vierteilte er ihn. Von
den so entstandenen vier Vorhängen behielt er einen für
sich, zu dem bereits bekannten Zweck, das Büro vom
Verkaufsraum abzuschließen. Den zweiten gab er in einem
Anfall von Großzügigkeit der Pfarrgemeinde, der er schon
seit längerer Zeit seinen Pflichtbeitrag schuldete. Der
Pfarrer bestimmte den Vorhang nach kurzer Beratung mit
den engeren Mitgliedern des erweiterten
Kirchenausschusses als Sakristeivorhang. Den dritten
verkaufte er einem Kaffeehaus, wo er vor den Eingang
zum Spielzimmer gehängt wurde. Den vierten und letzten
schließlich bekam der Leichenbestatter eines
Nachbardorfes, der bei Begräbnissen erster Klasse die
Särge damit drapierte.

Dies alles war Pizarrini genauestens bekannt, denn der
Vorhang wurde als Geschäftsfall behandelt und als solcher
mit allem Drum und Dran vom chemischen Reinigen bis



zum Einsäumen der Teilvorhänge und deren
Weiterveräußerung genauestens gebucht.

Dies alles hätte ihn jedoch noch keineswegs zu jenen
Betrachtungen verleiten können, als deren in die Tat
umgesetzte Konsequenz das am Ende dieses Kapitels
berichtete Abenteuer zu verstehen ist, wäre nicht
hinzugekommen, daß er als nächste Buchung die sehr
verspätete Zahlung jenes ländlichen Leichenbestatters
vorzunehmen gehabt hätte, der den letzten Teil des
Vorhangs erstanden hatte. So aber blickte Pizarrini mit
kritischem Buchhalterauge von der Kopie der dem
Leichenbestatter ausgestellten Quittung langsam auf und
richtete seinen Blick erneut auf den verwaschenen Stoff
hin; damit nahmen die Betrachtungen und im weiteren
auch die Dinge ihren Lauf.

Daß dieser Mann, der Leichenbestatter nämlich, der
doch bestimmt ein sehr sicheres, umsatzmäßig leicht
voraussehbares Geschäft betrieb, daß ausgerechnet der
sich erst nach einer dritten, zwar korrekten, aber doch
sehr scharf gehaltenen Mahnung herbeiließ, die längst
fällige Schuld zu begleichen, das ärgerte Pizarrini, ja
erbitterte ihn geradezu. Und er, weiß der Himmel, er
hätte dem Mann die höchsten Verzugszinsen gerechnet,
die gesetzlich noch überhaupt möglich gewesen wären.

Aber der Chef hatte dazu „nein“ gesagt mit der
lächerlichen Begründung, einem Leichenbestatter rechnet
man keine Verzugszinsen. Blödsinniger Aberglaube, wem
denn sonst, wenn nicht einem Leichenbestatter?



Immerhin, der Vorhang, das heißt jener Teil, der bei dem
Leichenbestatter gelandet war, machte sich gut. Er hatte
es selbst gesehen. Bei einem der ersten vergeblichen
Inkassoversuche hatte er es gesehen.

„Sie werden es nicht glauben“, hatte er damals zu
seinem Chef gesagt, „wie düster und feierlich das aussah.
Der bläßlichrote, irgendwie schon jenseitig schimmernde,
auf den nackten Steinboden gebreitete Samt und darauf
nichts als ein einsamer schwarzer Sarg. Ob Sie es glauben
oder nicht, das hat mich gepackt.“

„Ich glaube es Ihnen“, hatte der Chef geantwortet und
anerkennend hinzugefügt, „aber sehen Sie, Pizarrini, so
etwas, das merkt eben nicht jeder. Dafür muß man ein
Gefühl haben, eine gewisse humanistische Bildung. Die
haben Sie, die habe ich, aber jeder hat sie nicht.“ Und
genau das mußte er auch jetzt denken: Das merkt eben
nicht jeder, und jeder denkt auch nicht über einen alten,
ausgedienten und doch noch weiterverwendeten
Bühnenvorhang nach, so wie er dies jetzt tat.

Ach, Theater, dachte er, Theater, und biß, wie jeden Tag
Punkt zehn Uhr vormittags, in eine Käsesemmel. Es
gehörte zu seiner Tagesordnung, um zehn Uhr vormittags
eine Käsesemmel zu verzehren.

Theater, dachte er geringschätzig, davon scheint dieser
Vorhang nicht loszukommen. Theater ist auch, was die da
draußen treiben, Theater und Mummenschanz, die
Wirklichkeit ist hier bei mir herinnen.



Beruhigt blickte er auf seine Bücher, in denen alles
verzeichnet war, worum die da draußen, hinter dem
Vorhang, ihr Theater trieben.

Und wie zur Bestätigung seiner Gedanken kam auch
schon einer der Verkäufer herein und fragte nach der
Restschuld der Krescentia Haferle, die dieselbe jetzt
begleichen wolle.

„Einen Moment“, sagte Pizarrini, „das werden wir gleich
haben.“

Krescentia Haferle stand in den Kundenkonti unter H10
und wies eine Restschuld von Kronen 142,37/100 auf.

Der Verkäufer ging hinaus, und Pizarrini sinnierte
weiter.

Gut, über den Vorhangteil, der die Sakristei vom
sakralen Raum trennte, wollte er sich kein Urteil
erlauben. Was aber das Spielzimmer in jenem Kaffeehaus
betraf, so war das ganz bestimmt Theater, denn er hatte
darin noch nie jemanden spielen, wohl aber ein
verdrecktes Fahrrad und sonstiges altes Gerümpel stehen
gesehen. Ach, das ist alles Theater, dachte er, Theater und
Großtuerei. Das einzige, was ihm frei von Theater schien,
war der Verwendungszweck, dem der Leichenbestatter
seinen Vorhangteil zugeführt hatte. Ein
Leichenbestattungsunternehmen, das schien ihm das
reellste Geschäft von allen, und er bedachte immer
wieder, daß man eigentlich im Leben eines Menschen mit
nichts so sicher rechnen könne als mit der Tatsache, daß
er sterben werde. Diese unumstößliche Tatsache zur



Grundlage eines Geschäftes gemacht zu haben, hielt er
für die genialste Idee, die ein kaufmännisch veranlagtes
Gehirn je hervorgebracht hatte. Auf der Suche nach
Dingen, die im menschlichen Leben eine ähnliche,
unausbleibliche Rolle spielten wie der Tod, kam er im
Anschauen seiner noch nicht zu Ende gegessenen
Käsesemmel zunächst auf das Essen und dann in schneller
Reihenfolge auf das Schlafen, Kranksein und sodann
merkwürdigerweise ohne weitere Zwischenstation auf die
„Weiber“. (Mit welch etwas rüdem Ausdruck sich ihm
unbewußt natürlich ein ganzer Komplex von „damit“
Zusammenhängendem verband.) ‚Merkwürdigerweise‘
deshalb, weil er wahrscheinlich seiner Jugend wegen
gewissen vorgefaßten Meinungen zur Stunde noch immer
so stark unterworfen war, daß er bisher noch nie etwas
„damit“ zu tun gehabt hatte. Warum, fragte er sich, einer
plötzlichen Eingebung folgend, warum soll dieses
Zusammentreffen der Geschlechter gar so sicher und
unausbleiblich sein? Die Antwort, die er sich im selben
Atemzug darauf gab, war zwar sehr simpel, hatte aber für
ihn die größte Überzeugungskraft, die eine Antwort haben
konnte. Ganz einfach deshalb, sagte er sich, weil sich das
nun einmal so gehört. Und er beschloß bei sich,
nachzuholen, was versäumt zu haben, würde er jetzt vom
Tode ereilt werden  – was völlig von der Hand zu weisen,
vermessen erschien  –, ihm zweifellos als Manko
angerechnet werden würde.



Nachdem er diesen Entschluß gefaßt hatte, beugte er
sich wieder über seine Arbeit, als hätte er nur eben seine
alltägliche Käsesemmel gegessen und nicht auch einen
ungewöhnlichen Entschluß gefaßt.

Die Bordellwirtin sah  – was Wunder, jeder Beruf färbt
eben auf seine Leute ab  – wie eine Bordellwirtin aus oder,
besser, wie man sich eine solche vorstellt.

Fischaugen, vorsichtig lauernd hinter großen, schweren
Tränensäcken, die einem Bankdirektor Ehre gemacht
hätten. Schütteres, schlecht gefärbtes, wie Taft changeant
schillerndes Haupthaar auf einem massigen, anscheinend
nur aus Fleisch bestehenden Kopf, der ohne Hals in einen
ebensolchen Rumpf überzugehen schien.

Pizarrini hatte seinen beim Einnehmen der üblichen
Vormittagsjause gefaßten Entschluß, die Sache mit den
Weibern schleunigst nachzuholen, schon in der nächsten
freien Stunde in die Tat umgesetzt, und so kam es, daß er
zu einer ganz ungewöhnlichen Zeit in dem verrufenen
Haus erschien: in der Mittagspause.

Die Alte, die ihm aufgemacht hatte, war denn auch
geradewegs aus der Küche gekommen. Sie hatte eine
weiße Schürze umgebunden, unter der ein Paar dicke,
pantoffelbewehrte Füße hervorschauten. Sie blickte ihn
aus ihren Fischaugen kurz an, und war es nun die
ungewohnte Zeit oder vielleicht auch die Tatsache, daß er
ihr sicher einen gänzlich anderen Eindruck als die
üblichen Besucher machte, auf jeden Fall hielt sie ihn
zunächst für einen Agenten und sagte, indem sie sich ihre



dicken, nackten Arme mit der Schürze abwischte, kurz
und abweisend: „Wir brauchen nichts.“

Er hatte ein eigentümliches, beklemmendes Gefühl im
Magen, sah sie unverwandt an und gab ihr keine Antwort.

„Ach so“, sagte sie, ihr erstes Urteil revidierend, taxierte
ihn noch einmal rasch mit geübtem Blick und schrie dann
mit rauher Stimme einen langen, sich im Dunkel
verlierenden Gang hinunter: „Tonschi, ein Gast ist da.“

Bald darauf kam in schwarzem Schwimmtrikot und roten
Hausschuhen die von der Alten herbeigerufene Tonschi,
eine vollschlanke, üppige Schwarze von etlichen dreißig
Jahren, den Gang herauf.

Sie ging ganz nahe an ihn heran, beugte ihren Kopf vor
und sagte, was ihn überaus befremdete, ganz einfach:
„Burschi, komm!“

Die Wirtin sah ihnen mit einem ärgerlichen
Kopfschütteln nach und murmelte etwas von einem fetten,
geilen Engerling, der einem nicht einmal einen ruhigen
Mittag gönne.

Er indessen folgte mit leisem Widerwillen der üppigen
Tonschi in ihre nach abgestandener, ranziger Sinnlichkeit
riechende Kammer.

Sie schloß die Tür hinter ihm zu und sagte: „Zuerst
zahlen.“

Das erbitterte ihn, und um so mehr gereizt, als er noch
nicht einmal zu Mittag gegessen hatte, antwortete er:
„Natürlich, oder glauben Sie, ich wollte auf Kredit?“


