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Walter steht an der Reling seines Wohnzimmerbalkons. Er
sucht nach einer Melodie fur Epileptiker und pfeift das Lied
leise vor sich hin.

Seit ihn Mirjam nach einem schweren Anfall endgultig
verlassen und sein Arzt ihm versprochen hat, ihn wieder
neu einzustellen, verbringt er seine Nachte regelmalsig auf
Zwischendeck. Sein Wort fur Halbschlaf, fur seinen
personlichen Pikettdienst an Bord der angemieteten
Zweizimmerwohnung, fur sein Eingesponnenbleiben in
Erinnerungen, Gedankenspiele, Selbstgesprache. Nach
langem, unnutzem Widerstand hat er endlich akzeptiert,
dass es ihm jederzeit und uberall passieren kann,
verkrampft und ohne Bewusstsein auf dem Boden
vorgefunden zu werden. So gut es geht, will er aber
dennoch auf der Hut bleiben davor. Sein frommer Wunsch.
Tagsuber begibt er sich auf den Marsch: Das Vergehen
beim Gehen lauft unter Aufsicht der Baume ab, teilt er
seiner Tochter auf einer Postkarte mit.

Den mit Verbandstoff umwickelten Suppenloffel in
Mirjams Nachttischschublade hat er wieder von seiner
Camouflage erlost. Die Erkenntnisse der Medizin sprechen
ohnehin gegen eine Anwendung dieses gepolsterten Grand-
Mal-Bestecks. Und er kann sich die Zunge ja nicht selber
gegen seinen Unterkiefer drucken, um sich vor Bissen oder
vor dem Ersticken zu schutzen. Also isst er wieder Suppe
mit Mirjams Gerat.

Lieber allein, als einsam zu zwein, hat er als erste
Sentenz auf einem Zettel festgehalten, nachdem er seiner



anfanglichen Verwirrung und lahmenden
Niedergeschlagenheit uber Mirjams Abschied endlich Herr
geworden war. Der Zettel mit der Notiz ist als Buchzeichen
in seiner ehemaligen Backrezeptsammlung stecken
geblieben. Walter liebt Bilder, und er denkt in
Sinnspruchen, wenn’s geht. Sie geben ihm einen Halt.

Omnis vulnerat, ultima necat, steht unter der Sonnenuhr
des Chorherrenstifts, dem er im Vorbeigehen alle paar
Wochen einen Besuch abstattet. Er hat sich den
lateinischen Spruch von einem der Priester ubersetzen
lassen - «jede verwundet, die letzte totet» - und beide
Versionen in sein Backbuch aufgenommen.

Wenn Walter vom Stubentisch aufschaut, fallt sein Blick
auf einen leeren Stuhl, das einzige Requisit im Olbild, das
an der gegenuberliegenden Wand hangt. Seit er allein lebt,
ist ihm das Gemalde noch lieber geworden.
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Es ist fruh am Morgen. Die Bitterkeit der beiden
vorangegangenen Nachte hangt noch wie eine dunkle
Wolke uber Walters schwarzblauem Beret. Er lenkt seine
Schritte auf den Lebhag zu, der den Friedhof umgibt, um
sich hinterm Gebusch eine Weile lang zum Verschwinden zu
bringen.

Als ich neun war, ging ich immer zu den Kuhen hinaus
und lield mich von ihnen lecken, hatte Ruth wahrend ihrer
ersten gemeinsamen Nacht zu ihm gesagt und eine
Traurigkeit in ihren Augen gehabt, die ihn hilflos machte.
Bis er im Morgengrauen anfing, Ruth am ganzen Korper
lang und behutsam zu lecken. Walters Augen und Hande
erinnern sich vor allem an Mirjam, seine Zunge erinnert
sich an Ruth. Er steht an ihrem Grab und fahrt mit den
Augen seinen eigenen Namenszug unter ihren
gemeinsamen Doppelnamen in den rotlichen Stein hinein,
der auf der Wetterseite Moos ansetzt.

Das Licht wird milder. Die Aufschlaggerausche der
ersten Tennisspieler springen wie Pulsschlage uber die
dichten Thuja hinweg. Walter freut sich am neuen Tag, holt
tief Luft.

Auf der ostlichen Seite des Graberfeldes wachst die
Anzeigetafel der Viert-Ligisten in den blauen
Morgenhimmel hinein. Null zu Null. Die FulSballer schlafen
noch. Ruth Ehriler-Kern, buchstabiert er vor sich hin. Ich
bin das Licht der Welt, steht auf einem andern Stein.

Walter grulst Ruth und verlasst den Friedhof. Das
Morgengrauen liegt jetzt hinter ihm. Als er aus dem Laub-



und Thujakarree tritt, bleibt er einen Augenblick lang
stehen und stofst seine beiden Fauste waagrecht in die Luft
hinaus: Balance! Dann nimmt er Anlauf, um uber den
bewaldeten Hugel an den nahen See hinuberzukommen.
Der grosen Schweinemasterei entlang halt er den Atem an.
Die Uferwege um den See sind neu eingekiest, die
anthrazitfarbene Wasseroberflache gleicht einer zahen
Haut, und das jenseitige Ufer liegt uberdeutlich im
Morgenlicht. Auf dem nadelartigen Kirchturmfortsatz eines
reformierten Dorfes kreist ein Engel mit seiner Schalmei.
Walter vernimmt einzelne Tone aus dem goldglanzenden
Instrument, setzt die Tonfolge in seinem Kehlkopf fort.
Durch die anfangs noch heiser klingende Melodie scheint
ein lange nicht mehr gesungener Liedtext durch. Walter
wiegt die Choralzeilen auf seiner Zunge, als prufe er ihr
Gewicht.

Seit seiner Konfirmation hat er Gottesdienste gemieden,
er ist auch dem «Zwolfmannigen Chor» nie beigetreten,
obwohl er seines schonen Vibratos wegen zweimal zu
dieser auserlesenen Mitgliedschaft aufgefordert worden
ist. Er ware der einzige Epileptiker und Nichtakademiker
gewesen in dieser kleinen Schar, die ihren Klangkorper nur
beim Wegsterben eines Stimmgangers still und im
Einverstandnis mit den verbleibenden Choristen rasch
wieder erganzt. Die Chorproben finden jeden Letzten des
Monats statt. Auf dem Piano des Ubungslokals liegt seit
Jahrzehnten ein ausgestopftes, junges Reh, das einer der
musikalischen Grundervater bei seinem ersten Jagdgang
irrtumlicherweise von einer asenden Geils weggeschossen
hat.

Ohne Jager kein Wild!, sagt der pensionierte
Staatsanwalt immer. Die gestandenen Kameraden glauben



