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Walter steht an der Reling seines Wohnzimmerbalkons. Er
sucht nach einer Melodie für Epileptiker und pfeift das Lied
leise vor sich hin.

Seit ihn Mirjam nach einem schweren Anfall endgültig
verlassen und sein Arzt ihm versprochen hat, ihn wieder
neu einzustellen, verbringt er seine Nächte regelmäßig auf
Zwischendeck. Sein Wort für Halbschlaf, für seinen
persönlichen Pikettdienst an Bord der angemieteten
Zweizimmerwohnung, für sein Eingesponnenbleiben in
Erinnerungen, Gedankenspiele, Selbstgespräche. Nach
langem, unnützem Widerstand hat er endlich akzeptiert,
dass es ihm jederzeit und überall passieren kann,
verkrampft und ohne Bewusstsein auf dem Boden
vorgefunden zu werden. So gut es geht, will er aber
dennoch auf der Hut bleiben davor. Sein frommer Wunsch.
Tagsüber begibt er sich auf den Marsch: Das Vergehen
beim Gehen läuft unter Aufsicht der Bäume ab, teilt er
seiner Tochter auf einer Postkarte mit.

Den mit Verbandstoff umwickelten Suppenlöffel in
Mirjams Nachttischschublade hat er wieder von seiner
Camouflage erlöst. Die Erkenntnisse der Medizin sprechen
ohnehin gegen eine Anwendung dieses gepolsterten Grand-
Mal-Bestecks. Und er kann sich die Zunge ja nicht selber
gegen seinen Unterkiefer drücken, um sich vor Bissen oder
vor dem Ersticken zu schützen. Also isst er wieder Suppe
mit Mirjams Gerät.

Lieber allein, als einsam zu zwein, hat er als erste
Sentenz auf einem Zettel festgehalten, nachdem er seiner



anfänglichen Verwirrung und lähmenden
Niedergeschlagenheit über Mirjams Abschied endlich Herr
geworden war. Der Zettel mit der Notiz ist als Buchzeichen
in seiner ehemaligen Backrezeptsammlung stecken
geblieben. Walter liebt Bilder, und er denkt in
Sinnsprüchen, wenn’s geht. Sie geben ihm einen Halt.

Omnis vulnerat, ultima necat, steht unter der Sonnenuhr
des Chorherrenstifts, dem er im Vorbeigehen alle paar
Wochen einen Besuch abstattet. Er hat sich den
lateinischen Spruch von einem der Priester übersetzen
lassen – «jede verwundet, die letzte tötet» – und beide
Versionen in sein Backbuch aufgenommen.

Wenn Walter vom Stubentisch aufschaut, fällt sein Blick
auf einen leeren Stuhl, das einzige Requisit im Ölbild, das
an der gegenüberliegenden Wand hängt. Seit er allein lebt,
ist ihm das Gemälde noch lieber geworden.
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Es ist früh am Morgen. Die Bitterkeit der beiden
vorangegangenen Nächte hängt noch wie eine dunkle
Wolke über Walters schwarzblauem Beret. Er lenkt seine
Schritte auf den Lebhag zu, der den Friedhof umgibt, um
sich hinterm Gebüsch eine Weile lang zum Verschwinden zu
bringen.

Als ich neun war, ging ich immer zu den Kühen hinaus
und ließ mich von ihnen lecken, hatte Ruth während ihrer
ersten gemeinsamen Nacht zu ihm gesagt und eine
Traurigkeit in ihren Augen gehabt, die ihn hilflos machte.
Bis er im Morgengrauen anfing, Ruth am ganzen Körper
lang und behutsam zu lecken. Walters Augen und Hände
erinnern sich vor allem an Mirjam, seine Zunge erinnert
sich an Ruth. Er steht an ihrem Grab und fährt mit den
Augen seinen eigenen Namenszug unter ihren
gemeinsamen Doppelnamen in den rötlichen Stein hinein,
der auf der Wetterseite Moos ansetzt.

Das Licht wird milder. Die Aufschlaggeräusche der
ersten Tennisspieler springen wie Pulsschläge über die
dichten Thuja hinweg. Walter freut sich am neuen Tag, holt
tief Luft.

Auf der östlichen Seite des Gräberfeldes wächst die
Anzeigetafel der Viert-Ligisten in den blauen
Morgenhimmel hinein. Null zu Null. Die Fußballer schlafen
noch. Ruth Ehrler-Kern, buchstabiert er vor sich hin. Ich
bin das Licht der Welt, steht auf einem andern Stein.

Walter grüßt Ruth und verlässt den Friedhof. Das
Morgengrauen liegt jetzt hinter ihm. Als er aus dem Laub-



und Thujakarree tritt, bleibt er einen Augenblick lang
stehen und stößt seine beiden Fäuste waagrecht in die Luft
hinaus: Balance! Dann nimmt er Anlauf, um über den
bewaldeten Hügel an den nahen See hinüberzukommen.
Der großen Schweinemästerei entlang hält er den Atem an.
Die Uferwege um den See sind neu eingekiest, die
anthrazitfarbene Wasseroberfläche gleicht einer zähen
Haut, und das jenseitige Ufer liegt überdeutlich im
Morgenlicht. Auf dem nadelartigen Kirchturmfortsatz eines
reformierten Dorfes kreist ein Engel mit seiner Schalmei.
Walter vernimmt einzelne Töne aus dem goldglänzenden
Instrument, setzt die Tonfolge in seinem Kehlkopf fort.
Durch die anfangs noch heiser klingende Melodie scheint
ein lange nicht mehr gesungener Liedtext durch. Walter
wiegt die Choralzeilen auf seiner Zunge, als prüfe er ihr
Gewicht.

Seit seiner Konfirmation hat er Gottesdienste gemieden,
er ist auch dem «Zwölfmännigen Chor» nie beigetreten,
obwohl er seines schönen Vibratos wegen zweimal zu
dieser auserlesenen Mitgliedschaft aufgefordert worden
ist. Er wäre der einzige Epileptiker und Nichtakademiker
gewesen in dieser kleinen Schar, die ihren Klangkörper nur
beim Wegsterben eines Stimmgängers still und im
Einverständnis mit den verbleibenden Choristen rasch
wieder ergänzt. Die Chorproben finden jeden Letzten des
Monats statt. Auf dem Piano des Übungslokals liegt seit
Jahrzehnten ein ausgestopftes, junges Reh, das einer der
musikalischen Gründerväter bei seinem ersten Jagdgang
irrtümlicherweise von einer äsenden Geiß weggeschossen
hat.

Ohne Jäger kein Wild!, sagt der pensionierte
Staatsanwalt immer. Die gestandenen Kameraden glauben


