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D

EINFÜHRUNG 

DES RÄTSELS LÖSUNG
as Licht in der Arztpraxis war für die fünfzigjährige
Frau fast unerträglich hell, aber sie zwang sich, die

Augen zu öffnen. Eine junge Ärztin klopfte kurz an die Tür,
trat dann ins Untersuchungszimmer und stellte sich vor.
Sie schien mitfühlend und interessiert zu sein, als ihre
Patientin von ihrer grauenhaften Woche und von der Reise,
die ihr vorausgegangen war, erzählte.

Sie hatte sich nicht wohlgefühlt, seit sie und ihre Kinder
nach ihrer zweiwöchigen Reise zu den Eltern in Kenia
zurückgekehrt waren. Es war ihr erster Besuch seit fast
zehn Jahren gewesen  – seit der Geburt ihrer Kinder. Und da
sie jetzt alt genug waren, wollte sie ihnen unbedingt
zeigen, wo sie selbst aufgewachsen war. Sie hatte alle
wichtigen Impfungen veranlasst und darauf geachtet, dass
die Kinder jeden Tag das Medikament einnahmen, das
Malaria verhindern sollte. Sie wollte nicht, dass die Reise
oder die Erinnerungen an den Ort, den sie so sehr liebte,
durch eine Krankheit getrübt würden. Es war eine
wunderbare Reise. Aber die Rückkehr war schlimm
gewesen. Die Kinder hatten sich nach ein, zwei Tagen vom
Jetlag erholt, sie nicht.

Sie wartete eine Woche, fühlte sich aber jeden Tag
schlechter. Sie war müde, als hätte sie wochenlang nicht
geschlafen. Ihr war übel und sie fühlte sich heiß und
verschwitzt, als hätte sie Fieber. Außerdem tat ihr der
ganze Körper weh, als litte sie an Grippe. Sie rief in der
Praxis ihrer Ärztin an, aber die war nicht in der Stadt.



Darum versuchte sie es bei einer anderen Ärztin, und die
gab ihr einen Termin am folgenden Tag  – ein Wunder. Und
jetzt war sie da.

»Ich glaube, das ist mir schon einmal passiert«, sagte die
Patientin. Als sie sieben Jahre alt gewesen war  – sie lebte
damals in Kenia  – hatte sie einen Malariaanfall gehabt.
Hatte sie jetzt wieder einen? Zumindest fühlte es sich ganz
danach an.

Die Ärztin nickte. Das war eine vernünftige Annahme.
Malaria ist eine endemische Krankheit in Regionen südlich
der Sahara und die häufigste Ursache für Fieber bei
Reisenden, die von dort zurückkehren. Da sie diese
Krankheit schon einmal gehabt hatte, kannte sie die
schmerzhaften, grippeähnlichen Symptome, die der
blutgierige Parasit auslöst.

Trotzdem brauche sie einige weitere Informationen,
erklärte die Ärztin. Sonstige gesundheitliche Probleme?
Überhaupt nicht. Vor ihrer Reise war die Patientin völlig
gesund gewesen. Sie nahm keine Medikamente. Sie
rauchte und trank nicht. Sie arbeitete in einem Büro. Sie
war geschieden und lebte mit ihren beiden Kindern
zusammen. Die Arzneien, die der Vorbeugung dienten,
hatte sie jeden Tag eingenommen und zwei Wochen vor
dem Antritt der Reise damit begonnen  – wie verordnet.

Die Ärztin führte die Patientin zum Untersuchungstisch.
Sie hatte kein Fieber, doch sie hatte früher am Tag
Paracetamol eingenommen. Sie schwitzte ein wenig und ihr
Puls war hoch; doch sonst war die Untersuchung
unauffällig.

Malaria ergab für die Ärztin Sinn. In Teilen Kenias findet
man einen Malariatyp, vor dem die üblichen vorbeugenden
Medikamente nicht schützen können. Und da die Patientin
die Infektion schon länger als eine Woche gehabt hatte,
war es wichtig, mit der Behandlung sofort zu beginnen. Die
Ärztin gab ihr ein Rezept für eine dreitägige Kur mit
Antiparasitika. Die Patientin nahm das Rezept dankbar



entgegen. Endlich würde es ihr wieder besser gehen. Sie
freute sich darauf.

Das ist die übliche Diagnosegeschichte. Eine Patientin
fühlt sich krank. Sie merkt, dass etwas nicht stimmt, aber
sie wartet einen oder zwei Tage, ehe sie Hilfe sucht. Oft
bessert sich der Zustand von selbst. Wenn nicht, geht sie
oft zu ihrem Arzt.

Von da an ist es Aufgabe des Arztes, das Rätsel zu lösen.
Es ist wichtig, sich die Geschichte der Patientin anzuhören.
In fast 80  Prozent aller Fälle* finden sich darin die
wichtigsten Anhaltspunkte. Eine Untersuchung liefert
mitunter weitere Hinweise. Es ist Aufgabe des Arztes, alles
zusammenzufügen und die Diagnose zu stellen.

Bevor ich Medizin studierte, wusste ich über Diagnosen
nur das, was ich im Fernsehen gesehen hatte. Es waren
kurze Begriffe, die in einem dramatischen Augenblick fast
sofort formuliert wurden  – gleich nachdem die Patienten
über ihre Symptome und Beschwerden berichtet hatten
und kurz bevor sie zu einer lebensrettenden Behandlung
geschoben wurden. Ich hielt Diagnosen für Rätsel, die ich,
sobald ich Ärztin war, mühelos lösen würde.

Während des Studiums verbrachte ich Stunden damit, die
Bausteine einer Diagnose zu erlernen: Chemie und
organische Chemie, Physik, Physiologie, Pathologie und
Pathophysiologie. Als ich nach dem Studium mit dem
praktischen Teil meiner Ausbildung begann, stellte ich eine
Reihe von »Krankheitsskripten« zusammen, wie Ärzte es
ausdrücken. Das sind detaillierte Sammlungen von
Symptomen und ihren Varianten, von Verläufen und
Vorgehensweisen, die zusammen ein Bild einer bestimmten
Krankheit liefern. Sobald man sich diese Szenarios
eingeprägt und verstanden hatte, konnte man sie bei
Bedarf nutzen. Übelkeit, Erbrechen und Durchfall, die sich
rasch in einer Familie ausbreiten, sind eine virale
Gastroenteritis. Plötzliches Fieber, Schmerzen im Körper
und verstopfte Atemwege während der Grippesaison



deuten auf Grippe hin. In dem zuvor beschriebenen Fall
sind sie wahrscheinlich ein Zeichen für Malaria, weil die
Patientin gerade aus Kenia zurückgekehrt war. Wir sehen
die Symptome. Wir erkennen das Muster und deshalb
kennen wir sofort die Diagnose.

Zum Glück ist dies der Normalfall, einer Studie zufolge in
bis zu 95  Prozent aller Fälle.** Diese Skripte helfen uns
meist weiter. Aber was ist mit den anderen Fällen? Mit den
5  Prozent, auf die der Arzt keine Antwort weiß? Oder
schlimmer noch: die falsche Antwort?

Die kranke Frau glaubte Malaria zu haben. Auch ihre
Ärztin dachte das. Doch nachdem die Patientin drei Tage
lang Tabletten geschluckt hatte, ging es ihr noch
schlechter. Sie war so schwach, dass sie sich kaum
bewegen konnte. Sie erbrach sich ständig und fühlte sich
fiebrig. Sie schwitzte und ihr Herz schlug heftig. Sie konnte
tagelang nicht essen und zwei Tage lang nicht einmal das
Bett verlassen. Schließlich rief sie ihre Ärztin an, die sie
prompt in die Notaufnahme schickte.

Dort zeigte eine Untersuchung, dass das Herz der Frau
raste und der Blutdruck zu hoch war. Die Zahl der weißen
Blutkörperchen war gefährlich hoch und es gab Hinweise
auf einen Leberschaden. Es war nicht klar, was ihr fehlte,
deshalb wurde sie ins Krankenhaus aufgenommen.

Die Ärzte dort gaben ihr ein Medikament gegen das
Erbrechen. Es half. Doch nach mehreren Tagen war immer
noch unklar, was die Patientin so krank gemacht hatte.
Malaria war es nicht. Man hatte drei Blutausstriche im
Labor untersucht. Und obwohl sie kein Fieber hatte, als das
Blut entnommen wurde  – was der beste Zeitpunkt für einen
Malariatest ist  –, wies keiner dieser Ausstriche Anzeichen
für den Parasiten auf, der diese potenziell tödliche
Krankheit verursacht.

Ihre Ärzte vermuteten, dass die Symptome eine Reaktion
auf die Medikamente waren, die ihr gegen die Malaria
verordnet worden waren, die sie, wie man jetzt wusste, gar



nicht hatte. Das schien möglich zu sein, zumal es ihr jetzt
etwas besser ging. Sobald sie essen konnte, wurde sie aus
dem Krankenhaus entlassen.

Doch als sie wieder zu Hause war, begann sie erneut, sich
zu übergeben. Sie hielt eine Woche durch, schleppte sich
dann aber in dieselbe Klinik zurück. Die Ärzte dort waren
so besorgt, dass sie die Frau ins Rush University Medical
Center überwiesen, wo viele von ihnen ausgebildet worden
waren. Sie waren sich sicher, dass ihre Kollegen dort das
Rätsel lösen konnten.

Die Ärzte im Rush konsultierten einen Infektiologen. Was
sonst konnte diese Frau haben? Sie blieb eine Woche im
Krankenhaus, begegnete vielen Ärzten und wurde
zahlreichen Tests unterzogen. Als das Erbrechen aufhörte
und sie wieder essen konnte, schickte man sie nach Hause
und wies sie an, für die Nachbehandlung den Infektiologen
aufzusuchen. Doch nach wenigen Tagen wurde sie wieder
ins Rush gebracht, so krank, wie sie beim ersten Mal
gewesen war.

Mehr Ärzte, mehr Tests. Ihr Urin, ihr Stuhl und ihr Blut
wurden untersucht. Dann folgten Computer- und
Kernspintomografien, sogar eine Leberbiopsie. Nicht alle
Werte waren normal, aber sie ergaben auch keine klare
Diagnose. Man gab ihr ein halbes Dutzend Antibiotika und
Medikamente gegen Viren und Parasiten. Wenn die Ärzte
schon nicht herausfinden konnten, woran die Patientin litt,
konnten sie wenigstens versuchen, sie wegen einer
Krankheit zu behandeln, die sie möglicherweise hatte.
Doch keines der Medikamente half. Was konnte sie sich in
Kenia eingefangen haben? Die etwa ein Dutzend Ärzte, die
sie untersucht hatten, stellten alle die gleiche Frage.

Das Schlimmste, was es in der Medizin gibt, ist wohl
Ungewissheit. Sie ist unangenehm für die Patienten, denn
sie  leiden weiter unter den Symptomen, deretwegen sie
gekommen sind, und sie kennen ihre Ursache nicht.
Werden sie von selbst verschwinden? Bei unserer Patientin



war das nicht der Fall. Gibt es einen Test dafür? Bei ihr
waren Dutzende von Tests  – manchmal sind es mehr  –
unergiebig. Würde sie daran sterben? Wie kann man ohne
Diagnose eine Prognose geben?

Für den Arzt ist diese Situation ebenfalls ungemütlich.
Einer der Gründe dafür, dass Ärzte bisweilen mehrere
Versuche brauchen, bevor sie zur richtigen Diagnose
gelangen, liegt darin, dass ungewöhnliche Krankheiten
anfangs oft ihren banalen Gegenstücken ähnlich sind. Der
Körper hat nur ein paar fundamentale Möglichkeiten, uns
zu zeigen, dass etwas nicht stimmt. Wir sprechen dann von
Symptomen. Doch diese Symptome können viele Ursachen
haben. Es ist wie mit der Beziehung zwischen Buchstaben
und Worten. Wir haben nur 26  Grundbuchstaben, aber es
gibt viele Millionen Wörter. In der Medizin gibt es Dutzende
von Symptomen; doch der Internationalen statistischen
Klassifikation der Krankheiten zufolge gibt es fast
90  000  Diagnosen.

Natürlich kennt kein Arzt alle 90  000  – obwohl viele Ärzte
viel mehr wissen als andere. Sobald eine ungewöhnliche
Diagnose als möglich erscheint, gibt es mehrere Methoden,
das Wissen zu erlangen, das dem Arzt fehlt. Eine
altmodische, aber oft erfolgreiche Methode besteht darin,
einen Kollegen zu fragen. Oder man wendet die viel neuere
Methode an und fragt das externe Gehirn  – das Internet.

Doch selbst wenn wir über alle Informationen verfügen,
kann eine Krankheit ohne Diagnose bleiben. Eine
Krankheit, die auf einer Buchseite oder in einer Datenbank
steht, sieht oft ganz anders aus als die Krankheit im
lebenden Patienten. Die ersten Studien über Diagnosen, die
in den 1970er-Jahren durchgeführt wurden, belegten, dass
der Arzt, dem eine schwierige Diagnose gelingt, meist
derjenige ist, der die Krankheit schon gesehen hat. Die
persönliche Erfahrung kann wichtiger sein als
Bücherweisheit.



Nach mehreren Wochen im Krankenhaus und zu Hause war
die Patientin zu schwach, um ihre Kinder zu versorgen. Sie
rief ihre beste Freundin an und bat sie, bei ihr und den
Kindern zu bleiben, während sie versuchte, gesund zu
werden. »Natürlich«, versicherte ihr die Freundin und
packte sofort einen Koffer. Als sie bei der Frau ankam,
erschrak sie über deren Aussehen. Ihr Gesicht war
eingefallen und grau, die Lippen waren blass. »Du musst
deine Ärztin rufen«, sagte die Freundin, sobald sie die
Geschichte der Frau gehört hatte. »Dr. Brown wird wissen,
was zu tun ist.«

Dr. Marie T. Brown war seit über zwanzig Jahren die
Ärztin der Frau. Die Kranke rief in der Praxis an und
vereinbarte einen Termin in derselben Woche. Dr. Brown
war ebenfalls entsetzt vom Aussehen der Frau, die sie so
gut kannte. Normalerweise kam sie einmal im Jahr zu einer
Routineuntersuchung. Sie sprachen über das Leben und die
Gesundheit der Frau und verabschiedeten sich dann bis
zum folgenden Jahr. Sie hatte immer gesund und robust
ausgesehen. Aber jetzt nicht.

Als Dr. Brown das Zimmer betrat, fand sie die Patientin
über ein Waschbecken gebeugt vor und der scharfe Geruch
von Erbrochenem erfüllte den Raum. Sie war stark
abgemagert und ihre Augen und Wangenknochen ragten
aus ihrem nun viel zu dünnen Gesicht. Ihr linkes Bein
zitterte und zuckte unwillkürlich. »Was in aller Welt ist mit
Ihnen passiert?«, fragte die Ärztin.

Die Patientin berichtete ihr mit Unterstützung ihrer
Freundin von den Ereignissen der vergangenen Wochen.
Dr. Brown hatte keinen Zugang zu den Krankenhausakten;
darum wusste sie nur, was die Patientin ihr sagen konnte:
dass sie sich seit ihrer Rückkehr aus Kenia nicht mehr
wohlgefühlt hatte, dass die Ärzte anfangs an Malaria
gedacht hatten, sich jetzt aber nicht mehr sicher waren.
Und dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie so krank und
schwach gewesen war.



Die Ärztin bat sie, sich auf den Untersuchungstisch zu
legen. Sie und die Freundin halfen der Frau hinauf.

Dr. Brown begann am Kopf und arbeitete sich dann
systematisch nach unten. Am Hals hielt sie inne. Die
Schilddrüse der Patientin war viel größer als normal. Sie
war nicht druckempfindlich, aber sie war dick. Dr. Brown
war sich ziemlich sicher, dass das neu war.

Sie beendete die Untersuchung rasch. Die Reflexe der
Patientin waren wild. Ein kleines Antippen setzte Arme und
Beine in Bewegung. Und das linke Bein schien ein
Eigenleben zu haben: Es zitterte und zuckte. Die Ärztin
entschuldigte sich und ging hinaus, um »etwas
nachzuschlagen«.

Als Dr. Brown ein paar Minuten später zurückkam, war
sie sich ihrer Diagnose ziemlich sicher: Die Frau litt an
Hyperthyreose  – an einer Überfunktion der Schilddrüse.
Vielleicht sogar an einer thyreotoxischen Krise, der
schwersten Form der Krankheit. Alles passte ins übliche
Krankheitsbild: der rasende Puls, die Schweißausbrüche,
das Zittern, der Juckreiz, das gelegentliche Fieber und die
Gewichtsabnahme. Alles außer dem Erbrechen. Sie hatte
sich entschuldigt, um sich zu vergewissern, dass Erbrechen
ein Teil der Diagnose »Hyperthyreose« sein konnte, und sie
fand heraus, dass es zwar ein ungewöhnliches Symptom
war, aber auch bei anderen Patienten mit Hyperthyreose
vorkam. Am Spätnachmittag bestätigte sich die Diagnose
und Dr. Brown sorgte dafür, dass die Patientin sofort einen
Endokrinologen konsultieren konnte.

Wenn man die Lösung kennt, wird einem oft klar, warum
sie übersehen wurde. Sicherlich spielte die Annahme der
Patientin, dass ihre Krankheit während ihrer Reise nach
Kenia begonnen hatte, eine Rolle. Ihre Deutung ihrer
Symptome  – dass sie fieberte und dass sie sich so fühlte
wie vor vierzig Jahren während ihrer Malariaerkrankung  –
führte die Krankenhausärzte auf den falschen Weg. Doch
die Schuld lag nicht allein bei der Patientin. Als die Ärzte



erkannten, dass es nicht Malaria war, beschränkten sie die
möglichen Diagnosen weiter auf Infektionskrankheiten.

Keiner der Ärzte im Krankenhaus befasste sich mit der
Schilddrüse. Vielleicht haben sie die Vergrößerung schlicht
übersehen? William Osler (1849–1919) zufolge  – er gilt als
Philosophenkönig der frühen inneren Medizin  – kommt es
häufiger vor, dass Ärzte etwas übersehen, als dass sie
etwas nicht wissen. Andererseits ist ein Kropf (so nennen
wir eine vergrößerte Schilddrüse) in Amerika
ungewöhnlich, während er in Gebieten wie der Subsahara
sehr häufig vorkommt, weil dort Jodmangel herrscht. Nach
Angaben der Weltgesundheitsorganisation bekommt mehr
als ein Viertel der Kinder, die in Afrika aufwachsen, einen
Kropf.*** Und wenn die Schilddrüse einmal vergrößert ist,
bleibt sie es meist. Deshalb ist ein Kropf bei einer Frau, die
in Kenia aufgewachsen ist, für einen durchschnittlichen
Arzt vielleicht nicht ungewöhnlich. Die Hausärztin der Frau
erkannte hingegen sofort, dass die vergrößerte Schilddrüse
neu war.
Solche Fälle, die sich einer sofortigen Diagnose entziehen,
können am erschreckendsten sein. Aber sie können auch
am faszinierendsten und lehrreichsten sein. Sie enthüllen,
wie Ärzte über ihre Patienten denken und wie sie ihr
Wissen anwenden, und sie zeigen, wie Ärzte und Patienten
zusammenarbeiten können, um die entscheidende Frage
des Patienten zu beantworten: »Was fehlt mir?«

Über solche Fälle schreibe ich in meiner Kolumne
»Diagnosis« im New York Times Magazine. Einige von
ihnen stelle ich in diesem Buch vor. Jeder einzelne Fall ist
eine Detektivgeschichte. Hier ist der Einsatz hoch und das
Risiko groß. Hier muss die Ärztin ihre Sherlock-Holmes-
Mütze aufsetzen und versuchen, das Rätsel zu lösen. Wenn
wir die Entwicklung dieser Fälle verfolgen, verstehen wir,
wie schwierig es ist, eine Diagnose zu stellen, die vom
Skript abweicht und nicht auf der Liste der üblichen



Verdächtigen steht. Dabei werden zugleich die Fehler in
den Systemen enthüllt, die unsere medizinische Praxis
anleiten  – Fehler, die nur sichtbar werden, wenn die
Maschinerie stark belastet wird.

Ich habe die folgenden Kapitel nach Symptomen
geordnet  – acht der häufigsten Probleme, die einen
Patienten in die Arztpraxis oder in die Notaufnahme
führen. Jede Geschichte in einem Kapitel beginnt zwar mit
dem gleichen Grundsymptom  – mit Fieber, mit rasenden
Kopfschmerzen, mit Übelkeit  –, aber alle entwickeln sich
fast sofort in ihre eigene, unerwartete Richtung. So wenige
Symptome, so viele Diagnosen.

In diesem Buch versuche ich, Sie als Leser an die Stelle
des Arztes zu setzen. Ich möchte, dass Sie sehen, was der
Arzt sieht. Ich möchte, dass Sie die Ungewissheit einer
rätselhaften Störung spüren  – und die freudige Erregung,
wenn das Rätsel gelöst ist.

* Hampton, J.  R., Harrison, M.  J.  G., Mitchell, J.  R.  A., Prichard, J.  S., Seymour,
C., British Medical Journal, 1975, Bd. 2, S. 486–89.
** Singh, H., Meyer, A.  N.  D., Thomas, E.  J., BMJ Qual Saf, 9/2014, Bd. 23, S.
727–31.
*** Andersson, M., Takkouche, B., Egli, I., Allen, H.  E., de Benoist, B.: »Iodine‐  
Status Worldwide«, WHO Global Database.



TEIL 1

GLÜHENDES FIEBER



I
Nur ein Fieber

ch fürchte, ich verliere diesen Kampf«, sagte der 57-
jährige Mann vor fast einem Jahr an einem

Samstagabend zu seiner Frau. Während sie im Theater
gewesen war  – sie hatten die Karten schon vor Wochen
gekauft  –, musste er auf Händen und Knien die Treppe
hinaufkriechen, um ins Bett zu kommen. Ein fürchterlicher
Schüttelfrost jagte durch seinen Körper, trotz mehrerer
Decken. Dem Schüttelfrost folgten Fieberanfälle und
Schweißausbrüche, die seine Kleider durchnässten und ihn
zwangen, die Decken abzuwerfen, nur um sie
zurückzuholen, wenn der Zyklus sich wiederholte.

»Du musst unbedingt wieder die Notaufnahme
aufsuchen«, sagte seine Frau. Ihre Stimme spiegelte ihre
Enttäuschung und ihre Besorgnis deutlich wider. Er war
schon dreimal in der Notaufnahme gewesen. Dort hatte
man ihm irgendwelche Spritzen verabreicht und ihn dann
mit der Diagnose »virales Syndrom« nach Hause geschickt.
Es werde ihm bald besser gehen, hatten die Ärzte jedes
Mal versichert. Aber es ging ihm nicht besser.

Alles hatte neun Tage zuvor angefangen. Am ersten Tag
meldete er sich an seinem Arbeitsplatz als Physiotherapeut
krank. Er fühlte sich fiebrig, als hätte er Grippe. Er trank
reichlich, nahm es leicht und kehrte am nächsten Tag an
seinen Arbeitsplatz zurück. Doch am Tag danach ging es
ihm noch schlechter. Jetzt bekam er auch Fieber und
Schüttelfrost. Er nahm abwechselnd Paracetamol und
Ibuprofen ein, doch das Fieber legte sich nicht. Da die
Schweißausbrüche die Bettlaken durchnässten und der
Schüttelfrost das Bett erschütterte und seine Frau weckte,
begann er im Gästezimmer zu schlafen.

Nach vier Tagen ging er zum ersten Mal in die
Notaufnahme des Yale New Haven Hospital. Er wurde



bereits wegen einer anderen Infektion behandelt. Drei
Wochen zuvor war sein Ellbogen angeschwollen und die
Haut hatte sich gerötet. Daraufhin war er ins ambulante
Behandlungszentrum gegangen, wo man ihm ein
Antibiotikum verabreicht hatte. Er nahm es wie angeordnet
zehn Tage durch, aber sein Ellbogen quälte ihn noch
immer. Wieder ging er ins Behandlungszentrum und bekam
dort ein Breitbandantibiotikum, das er fast aufgebraucht
hatte. Jetzt war sein Ellbogen in Ordnung. Aber der Rest
seines Körpers tat weh.

Doch der Grippetest war negativ. Ebenso der Röntgen-
Thorax. Es sei wahrscheinlich nur ein Virus, sagte man
ihm. Die Antibiotika, die er bereits einnahm, würden so gut
wie alle Bakterien abtöten, die in Betracht kämen. Er solle
einfach Geduld haben und zurückkommen, falls es ihm
doch schlechter gehen sollte.

Am nächsten Tag stieg sein Fieber auf knapp unter
42  Grad. Also ging er wieder in die Notaufnahme. Dort fand
er eine große Menschenmenge vor  – eine Menge Leute, die
wie er glaubten, Grippe zu haben. Es werde Stunden
dauern, bis er an die Reihe komme, sagte jemand.
Entmutigt ging er nach Hause und legte sich ins Bett. Eine
Schwester in der Notaufnahme rief ihn am nächsten
Morgen an. Ob er jetzt vorbeikommen könne  – das Chaos
sei vorbei. Er war froh darüber.

Vielleicht habe ich ja keine Grippe, dachte er. Aber er war
sicher, dass er krank war. Doch der Arzt in der
Notaufnahme fand nichts. Der Patient hatte keine
Schmerzen in der Brust und war nicht kurzatmig. Kein
Husten, keine Kopfschmerzen, kein Ausschlag, kein
Bauchweh, keine Harnwegsbeschwerden. Das Herz schlug
stark und schnell, doch ansonsten war die Untersuchung
unauffällig. Die Anzahl der weißen Blutkörperchen war
niedrig, was etwas seltsam war, weil diese Zahl während
einer Infektion erhöht ist. Allerdings kann ein Virus sie
senken. Die Anzahl der Blutplättchen  – der winzigen



Blutzellen, die eine wichtige Rolle bei der Blutgerinnung
spielen  – war ebenfalls niedrig. Auch das kommt bei
Virusinfektionen vor, wenn auch seltener.

Die Leute in der Notaufnahme schickten die abnormen
Ergebnisse der Blutuntersuchung an den Hausarzt des
Patienten und empfahlen dem Mann, sich in der
Hausarztpraxis weiterbehandeln zu lassen. Er hatte bereits
versucht, dort einen Termin zu bekommen, aber der
Terminkalender des Arztes war voll. Es war die schlimmste
Grippesaison seit Jahren. Als er erneut anrief, erfuhr er,
dass er frühestens in der folgenden Woche kommen könne.

Aber die Praxis war damit einverstanden, ihm ein Rezept
für Bluttests auszustellen, um das Blut auf Borreliose und
andere von Zecken verursachten Krankheiten prüfen zu
lassen. Immerhin befand man sich in Connecticut. Er
schleppte sich ins Labor und wartete dann auf einen Anruf
seines Arztes und auf die Ergebnisse. Der Anruf kam nie. In
Gedanken feuerte er seinen Arzt. Er war nun seit über
einer Woche krank und der Arzt konnte ihn nicht
empfangen und ihn nicht einmal anrufen, um ihn über den
Laborbericht zu informieren.

Am Sonntagmorgen ging er wieder in die Notaufnahme.
Am Abend zuvor war seine Frau allein im Theater gewesen
und hatte nach ihrer Rückkehr darauf bestanden, dass er
sich erneut untersuchen ließ. Seine vorherigen Besuche
und die abnormen Blutwerte weckten die Aufmerksamkeit
der Arzthelferin, die an diesem Morgen Dienst hatte. Sie
verordnete ihm eine Reihe von Bluttests, die alles Mögliche
prüfen sollten, von HIV bis zum Pfeifferschen Drüsenfieber.
Außerdem ließ sie eine neue Thoraxaufnahme machen und
verabreichte ihm ein Breitbandantibiotikum und
Doxycyclin, ein Antibiotikum gegen Infektionen, die von
Zecken verursacht werden. Gegen das Fieber bekam er
Tylenol. Außerdem wurde er ins Krankenhaus eingewiesen.
Als er die Notaufnahme verlassen wollte, kam das Ergebnis
des Grippetests. Es war positiv. Er war ziemlich sicher, dass



er keine Grippe hatte, und er hatte noch nie von einer
Grippe gehört, die so lange dauerte. Doch wenn er im
Krankenhaus bleiben durfte, wo jemand beobachten
konnte, ob sein Zustand sich verschlimmerte, war er gerne
bereit, Tamiflu einzunehmen.

Später am Tag rief das Labor an und teilte mit, der Test
sei nicht korrekt gewesen; er habe keine Grippe. Dann
trafen die anderen Testergebnisse ein. Sein Ellbogen war
mit Sicherheit nicht das Problem; das sagte der
orthopädische Chirurg und eine Röntgenaufnahme
bestätigte es. Er litt auch nicht an Aids oder am
Pfeifferschen Drüsenfieber oder an Borreliose und er hatte
auch keine der anderen viralen Atemwegserkrankungen,
die viele Patienten im Krankenhaus plagten. Trotzdem
fühlte sich der Patient nach einigen Tagen besser. Sein
Fieber fiel. Der heftige Schüttelfrost verschwand. Die
Anzahl der weißen Blutkörperchen und der Blutplättchen
nahm zu. Offensichtlich erholte er sich  – aber wovon?
Weitere Blutuntersuchungen wurden verordnet und ein
Infektiologe wurde hinzugezogen.

Gabriel Vilchez, ein Infektiologe in Ausbildung, prüfte die
Krankenakte und untersuchte den Patienten. Auch er kam
zu dem Schluss, dass der Patient höchstwahrscheinlich an
einer Zeckeninfektion litt. Das Krankenhaus hatte
Blutproben verschickt, um sie auf die üblichen
Verdächtigen im Nordosten der USA testen zu lassen:
Borreliose, Babesiose, Ehrlichiose und Anaplasmose.
Abgesehen vom Borreliosetest, der negativ ausfiel, waren
die Resultate noch nicht eingetroffen. Angesichts der
Symptome des Patienten und seiner Reaktion auf die
Antibiotika glaubte Vilchez, dass einer dieser Tests positiv
verlaufen werde.

Doch sämtliche Tests auf Zeckeninfektionen stellten sich
als negativ heraus. Allerdings gab es auch andere
Zeckeninfektionen, die in dieser Region seltener, aber
denkbar waren. Am wahrscheinlichsten war nach Vilchez’



Ansicht das Rocky-Mountain-Fleckfieber (RMSF), obwohl
es in den Smoky Mountains viel häufiger vorkommt als in
den Rocky Mountains. Die meisten Erkrankten, aber nicht
alle, bekommen einen Ausschlag. In Connecticut ist diese
Infektion ungewöhnlich, aber nicht unbekannt. Vilchez
schickte Blut an ein Labor, um es auf RMSF und erneut auf
die anderen Infekte testen zu lassen. Am folgenden Tag
ging es dem Patienten so gut, dass er nach Hause gehen
konnte. Einige Tage später bekam er einen Anruf. Er litt am
Rocky-Mountain-Fleckfieber.

Wie sich herausstellte, hatte der Patient das Pech gehabt,
mitten in einer Grippeepidemie Fieber und grippeähnliche
Symptome aufzuweisen. Unter diesen Umständen wird oft
schnell gefragt: »Hat er Grippe?« anstatt: »Was hat er?«
Wenn er keine Grippe hat, ist es schwer, wieder die
breitere Frage aufzugreifen.

Der Genesungsprozess des Patienten verlief schwierig.
Das Doxycyclin linderte zwar die akuten Symptome, aber
es dauerte Monate, bis er seine Arbeit wieder aufnehmen
konnte. Er hatte einfach nicht die Kraft und das
Stehvermögen dafür. Heute ist er der Meinung, dass die
Krankheit ihn dem Tod näher gebracht hat als jede andere
Krankheit zuvor. In der Tat ist RMSF die gefährlichste aller
Zeckeninfektionen und hat eine Sterblichkeitsrate von bis
zu 5  Prozent, trotz der modernen Antibiotika.

In einem Punkt war er sich jedoch sicher: Er brauchte
einen neuen Hausarzt. Und er fand einen.



D
Die Grippe, die stur blieb

r. John Henning Schumann war besorgt. Sein bester
Freund im College, ein ziemlicher Hypochonder, rief

ihn oft an und stellte ihm medizinische Fragen. Vor ein
paar Wochen hatte er eine Virusinfektion erwähnt  – Fieber
und Unwohlsein, nichts Alarmierendes. Doch nun hörte er
von einem gemeinsamen Freund, dass diese Symptome sich
nie legten, und das war bedenklich. Schumann riet seinem
Freund, sofort zum Arzt zu gehen.

Einige Tage später erhielt Schumann eine E-Mail von
seinem fiebernden Freund. Er war im Krankenhaus. Sein
Arzt hatte ihm eine Computertomografie verordnet. Die
Aufnahme zeigte eine Geschwulst von der Größe eines
Softballs in seiner Leber. Sein Arzt schickte ihn zu weiteren
Tests ins Mount Auburn Hospital in Cambridge,
Massachusetts.

Dr. Andrew Modest war der Internist, der ihm zugewiesen
wurde. Bevor er den neuen Patienten aufsuchte, schaute er
sich die digitalisierte Krankenakte an: Der Mann war
vierzig Jahre alt, Universitätsprofessor und völlig gesund  –
bis jetzt. Der Bluttest enthüllte eine leichte Anämie und auf
der Schichtaufnahme war natürlich die Geschwulst zu
sehen.

Der Patient saß bequem in seinem Bett und hatte ein
Notebook auf dem Schoß. Er sah etwas blass aus, aber
sonst ging es ihm anscheinend gut. »Ich schreibe für meine
Familie und meine Freunde über meine Krankheit«,
erklärte er fröhlich. »Sind Sie damit einverstanden?«

Das Fieber hatte eine Woche nach seiner Rückkehr von
einer Konferenz in der Schweiz begonnen, berichtete der
Patient. Es kam nur nachts, aber jede Nacht. Zuerst kam
das Fieber und einige Stunden später hatte er heftige
Schweißausbrüche, manchmal so stark, dass er den Pyjama



und das Betttuch wechseln musste. Obendrein plagte ihn
ein Kitzelhusten. Ansonsten hatte er keine Beschwerden.
Er hatte im Laufe eines Monats gut 7  Kilogramm
abgenommen, aber er versicherte, das liege an seiner
neuen Diät.

Die Untersuchung ergab nichts Ungewöhnliches. Der
Patient hatte kein Fieber, obwohl seine Temperatur in der
vergangenen Nacht auf bis zu 39  Grad gestiegen war. Der
Puls und der Blutdruck waren normal, alles andere
ebenfalls.

Der Patient litt seit vier Wochen an Fieber und hatte
ordentlich abgenommen. Der Arzt hielt es für
unwahrscheinlich, dass die kleinen Änderungen an der
Ernährungsweise daran schuld waren. Handelte es sich um
eine Infektion? Vielleicht, obwohl der Mann nicht krank
aussah. War es eine Autoimmunkrankheit, zum Beispiel
Lupus? Oder sogar Krebs? Das alles war möglich.

War die enorme Geschwulst in der Leber die Ursache des
Fiebers? Oder handelte es sich dabei um ein Inzidentalom  –
eine Abnormität, die man findet, wenn man nach etwas
anderem sucht? Die schiere Größe ließ darauf schließen,
dass sie seit geraumer Zeit vorhanden sein musste,
wahrscheinlich seit Jahren. Warum bekam er gerade jetzt
Fieber? Und wenn die Leber nicht schuld war, was dann?
Zeckeninfektionen wie Borreliose und Anaplasmose können
hartnäckiges nächtliches Fieber verursachen. Das Gleiche
gilt für Aids, Tuberkulose, Hepatitis und Dutzende andere
Infekte.

Modest bat einen Radiologen, sich die Aufnahmen der
Lebergeschwulst anzusehen. Dessen erster Gedanke war,
dass es sich um ein sehr großes Hämangiom handeln
könnte, um einen abnormen, aber gutartigen
Blutschwamm. Doch diese Geschwülste haben meist glatte
Grenzen, und das war hier nicht der Fall. Zudem lösen
Hämangiome in der Regel kein Fieber aus.



Was konnte es sonst sein? Es gibt bösartige Hämangiome,
die Fieber verursachen können, aber extrem selten sind.
War es vielleicht ein infiziertes gutartiges Hämangiom? Das
konnte Fieber verursachen und müsste sofort mit
Antibiotika behandelt werden. Doch um diese Diagnose zu
stellen, musste man herausfinden, welche Flüssigkeit sich
in der Geschwulst befand. Wenn es Eiter war, musste man
ihn ausleiten und dann Antibiotika verabreichen. Wenn
keine Infektion vorlag, konnte man auf Antibiotika
verzichten, zumindest vorläufig.

An diesem Nachmittag führte der Radiologe eine lange
Hohlnadel in die Geschwulst im Unterleib des Patienten
ein. Dann zog er den Kolben der Spritze zurück und der
Zylinder füllte sich mit dunkelrotem Blut. Das Labor
berichtete bald, dass sich kein Eiter im Blut befand und
dass es keine Anzeichen für eine Infektion gab. Modest
informierte den Patienten darüber und fügte hinzu, dass er
die Ursache des Fiebers nicht kenne. Ein Infektiologe
werde ihn später an diesem Tag untersuchen und am
Wochenende werde ein Gastroenterologe vorbeikommen.
Er, Modest, werde am Montag wieder da sein.

In dieser Nacht machte der Patient sich so große Sorgen,
dass er kaum schlafen konnte. Am nächsten Morgen rief er
Schumann an. Er habe viele Tests hinter sich, berichtete er,
darunter auch Tomografien und Kernspinuntersuchungen.
Er sei gestochen, beklopft und gezwickt geworden. Und
nun seien sich die Ärzte ziemlich sicher, dass er viele
Krankheiten nicht habe: Es war anscheinend kein Krebs,
man könne keine Infektion feststellen und es handle sich
auch nicht um Aids oder Hepatitis oder Lupus. Doch keiner
seiner Ärzte habe herausfinden können, was ihm fehle. Und
diese Unsicherheit mache ihm Angst.

Schumann machte sich ebenfalls Sorgen. Er wohnte fast
1600 Kilometer entfernt, zu weit weg, um seinen Freund zu
besuchen. Außerdem schickte der Patient alle seine
Testergebnisse an seine Angehörigen und Freunde; daher



konnte Schumann den Fall aus der Ferne verfolgen.
Trotzdem wusste er nicht, was los war. Wenn er die zweite
Meinung war, dann brauchte der Patient mit Sicherheit
eine dritte. Plötzlich hatte Schumann eine Idee. Wie wäre
es, die rätselhaften Symptome anderen Ärzten zu
übermitteln? Sie konnten den Fall doch ins Internet
stellen  – auf einem Blog, der hauptsächlich von Ärzten
gelesen wurde  – und ein paar neue Augen und Hirne an
diesem Problem arbeiten lassen. Der Patient war begeistert
von dieser Idee.

An diesem Nachmittag stellte Schumann den Fall auf
seinem Blog vor (www.glasshospital.com) und kontaktierte
Kevin Pho, der einen beliebten medizinischen Blog hatte
(www.kevinmd.com). Pho veröffentlichte die Daten
ebenfalls. Innerhalb von Stunden kamen ein Dutzend
Antworten. Mehrere wiesen auf eine Reihe ähnlicher
Berichte hin. Es ging um Patienten mit großen
Hämangiomen und hartnäckigem nächtlichem Fieber. In
mehreren Fällen legte sich das Fieber, sobald der
Blutschwamm entfernt wurde.

Hämangiome sind die häufigsten gutartigen Geschwülste
in der Leber. Die meisten bleiben klein und lösen keine
Symptome aus. Manchmal werden sie jedoch ziemlich groß,
und wenn das geschieht, klagen die Patienten oft über
Schmerzen oder Völlegefühl. In sehr seltenen Fällen und
aus Gründen, die noch nicht ganz klar sind, können diese
Geschwülste Fieber, Gewichtsabnahme und Anämie
verursachen  – eben die Symptome, die dieser Patient hatte.

Kaum hatte Schumann diese Fallgeschichten gelesen, war
er zuversichtlich, dass die Diagnose richtig war. Auch der
Patient war optimistisch.

Modest sah diese Fallgeschichten nie. Dennoch gelangte
er zur gleichen Diagnose, wenn auch auf einem eher
traditionellen Weg. Der Patient wurde vom
Gastroenterologen Dr. Frederick Ruymann untersucht. Der
hatte im selben Jahr einen gleich gelagerten Fall gesehen

http://www.glasshospital.com/
http://www.kevinmd.com/


und erkannte das Problem sofort. Weil jedoch niemand
wusste, ob diese gutartige Geschwulst tatsächlich die
Ursache des Fiebers war  – dazu hätte man sie entfernen
müssen  –, musste Modest zunächst möglichst viele
alternative Diagnosen ausschließen, bevor er seinen
Patienten an die Chirurgen überwies. Alle Tests waren
unergiebig gewesen, aber Mitte der Woche war Modest
sich ziemlich sicher, dass das Hämangiom die Ursache der
Symptome war.

Der Blutschwamm wurde im April entfernt. Obwohl die
Genesung des Patienten länger dauerte als erwartet, ist er
heute wieder gesund. Kein Fieber und keine Müdigkeit
mehr; sogar der Husten verschwand.

Ärzte räumen ein, dass in der Medizin niemand alles
weiß. Unser Wissen wird von unseren Erfahrungen,
unserer Ausbildung und unseren Interessen geformt. Wir
alle greifen auf die Gemeinschaft der Ärzte zurück, wenn
wir mit unserem Latein am Ende sind. Meist sind es
Freunde und Kollegen; aber das Internet hat eine größere
Gemeinschaft zu bieten  – eine enorme Zahl von Fremden,
die durch unsere medizinische Neugier und unsere
Computertastatur miteinander verbunden sind.



I
Nächtliche Glut

hre Mutter sei gestürzt und zu schwach gewesen, um
aufzustehen, erklärte die Stimme am Telefon. Nach dem

Anruf einer Tante war die junge Frau zu ihrer Mutter
geeilt, die nur eine Ortschaft entfernt im ländlichen
Alabama wohnte. Die Tante hatte ihre 68-jährige Schwester
nackt und verwirrt im Wohnzimmer gefunden. Sie hatte
ihre Schwester angerufen, so wie jeden Tag, seitdem die
Schwester krank geworden war. Als die Schwester nicht
antwortete, machte sie sich Sorgen und fuhr hinüber zum
Haus. Als ihre Nichte eintraf, war die alte Frau immer noch
verwirrt, aber vollständig angezogen.

Obwohl die Mutter seit mehreren Jahren krank war,
erschrak die Tochter, als sie den bleichen, abgemagerten
Schatten sah, zu dem die Mutter geworden war. Sie war
schon oft in der örtlichen Notaufnahme gewesen, sogar bei
Fachärzten in Tuscaloosa. Aber niemand schien zu wissen,
was mit ihr nicht stimmte.

Als die Rettungssanitäter ihre Mutter in den
Krankenwagen luden, fragte die Tochter, ob sie den weiten
Weg nach Birmingham fahren könnten. Als sie im Jahr
zuvor mit Drillingen schwanger gewesen war, war sie die
80  Kilometer gefahren, um Fachärzte in der
Universitätsklinik Alabama zu konsultieren. Vielleicht
konnten die Ärzte dort ihrer Mutter helfen.

Die Ärzte in der Notaufnahme in Birmingham gaben der
Patientin zu trinken, um den Blutdruck zu erhöhen.
Daraufhin wurde sie ein wenig munterer. Wichtiger noch:
Die Ärzte rieten ihr, sich in der Ambulanz der
Universitätsklinik weiterbehandeln zu lassen.

Einen Monat später stellte sich Dr. Jori May, eine
Internistin im zweiten Jahr ihrer Facharztausbildung, der
mageren, blassen Frau und ihren beiden Töchtern vor. Die


