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Und er öffnete den Schacht des Abgrunds. Da stieg Rauch
aus dem Schacht auf, wie aus einem großen Ofen, und
Sonne und Luft wurden verfinstert durch den Rauch aus
dem Schacht.

Aus dem Rauch kamen Heuschrecken über die Erde und
ihnen wurde Kraft gegeben, wie sie Skorpione auf der Erde
haben.

Und die Heuschrecken sehen aus wie Rosse, die zur
Schlacht gerüstet sind; auf ihren Köpfen tragen sie etwas,
das goldschimmernden Kränzen gleicht, und ihre Gesichter
sind wie Gesichter von Menschen.

Offenbarung des Johannes, 9,2–3 und 7
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Pandora

JAHR EINS: APRIL BIS MAI

1

Mario Zimmermann steuerte einen fast voll beladenen MAN
durch die Bochumer Straßen. Das Papier aus den
Containern, das er den ganzen Tag über eingesammelt
hatte, wog an die zwanzig Tonnen. Noch zwei weitere
Sammelstellen und er konnte zurück zum Recyclingpark
fahren.

Zimmermann fühlte sich schon seit Stunden nicht wohl
und sehnte den Feierabend herbei. Eine Kleinigkeit essen,
ein Bierchen auf der Couch, die Glotze anmachen. Morgen
würde es ihm sicher besser gehen.

Er war spät dran, denn sein Kollege, der ihn
üblicherweise begleitete, hatte sich krankgemeldet. Da auf
die Schnelle kein Ersatz bereitgestanden hatte, musste er
die Schicht allein bewältigen.

Er stoppte den Lkw im Bochumer Univiertel neben den
drei Altpapiercontainern, stieg aus dem Führerhaus und
kletterte hinüber zum Kran. Dort schwenkte er den Ausleger
über den ersten Behälter und verließ wieder seinen Platz,
um den Container an den beiden Kranhaken zu befestigen.
Der größere trug das Gewicht, der andere öffnete mit einem
Seilzug die Bodenplatte, damit das Papier in die Ladefläche
des Fahrzeugs fiel. Diese Arbeit erledigte normalerweise



sein Beifahrer, Zimmermann blieb sonst auf dem
Steuerstand stehen. Jetzt musste er die Haken anlegen. Das
bedeutete zweimaliges Hinauf- und Hinunterklettern für
jeden der verdammten Container.

Der dritte Papierbehälter stand endlich wieder an seinem
Platz. Zimmermanns Herz schlug bis zum Hals. Seine Hände
zitterten. Mit fünfundsechzig Jahren war er zu alt für die
anstrengende Arbeit. Aber die wenigen Monate bis zur
Rente würde er auch noch schaffen, dachte er. Der
Rentenantrag war gestellt und bewilligt, seine Frau freute
sich darauf, mit ihm endlich das nachzuholen, was sie im
Leben versäumt hatten.

Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn, als er den
schweren Wagen startete. Einmal noch diese Prozedur. Dann
war sein Arbeitstag vorbei.

Er fuhr los. Für einen kurzen Moment wurde ihm schwarz
vor Augen. Schnell hörte das Schwindelgefühl auf. Nicht
schlappmachen, redete er sich Mut zu. In einer guten halben
Stunde bist du zu Hause. Das schaffst du.

Er lenkte den MAN Richtung Lottental. Dort standen die
letzten Container.

Die Stiepeler Straße verlief über einige Hundert Meter
fast wie ein Strich bergab. Durch eine Rechtskurve gelangte
man weiter ins Tal, während geradeaus ein Anrainerweg zu
mehreren Gebäuden führte, die zum Gesundheitscampus-
Süd der Ruhr-Universität gehörten.

Zimmermann hatte die Gefällstrecke erreicht. Er wollte
gerade einen Gang hinunterschalten, als ein stechender
Schmerz seine Brust zerriss. Er griff sich an die Herzgegend
und öffnete wie ungläubig Augen und Mund. Kein Laut kam
über seine Lippen und er stürzte in ein unendliches,
schwarzes Loch. Sein lebloser Körper sank auf dem Sitz in



sich zusammen. Lediglich der Gurt verhinderte, dass er zur
Seite fiel.

Ungebremst beschleunigte das schwere
Entsorgungsfahrzeug auf seinem Weg ins Tal.

Ein Fußgänger, der den Lkw auf sich zurasen sah, sprang
in den Graben, um dem sicheren Tod zu entgehen.
Fassungslos schaute der Mann dem die Straße
hinunterdonnernden Fahrzeug hinterher.

Der Schwerlaster schoss über die Kurve in die
Anrainerstraße, touchierte einen der dort parkenden Wagen
und schob diesen in den Straßengraben, ohne seine Fahrt
nennenswert zu verlangsamen. Dann durchbrach er einen
Metallzaun, zerpflügte eine dahinter liegende Rasenfläche
und drückte zwei Hinweisschilder wie Strohhalme um. Die
Hecke, die vor dem flachen Gebäude stand, auf welches der
MAN zudonnerte, stellte kein Hindernis dar. Ungebremst
bohrte sich das Entsorgungsfahrzeug wie eine
Kanonenkugel in die Wand des Anbaus. Metall traf
kreischend auf Beton, ein Knall wie bei einer
Bombenexplosion folgte und die Druckwelle des Aufpralls
ließ in der Umgegend die Fensterscheiben klirren. Der Lkw
riss Teile des Dachs herunter, die krachend zu Boden fielen.
Die Holzbalken der Tragkonstruktion knickten wie
Zündhölzer. Am Ende seiner Fahrt knallte der Wagen an die
Außenwand des Hauptgebäudes und wurde so endgültig
gestoppt. Staub und Qualm stiegen auf.

Vögel flatterten aus der dichten Wolke und suchten ihr
Heil in der Flucht. Eine seltsame Ruhe trat ein, die von
Sirenengeheul unterbrochen wurde.

Zeitgleich mit der Feuerwehr trafen Rettungswagen, Notarzt
und die Polizei am Unfallort ein. Der Arzt verließ schnell
wieder den Ort des Geschehens, denn Mario Zimmermann



war nicht zu helfen. Der Herzinfarkt hatte ihn bereits vor
dem Aufprall seines Lasters auf die Hauswand umgebracht.
Die Blessuren, die sein Körper aufwies, fielen nicht ins
Gewicht.

Die Feuerwehr musste zwar keinen Brand bekämpfen,
allerdings hatte der Lkw das Gebäude eines gentechnischen
Labors beschädigt. Es bestand die Gefahr einer
Umweltkontaminierung. Deshalb zogen die Beamten einen
darauf spezialisierten Brandoberinspektor hinzu, der den
Schaden begutachten und das Gespräch mit den Leitern der
wissenschaftlichen Einrichtung führen sollte.

Matthias Strauss war seit über dreißig Jahren
Feuerwehrmann und traf bereits zehn Minuten später ein. Er
ordnete das Tragen von Schutzkleidung an und ließ das
Gelände weiträumig absperren. Alle Beamten, deren
Anwesenheit nicht unmittelbar erforderlich war, verbannte
er hinter diese Sicherheitsabsperrung. Schließlich wartete er
auf den mittlerweile alarmierten Laborleiter, der aus seinem
Büro herbeigerufen worden war.

Es dauerte nicht lange, da bog ein Porsche mit deutlich
überhöhter Geschwindigkeit auf den Parkplatz ein. Der
Wagen stoppte und ein drahtiger Mittvierziger sprang
heraus, schob sich eine Maske vor den Mund und warf einen
prüfenden Blick auf den Unfallort. Nachdem er genug
gesehen hatte, streifte er den Atemschutz wieder ab, ließ
ihn um seinen Hals baumeln und näherte sich Strauss. Auf
dem Weg hob er die Hand und grüßte mehrere in weiße
Kittel gekleidete Wissenschaftler, die von dem Einsatzleiter
ebenfalls hinter die Absperrung geschickt worden waren.

»Bader«, meinte er knapp, als er vor dem Beamten
stand. »Sie sind …?«



»Brandoberinspektor Strauss«, stellte sich dieser vor und
streckte Bader die Hand entgegen. Seine Stimme klang
dumpf unter der Schutzmaske.

»Sie können das Ding ablegen«, sagte Bader. »Es droht
keine Gefahr.«

Der Feuerwehrmann sah zu dem anderen Mann hoch.
Obwohl er mit seiner Größe wahrlich nicht klein gewachsen
war, überragte ihn Bader um fast eine Kopflänge. Strauss
fragte sich, wie sich ein solcher Riese in einen Sportwagen
falten konnte. Er selbst hatte einmal im Porsche eines
Freundes auf dem Beifahrersitz gesessen. Das Einsteigen
war schon beschwerlich genug gewesen, aber als es ans
Aussteigen ging, waren entweder seine Beine, sein Bauch
oder der Fahrzeugholm im Weg. Er war aus der Karre nur
deswegen wieder herausgekommen, weil er sich zur Seite
gedreht, halb auf den Fahrersitz gelegt, seine Beine zuerst
nach draußen gesteckt und sich dann mit ruckartigen
Bewegungen Stück für Stück aus dem Sportwagen ins Freie
geschoben hatte. Eine solche Konservendose betrachtete
Strauss als Zumutung. Und Bader war mindestens zwei
Meter groß.

»Welche Art von Forschung findet in diesem Labor
statt?«, fragte der Feuerwehrmann.

»Wir arbeiten an einem Impfstoff gegen H5N1.« Er
erkannte Strauss’ irritierten Blick: »Entschuldigung, so
bezeichnen wir einen der Subtypen des Influenza-A-Virus.
Besser bekannt als Vogelgrippe.«

»Die kann für Menschen ansteckend sein, oder nicht?«
»Sicher. Wenn Sie gern mit Vögeln schmusen.« Bader

grinste sein Gegenüber an. »Viele Vögel tragen den Erreger
in sich, ohne dass er jemals ausbricht. Wollen wir uns



zuverlässig dagegen schützen, müssten wir ständig mit
einer Atemschutzmaske herumlaufen.«

Strauss verstand die Anspielung und zog die Maske vom
Kopf. »Ihre Einrichtung ist ein Institut der Ruhr-Universität?«

»Nein. Ich habe dort zwar einen Lehrstuhl, bin jedoch als
Institutsleiter privat tätig. Die Räumlichkeiten sind von der
Uni gepachtet.«

Der Brandoberinspektor schluckte die Bemerkung
hinunter, die ihm auf der Zunge lag. Baders Lehrtätigkeit
schien ihm Zeit für diese Nebentätigkeit zu lassen. Es hätte
ihn nicht überrascht, wenn einige der Forscher seines Labors
auf der Gehaltsliste der Uni standen.

Bader ergänzte: »Die Ergebnisse unserer Forschung
fließen in meine Tätigkeit an der Uni ein, bereichern sie
sogar. Deshalb arbeiten auch Promovenden und
Diplomanden in meinem Labor. Sämtliche Aktivitäten sind
der Universitätsverwaltung bekannt und mit ihr
abgestimmt.«

Strauss zeigte auf das Schild im Eingangsbereich. »GTLB
steht für was?«

»Gentechnisches Labor Bader.« Wieder grinste der
Professor. »Sehen Sie mir meine Eitelkeit nach.«

»Sie dürfen mit hochansteckenden Viren arbeiten?«
»Kommt darauf an, für wen sie ansteckend sind. Bei

Vögeln sind solche Forschungen kein Problem. Bei Menschen
wäre das anders. Mein Labor ist zertifiziert, Untersuchungen
nach der Stufe zwei der Gentechnik-Sicherheitsverordnung
durchzuführen. Das sagt Ihnen etwas?«

»Natürlich.« Der Brandoberinspektor wusste, was Bader
meinte. Diese Verordnung unterschied vier
Sicherheitsstufen. Für jede galten besondere technische und
bauliche Auflagen. Einrichtungen, die nach Stufe zwei



klassifiziert waren, durften gentechnische Arbeiten
ausführen, bei denen von einem geringen Risiko für die
menschliche Gesundheit oder die Umwelt auszugehen war.
Strauss hatte erst vor Kurzem einen entsprechenden
Lehrgang besucht, der obligatorisch für Feuerwehren war, in
deren Einzugsbereich solche Labore lagen, egal ob staatlich
oder privat geführt. »Ich gehe davon aus, dass Sie über die
notwendigen Prüfbescheinigungen verfügen?«

»Sicher.«
Der Brandoberinspektor zeigte auf die Trümmer vor

ihnen. »Das war ein Teil des Labors?«
Bader ging auf die Unfallstelle zu. Strauss folgte ihm.
»Nicht im engeren Sinn. In diesem Anbau standen die

Tierkäfige. Sehen Sie die aufgeplatzten Kästen dort? Sie sind
bei dem Unglück beschädigt worden. Darin waren unsere
Versuchstiere untergebracht. Jetzt sind sie natürlich
fortgeflogen. Aber, wie gesagt, H5N1 kommt in der Natur
recht häufig vor. Da droht durch drei, vier Vögel zusätzlich
keine wirkliche Gefahr.«

»Mehr Tiere benutzen Sie nicht?«
Bader zuckte mit den Schultern. »Die genaue Zahl habe

ich nicht parat. Wenn Sie sie wissen wollen, frage ich den
Versuchsleiter.«

»Nein.« Strauss winkte ab. »Das reicht mir. Sterben die
Vögel bei Ihren Versuchen?«

»Die meisten.«
»Was passiert mit den Kadavern?«
»Sie werden gesammelt, in sicheren Containern in

Tierkörpervernichtungsanstalten verbracht und dort
verbrannt.« Bader umkreiste den Lkw und nahm die
Schäden genauer in Augenschein.



»Der Brummi hat ganze Arbeit geleistet«, bemerkte der
Professor lapidar. »Ich hoffe, dass es keine Schwierigkeiten
mit der Versicherung des Halters gibt.«

»Ich denke nicht. Das Unternehmen arbeitet seit Jahren
für die Stadt. Der Geschäftsführer ist verständigt und trifft
sicher bald hier ein. Mit ihm können Sie die Formalitäten
besprechen. Eine Frage habe ich noch. Das eigentliche
Labor befindet sich im Gebäude dahinter?« Der
Feuerwehrmann zeigte auf ein dreigeschossiges Haus, das
an die Ruine vor ihnen grenzte.

»Genau. Die Tür hinter dem Schuttberg ist die Schleuse
zum Labor, das glücklicherweise unbeschädigt geblieben ist.
Bevor Sie mich darauf hinweisen: Natürlich werde ich die
Standfestigkeit des Labors und die ordnungsgemäße
Funktion der Sicherheitseinrichtungen prüfen lassen.«

»Bemühen Sie sich nicht«, wies ihn Strauss zurecht. »Das
sind unsere Aufgaben. Ich habe eine entsprechende
Untersuchung bereits veranlasst. Der Sachverständige ist
unterwegs. Bis dahin bleibt das Gelände abgeriegelt und
alle Arbeiten werden eingestellt. Unverzüglich!«

2

Gestern hatte er seinen achtzehnten Geburtstag gefeiert,
den er gemeinsam mit seinem einzigen Freund erst in einem
Kino, später in einer Kneipe in einem der Gelsenkirchener
Vororte verbracht hatte. Ihre Hoffnung, dort Mädchen
kennenzulernen, hatte sich leider zerschlagen. Sie tranken
einige einsame Biere und verließen das Lokal – eine
Scheißfeier wie alle anderen davor auch, an die sich Klaus
Fuchs erinnerte.



Nach mehreren Anläufen in unterschiedlichsten Berufen
hatte der junge Mann seit etwa einer Woche wieder einen
Ausbildungsplatz als Tierpfleger im Gelsenkirchener Zoo.
Kein schlechter Job, wie er fand. Gewiss, das Ausmisten der
Ställe war anstrengend und manchmal roch er am Abend ein
wenig streng. Aber die Arbeitskleidung verblieb im Spind in
den Umkleideräumen im Zoo und ein Bad und frische
Klamotten vertrieben den Gestank.

Bis zur Öffnung des Zoos dauerte es noch eine Stunde,
Zeit genug, die notwendigen Vorbereitungen für den
Besucheransturm zu treffen. Heute durfte er beim Füttern
der Vögel helfen. Diese Arbeit machte Spaß. Die Piepmatze
waren den Pflegern gegenüber recht zutraulich, vor allem,
wenn sie ein paar Leckereien aus den Händen der Menschen
erhielten. Manche Tiere setzten sich bei der Fütterung sogar
auf die Schultern oder ausgestreckten Arme der Tierpfleger.

Klaus schleppte zwei Sack Trockenfutter vom Lager zum
Eingang der großen Voliere der Mohrenkopfpapageien. Er
bog in den versteckt liegenden, nur für Personal
zugänglichen Weg ab. Vor ihm lag eine tote Taube auf dem
Pflaster.

Für einen Moment blieb Fuchs unschlüssig stehen. Dann
wuchtete er seine Last von der Schulter, griff das verendete
Tier und warf es kurz entschlossen in einen der Müllbehälter,
die an vielen Stellen abseits der Hauptwege angebracht
waren, und setzte seinen Marsch fort. Später wollte er
seinen Fund melden, so wie es ihm bei einer der
Unterweisungen eingeschärft worden war.

Die Fütterung dauerte länger als geplant und schnell
hatte er den Vogelkadaver vergessen. Stunden vergingen,
bis er ihm wieder einfiel. Er würde wegen einer verspäteten
Meldung gescholten werden. Das stand für ihn fest. Weshalb



den Vorfall nicht einfach verschweigen? Niemand hatte ihn
gesehen und der Kadaver landete schon bald im Müllwagen
und auf irgendeiner Kippe. Warum also eine Rüge kassieren?

Schweiß perlte auf seiner Stirn, als er frisches Stroh zu
den Antilopen in die Erlebniswelt Afrika schaffte.

Einer seiner Vorgesetzten half ihm beim Verteilen und
meinte, als sie die Arbeit beendet hatten: »Geh jetzt nach
Asien. Melde dich im Vogelhaus. Du kannst dich da nützlich
machen.«

Das Vogelhaus lag nicht weit entfernt. Eine Tierärztin und
ein anderer Pfleger bemühten sich, zwei Tiere von ihren
Artgenossen zu separieren. Sie traten zwischen die
aufgeregt herumflatternden Vögel und mühten sich, die
beiden in einen Bereich zu treiben, der mit einem Gitter
abgetrennt werden konnte. Aber der Käfig war groß. Immer,
wenn die Vögel isoliert waren und einer der Zooangestellten
versuchte, das Drahtgeflecht vorzuschieben, musste er
seinen Platz, von dem er die Tiere in Schach hielt, verlassen,
was diese sofort zur Flucht nutzten. Und die ganze Prozedur
begann von vorn.

»Sie schickt der Himmel«, meinte die Tierärztin, als sie
Fuchs kommen sah. »Betreten Sie den Käfig und passen Sie
auf, dass kein Vogel abhaut. Dann helfen Sie uns, das
verdammte Abtrenngitter in die richtige Position zu
bringen.«

Der Achtzehnjährige folgte der Anweisung und nach zwei
weiteren Versuchen hockten die beiden Tiere zitternd vor
Angst in ihrem Gefängnis.

»Haben Sie diese Vögel schon einmal gesehen?«, fragte
die Tierärztin Fuchs.

Fuchs verneinte.



Sie setzte ihre Erklärung fort: »Das sind Jungtiere,
Männchen und Weibchen. Diese Kahlkopfgeier, ihr
lateinischer Name lautet Sarcogyps cavus, sind in
Südostasien zu Hause und von der Ausrottung bedroht. In
freier Wildbahn leben nur noch einige Dutzend Paare. Um
sie vor dem Aussterben zu bewahren, züchten wir sie nach.
Wir sind einer der wenigen Zoos weltweit, dem das bisher
gelungen ist. Wir geben diese zwei an einen Zoo in New York
weiter. Im Gegenzug schicken sie uns Tiere, über die wir
nicht verfügen. So profitieren beide Einrichtungen.«

»Wie kommen sie dorthin?«, erkundigte sich Fuchs.
»Mit dem Flugzeug. Sie erhalten gleich von mir eine

Beruhigungsspritze, die zwanzig Stunden wirkt. Im sedierten
Zustand verpacken wir sie in Spezialkäfige für den Transport
und schaffen sie direkt im Anschluss zum Düsseldorfer
Flughafen, wo sie noch heute in die USA fliegen. Dort
nehmen die Tierärzte des amerikanischen Zoos sie in
Empfang, und dann müssen sie wegen der
Einreisevorschriften für lebende Tiere zunächst in
Quarantäne. Normalerweise dauert die bis zu drei Wochen.
Da wir über jahrelange Geschäftsbeziehungen zum Zoo in
New York verfügen und diese Zusammenarbeit durch
Bescheinigungen der amerikanischen Gesundheitsbehörden
testiert wurde, kommen die beiden Schätzchen hier rund
acht Tage später wieder frei und können den Rest ihres
Lebens in ihrer neuen Heimat genießen. So, und nun ziehen
Sie die Lederhandschuhe über und helfen Ihrem Kollegen,
die Vögel festzuhalten.«

Beim ersten Geier funktionierte alles problemlos. Auch
der zweite Vogel ließ sich nach geringer Gegenwehr
sedieren. Nur zog Fuchs seine Schutzhandschuhe zu früh
aus und das Männchen, noch nicht vollständig betäubt,



wagte einen letzten verzweifelten Angriff und hackte mit
seinem scharfen Schnabel in Fuchs’ linke Handfläche.

»Au«, rief der erschrocken und hob die Hand Richtung
Mund, um das austretende Blut mit der Zunge abzulecken.

»Lassen Sie das«, befahl die Ärztin. »Sie könnten sich
infizieren.«

Sofort senkte Fuchs den Arm. »Mit was?«, fragte er
verunsichert.

Die Medizinerin antwortete nicht. Stattdessen erkundigte
sie sich: »Welche Impfungen haben Sie erhalten?«

»Ich glaube, Tetanus und Tollwut.«
»Das reicht nicht. Sie kommen mit in meine Praxis. Ich

werde Ihnen eine weitere Schutzimpfung verpassen.« Die
Tierärztin griff seine Hand und sah auf die kleine Wunde.
»Schmerzt es?«, fragte sie ohne wirkliches Mitleid.

»Das ist nur ein Kratzer«, erwiderte Fuchs und kam sich
ungemein männlich vor.

Die Ärztin nickte. »Ich werde die Verletzung desinfizieren
und verbinden.«

»Darf ich damit weiterarbeiten?«
»Wenn Sie wollen. Ich kann Sie auch zu einem Arzt

schicken, der Sie vermutlich krankschreiben wird.«
»Bitte nicht. Ich bin erst seit einigen Tagen beim Zoo und

möchte meine Ausbildung nicht mit einem Schein
beginnen.«

»Das verstehe ich. Sehen Sie zu, dass kein Schmutz in
die Wunde gerät.«

3

Er brauchte keinen Wecker mehr. Es war Zeit, aufzustehen.
Der Bauer warf einen Blick nach links, wo seine Frau



Annemarie tief und fest schlief, und schob sich aus dem
Bett. Obwohl keine Milchkühe im Stall auf das Melken
warteten, ließ ihn seine innere Uhr mit gnadenloser
Konsequenz aufwachen, egal ob Werktag oder nicht.

Andreas Eichel schlupfte in seine Latschen und schlich
aus dem Schlafzimmer. Im Flur schlug die Standuhr fünf Mal.
Seine übliche Zeit.

Er kam aus dem Bad. Das Haus duftete nach frisch
gebrühtem Kaffee. Wie immer war Annemarie kurz nach ihm
aufgewacht und hatte angefangen, das Frühstück zu
bereiten.

Er drückte seiner Frau in der Küche einen Kuss auf die
Wange. »Guten Morgen.«

»Morgen. Hast du gut geschlafen?«
»Es ging.« Er setzte sich auf seinen Stammplatz auf die

Bank, das Fenster im Rücken.
»Wieder die Bandscheiben?«, erkundigte sie sich.
»Hm.« Ihn ärgerten seine kleinen Zipperlein, die ihm

immer mehr zu schaffen machten.
»Du solltest zum Arzt gehen.«
»Demnächst.«
»Das sagst du jedes Mal.«
Er grinste schief, schwieg aber.
»Wenigstens für die groben Arbeiten wie das Ausmisten

des Schweinestalls könnten wir uns Hilfe suchen. Dein
Rücken wird nicht besser.«

»Du weißt, dass das der Hof nicht hergibt.«
»Wir haben genug gespart.«
»Das ist für Thomas, wenn er den Hof übernimmt.« Sein

Tonfall ließ erkennen, dass er keine weitere Diskussion über
das Thema wünschte.



Ihr Sohn hatte das Elternhaus zum Studieren verlassen
und war außer zu Besuchen bisher nicht ins Hertener
Umland zurückgekehrt. Er arbeitete nach dem bestandenen
Diplom in Agrarwissenschaften bei einem der großen
Anbauverbände, die für eine ökologische Landwirtschaft
eintraten. Thomas hatte sie damals beraten, als ihr Hof kurz
vor dem Ruin stand. Er war zu klein, um mit konventioneller
Viehwirtschaft kostendeckend zu arbeiten, und für
Erweiterungen fehlte ihnen das Geld. Also hatten sie die
Kühe und einen Großteil der Borstentiere abgeschafft und
sich auf umweltbewusste Fleischzucht spezialisiert. Diese
Umstrukturierung hatte sie gerettet. Zwar scheffelten sie
keine Reichtümer, aber sie kamen über die Runden. Das
Fleisch ihrer Tiere war bei ihren Kunden begehrt. Viele
kauften die Schweine kurz nach dem Wurf, ließen sie auf
dem Hof aufwachsen und nahmen sie später als Biokoteletts
mit in die heimische Küche. Das Geflügel und die Eier
vermarktete weitgehend der Anbauverband, für den ihr
Sohn arbeitete. Lediglich einen kleinen Teil verkaufte
Annemarie im eigenen Hofladen. Thomas hatte seinen
Eltern immer wieder erklärt, dass er sich nicht vorstellen
könne, als Bauer zu arbeiten. Aber Andreas Eichel hatte die
Hoffnung nicht aufgegeben, dass ihr Sprössling eines Tages
den Betrieb übernahm.

Seine Frau stellte Brot und Butter auf den Tisch und holte
Käse und Aufschnitt aus dem Kühlschrank.

Beim Frühstück fragte sie: »Du reparierst heute die
Klappe vom Hühnerstall?«

»Sicher.«
Der vollständig aus Metallbauteilen errichtete Stall stand

auf langen Schienen, die auf einem Feld verliefen. Auf
einem abgeteilten Teil davon suchten die Hühner tagsüber



nach Nahrung. Beigefüttert wurde nur wenig. Gab der zur
Verfügung stehende Bereich nicht mehr genug zu fressen
her, zog Eichel den Stall mit seinem Traktor über die Spur
fünfzig Meter weiter, sperrte einen neuen Abschnitt des
Feldes und das Federvieh pickte dort. Das aufgegebene
Feldstück regenerierte sich in den nächsten Monaten.
Nachts fand das Geflügel im Stall Schutz vor Füchsen und
anderen Räubern. Die Türklappen schlossen automatisch.

Bei einer dieser Klappen war seit einigen Tagen der
Schließmechanismus defekt, sodass Eichel sie manuell
bedienen musste. Erst gestern war das fehlende Ersatzteil
geliefert worden, welches er heute einbauen wollte.

Nachdem er sein Frühstück beendet hatte, holte er aus
der Werkstatt das erforderliche Werkzeug. Es war kurz nach
sechs Uhr. Die Sonne war gerade aufgegangen und ihn
fröstelte.

In der Nacht hatte es geregnet. Die Pfützen standen noch
in den Vertiefungen des Pflasters. Die Hühnerställe lagen
dreihundert Meter vom Hof entfernt. Andreas Eichel machte
sich auf den Weg.

Irgendetwas war anders an diesem Morgen. Er ließ den
Schweinestall hinter sich, passierte den aufgegebenen
Kuhstall, und als er in den Weg einbog, der zum
Geflügelstall führte, entdeckte er den ersten Vogel. Ein
Spatz lag regungslos vor ihm in der Furche, die von seinem
Traktor stammte.

Eichel tippte das Tier mit der Fußspitze an. Es war tot.
Nachdenklich ging er weiter. Andere Vogelkadaver lagen auf
dem angrenzenden Acker.

Das war es, was er an diesem Morgen vermisste: das
Zwitschern und Trällern der Vögel. Und das Kikeriki der drei
Hähne und Gackern der Hühner, die um diese Zeit ihr



sicheres Nachtlager schon längst hätten verlassen haben
müssen.

Von düsteren Vorahnungen getrieben, beschleunigte
Eichel seinen Schritt. Schnell kam der Stall in sein Blickfeld.
Kein einziges Huhn scharrte auf dem Feld. Er ließ die
Werkzeugkiste einfach fallen und rannte los, den Schmerz in
seinem Rücken ignorierend.

Schwer atmend erreichte er den Hühnerstall, fingerte mit
zitternden Händen den Schlüssel aus der Tasche und
öffnete.

Was er sah, überstieg seine schlimmsten Befürchtungen.
Nicht ein Huhn hockte mehr auf den Stangen über dem
Band, das die Eier zur Sortiermaschine transportierte. Alle
lagen dicht gedrängt und teils übereinander auf dem Boden
vor ihm, sodass er den Stall nicht betreten konnte, ohne auf
einen der toten Körper zu treten.

Wie ein Teppich, schoss es ihm durch den Kopf. Ein
weißer Teppich aus Hühnerkadavern. Dem Bauern liefen
Tränen über das Gesicht.

4

Patrick Bohm kam von Ratingen und wollte nach Mülheim.
Um Staus auf den beiden Autobahnen, die Richtung Norden
führten, zu umfahren, nahm er den Weg über die
Landstraße durch den Oberbusch, ein Waldstück westlich
von Eggerscheidt.

Er arbeitete für eine Düsseldorfer Brauerei. Seine
Aufgabe bestand darin, einfach formuliert, Bier zu
verkaufen. Er bereitete Lieferverträge mit den Inhabern neu
gegründeter Gaststätten vor – je länger deren Laufzeit,
umso besser. Sein erster Termin am heutigen Morgen hatte



mehr Zeit beansprucht als beabsichtigt. Der Kunde, Besitzer
einer Kneipe in einem der Vororte, wollte alles ganz genau
wissen und ließ sich jedes Vertragsdetail dreimal erklären.
Bohm verstand das. Aber es nervte und kostete wertvolle
Minuten, die er nicht hatte. Sein Terminplan war eng
getaktet. Eine Verzögerung bedeutete Telefonate mit den
späteren Kunden, bei denen er sich entschuldigen musste,
und einen nach hinten verschobenen Feierabend. Gerade
heute konnte er sich das nicht erlauben. Denn ihr
siebenjähriger Sohn hatte Geburtstag. Er wollte seinem
Filius gratulieren und ihm nicht nur im Bett einen Kuss auf
die Stirn hauchen, falls der Kurze bereits schlafen gegangen
war. Also drückte er aufs Gaspedal.

Die Geschwindigkeitsbegrenzung bei der Einfahrt in das
Waldstück ignorierte er. Auch das Schild, das vor
Wildwechsel warnte, beunruhigte ihn nicht. Es war später
Vormittag. Sollte es überhaupt Wildbestand in diesem
Wäldchen geben, versteckten sich die Tiere tagsüber
irgendwo im Unterholz. Soweit er wusste, wurde Wild erst in
der Abenddämmerung aktiv.

Viel zu schnell raste er die Landstraße entlang. Sein
Termin um elf war in Gefahr. Also aktivierte er die
Freisprechanlage seines Telefons und suchte die Nummer
des nächsten Kunden, um ihn anzurufen und um Geduld zu
bitten. Immer wieder wandte er seinen Blick von der Straße
ab, um sein Adressverzeichnis durchzusehen. Sonst wären
ihm die toten Vögel aufgefallen, die zu Dutzenden am
Straßenrand und auf der Fahrbahn lagen. Nur durch einen
Zufall hatte sein Wagen bisher keinen von den Kadavern
überrollt.

Endlich fand er die Nummer, wählte und genau in dem
Moment, in dem der Angerufene das Gespräch
entgegennahm, knallte eine tote Krähe auf die



Windschutzscheibe des Fiats, verfing sich im
Scheibenwischer und gleichzeitig rumpelte Bohms Fahrzeug
über einen toten Vogel.

»Hallo?«, meldete sich sein Kunde. »Hallo?«
Die Krähe nahm ihm die Sicht und der Schlag in die

Stoßdämpfer irritierte. Ein neuer Bums. Und noch einer. Der
Fiat holperte bedenklich. Bohm stieg voll in die Eisen. Das
war die falsche Entscheidung. Das Heck des Fahrzeugs
brach aus.

»Hallo? Wer ist denn da?«
»Scheiße«, stöhnte Bohm und bemühte sich, den Wagen

wieder unter Kontrolle zu bringen. Dann ging alles
sekundenschnell.

»Was soll das, wer flucht denn da?«
Der Fiat drehte sich nun endgültig quer zur Fahrbahn,

hob mit den linken Rädern ab, überschlug sich mehrmals,
rutschte die Böschung hinunter und knallte gegen eine
mächtige Buche.

»Ist alles in Ordnung? Das hört sich aber nicht gut an.«
Die Freisprecheinrichtung war noch intakt.
Der Motorblock hatte sich ins Wageninnere geschoben

und Bohms Beine zerschmettert. Sie waren wie in einem
Schraubstock gefangen. Langsam kam der Vertreter wieder
zu sich.

»Hilfe.« Seine Stimme war kaum zu verstehen, »Ich
brauche Hilfe.«

»Sind Sie das, Herr Bohm? Ist Ihnen etwas passiert?«
Durch die abgerissene Benzinleitung gluckerte Treibstoff,

der sich am heißen Motor entzündete. Flammen züngelten
hoch. Bohm schrie entsetzt auf, vermochte aber nur Arme
und Oberkörper zu bewegen.

»Wo sind Sie?«



Das Feuer erreichte seine Beine. Der Vertreter brüllte wie
ein Tier. Er schlug um sich, zerrte, schrie und weinte. Die
Luft wurde so heiß, dass sie seine Lunge verbrannte. Endlich
setzte sein Herz aus und er versank in einer Ohnmacht.

Das Letzte, was Bohms Kunde hörte, war der Knall einer
Explosion.

5

Doktor Ralf Werfel, Leiter des Bochumer Veterinäramts, war
eine Menge gewohnt. Aber was sich seit rund zwei Wochen
in seinem Amt ereignete, überstieg alles bisher Erlebte. Das
Telefon seiner Behörde stand nicht still, eine Krisensitzung
jagte die nächste, der E-Mail-Briefkasten quoll über und die
politische und administrative Führung der Stadt forderte
Antworten, die Werfel beim besten Willen nicht zu liefern
vermochte. Quasi minütlich gingen Meldungen über
verendete Vögel ein, immer wieder drangen Journalisten der
regionalen Medien in die Amtsräume vor oder standen
besorgte Bürger vor der Tür, die in Plastiksäcken
gesammelte tote Vögel abgeben wollten.

Seine Mitarbeiter nahmen mittlerweile nur noch ein Tier
pro Art entgegen. Sie schützten sie in Kunststoffkisten mit
Trockeneis vor dem Verwesen, um sie später in einem Labor
der Ruhr-Universität untersuchen zu lassen. Alle anderen
Vögel landeten in Containern im Hof. Von dort schaffte man
sie täglich zu den Tierkörperverwertungsanstalten oder
gleich in die Müllverbrennungsanlagen.

Werfels Telefon klingelte, obwohl er Anweisung erteilt
hatte, niemanden durchzustellen. Er nahm ab und blaffte
genervt in den Hörer: »Verdammt, was ist denn? Ich wollte
nicht gestört werden!«



Unberührt erwiderte seine Sekretärin: »Ich habe den
Staatssekretär aus dem Umweltministerium in der Leitung.
Ich nehme an, mit ihm wollen Sie sprechen?«

Werfel holte tief Luft. »Natürlich. Entschuldigen Sie meine
Gereiztheit.«

»Schon verstanden.«
Es knackte und der Tierarzt meldete sich.
»Osterhagen. Was ist da bei Ihnen in Bochum eigentlich

los?«
»Wenn ich das nur wüsste.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Tausende, ach, was sag ich, Zehntausende Vögel sind in

den letzten Tagen verendet. Alle Arten sind betroffen. Es
scheint ein Virus zu sein.«

»Die Vogelgrippe?«
»Nicht, wie wir sie bisher kannten. Mit dem Influenza-A-

Virus H5N1 haben sich nicht alle Vogelrassen gleichermaßen
angesteckt. Wildgeflügel, also Enten, dienten dem Virus oft
als Wirt, ohne dass die Tiere erkrankten. Das ist jetzt
anders.«

»Es sterben auch Wasservögel? Das ist neu.«
»Soweit wir wissen, sterben alle. Ausnahmslos. Es gibt

bisher keine Resistenzen.«
Einen langen Moment schwieg Osterhagen. »Wie wird es

übertragen?«
»Wir nehmen an, wie bei A/H5N1 über direkten oder

indirekten Kontakt, entweder durch gegenseitige
Berührungen oder Sekrete beziehungsweise Exkrete.«

»Auch über die Luft?«
»Bei geringen Distanzen vermutlich.«
»Und die Inkubationszeit?«



»Keine Ahnung.« Werfels Stimme klang müde.
»Mortalität?«
»Wie ich eben sagte: sehr hoch, vermutlich einhundert

Prozent.«
»Vermag das Virus auf den Menschen überzuspringen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Herr Doktor Werfel«, erwiderte der Staatssekretär

scharf. »Ich höre von Ihnen nur, dass Sie nichts wissen. Ich
brauche jedoch Antworten, und zwar schnell. Mir sitzt der
Minister im Nacken, der Ministerpräsident und natürlich
Berlin. Außerdem die Presse.«

Dem Veterinär platzte der Kragen und er fauchte zurück:
»Meinen Sie eigentlich, wir drehen hier Däumchen? Ich habe
in der letzten Woche nicht mehr als drei Stunden am Stück
geschlafen. Wissenschaftler der hiesigen Universität
arbeiten seit Tagen daran, das Virus eindeutig zu
bestimmen. Was sie bisher sicher sagen können, ist, dass es
A/H5N1 ähnelt, aber nicht identisch ist. Sie vermuten eine
Mutation. Ihr Haus erhält täglich von mir einen Bericht …«

»In dem nicht viel steht!«
»Ja, verdammt, erwarten Sie Wunder? Mein Vorschlag

lautete, als Sofortmaßnahme alle Geflügelbestände im
Umkreis von einhundert Kilometern zu keulen und in
Nordrhein-Westfalen die Quarantäne-Notfallpläne in Kraft zu
setzen.«

»Das habe ich gelesen.«
»Warum ist nichts passiert?«
»Wissen Sie eigentlich, was ich mit einer

Keulungsanordnung auslöse? Die betroffenen Bauern
würden uns die Hölle heiß machen,
Schadensersatzforderungen erheben …«

»Dann geben Sie ihnen das Geld.«



Osterhagen lachte kurz auf. »Sie sind ein Fantast. Die
Mittel bewilligt niemand. Außerdem wäre eine großflächige
Quarantäne das Eingeständnis, dass wir die Lage nicht mehr
im Griff haben. Die Presse zerreißt uns.«

»Wir haben die Lage nicht im Griff«, bekräftigte Werfel.
»Reden Sie keinen Unsinn.«
»Es ist die Wahrheit«, erwiderte der Behördenleiter leise.

»Es bahnt sich eine Katastrophe an und Sie haben Angst vor
den Journalisten. Oder Bauern«, setzte er hinzu.

»Übertreiben Sie nicht. Von Katastrophe kann keine Rede
sein. Es sind ein paar Vögel verendet, das ist alles.«

»Alles?« Werfel lachte spöttisch auf. »Aus anderen
Kommunen in der Umgebung kommen ähnlich
pessimistische Nachrichten. Auch dort sterben die Tiere wie
die Fliegen.«

»Ich weiß. Trotzdem kein Grund, in Panik zu verfallen. Wir
haben die Lage völlig unter Kontrolle. Nichts anderes sagen
Sie der Presse. Haben Sie verstanden?«

»Voll und ganz.«
»Gut. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«
»Das tue ich seit Tagen.« Diese Erwiderung hörte der

Staatssekretär nicht mehr, denn er hatte grußlos aufgelegt.
Werfel stierte einen Moment entgeistert auf sein Telefon

und legte es beiseite. Dann stützte er den Kopf auf beide
Hände und blieb regungslos sitzen.

Seine Sekretärin riss ihn aus der Lethargie.
»Unangenehmes Gespräch?«

»Das können Sie laut sagen. Diese Sesselfurzer in
Düsseldorf denken nur an ihre Karrieren.« Er sah auf. »Was
gibt es?«

Sie legte ihm einen Aktenvermerk auf den Tisch.
»Möglicherweise wurde der Ursprung der Seuche ermittelt.«



»Was?« Werfel griff zu dem Schriftstück.
»Es ist von Brandoberinspektor Matthias Strauss. Vor

knapp zwei Wochen hat es einen Verkehrsunfall gegeben,
bei dem ein Lkw in eine wissenschaftliche
Forschungseinrichtung an der Uni gerast ist. Die
Wissenschaftler haben an einem Mittel gegen die
Vogelgrippe gearbeitet. Lesen Sie selbst.« Sie gab ihm die
Unterlage.

Werfel überflog den Text. »Holen Sie mir den Leiter
dieses Labors ans Telefon. Ich muss wissen, woran genau
die dort geforscht haben.«

Eine Viertelstunde später kehrte seine Sekretärin zurück.
»Professor Dominik Bader ist nicht zu erreichen. Ich habe
mit einer Verwaltungsangestellten seines Lehrstuhls
gesprochen. Er hat sich von seiner Mitarbeiterin mit der
Begründung verabschiedet, er brauche eine Auszeit.«

»Sind denn Semesterferien?«
»Nein. Bader hat mit der Durchführung seiner

Lehrveranstaltungen kurzfristig seinen Assistenten
beauftragt.«

»Ungewöhnlich.«
»Das findet seine Mitarbeiterin ebenfalls.«
»Wer leitet denn jetzt das Labor?«
»Niemand. Die Arbeiten dort wurden eingestellt.«
Werfel wirkte überrascht. »Wann?«
»Unmittelbar nach dem Unfall.«
»Das gibt es doch nicht!« Der Tierarzt sprang auf, das

Memo immer noch in der Hand.
»Wohin gehen Sie?«, erkundigte sich seine Sekretärin.
»Zum Justiziariat. Ich muss dringend mit einem Juristen

sprechen.« Er blieb stehen und wandte sich seiner
Mitarbeiterin zu. »Rufen Sie den Brandoberinspektor an und


