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WIE ALLES BEGANN

»Daniel und sein Ball« – da hätten meine Eltern schon
wissen müssen, was sie in den nächsten Jahren erwartet.
Diese Worte schreibt Klassenlehrerin Frau Manych-Rüger in
mein erstes schriftliches Zeugnis der Grundschule.
Verbunden mit der Anmerkung, man könne den Eindruck
gewinnen, Daniel würde morgens nur zum Unterricht
erscheinen, um möglichst schnell in der Pause gegen den
Fußball treten zu können. Positiv interpretiert, war die gute
Frau von der Leidenschaft eines kleinen Knirpses begeistert.
Skeptische Geister wollen darin bis heute eine zu starke
Fixierung auf Bälle erkennen.

Auf jeden Fall bestimmt der (Ball)-Sport meine Kindheit.
Zunächst aus weiter Ferne – mit dem WM-Titel der
deutschen Fußballnationalmannschaft in Rom 1990, den ich
als Neunjähriger völlig übermüdet vor dem Fernseher
verfolge. Und nicht verstehe, warum dieser Mann namens
Beckenbauer nach dem Triumph teilnahmslos über den
Rasen wandert.

Aber zu jener Zeit ereignet sich auch in der hessischen
Provinz Außergewöhnliches. Mit mir mittendrin. Ort des
Schauspiels: Eitra. Ein 500-Einwohner-Dorf am Fuße der
Rhön. Osthessen. Meine Heimat. Zonenrandgebiet. Diese
Bezeichnung überlebt den Mauerfall 1989. Mir damals völlig
egal. Wiedervereinigung hin oder her. Für mich sind es



sportlich aufregende Zeiten. Dem Handballverein meines
Dorfes, dem TV Eitra, gelingt der Durchmarsch in die erste
Bundesliga. Ein ganzes Dorf packt mit an. Auch meine
Eltern. Besonders mein Vater. Früher selbst ein sehr
passabler Handballer bietet er dem Verein unsere
Einliegerwohnung als Appartement an. Und niemand
Geringeres als das Gesicht des Dorf-Märchens zieht dort ein
– Željko Zovko, der kroatische Trainer. Mit seiner Frau
Jasenka und den beiden kleinen Söhnen Lovro und Jossip.
Für mich ein riesiges Abenteuer. Meine Stars vom »TVE«
treffe ich beim Tischtennisspielen in unserem Hof. Oder sie
sitzen beim Trainer zum Rapport auf unserer Terrasse.

Eine frühe Kindheitslehre: Großer Sport findet nicht nur im
Fernsehen statt, sondern manchmal sogar vor der eigenen
Haustür. Selbst für einen kleinen Jungen aus dem
Zonenrandgebiet.

Mit dem gleichaltrigen Trainer-Sohn Lovro beginne ich das
Tennisspielen. Anfangs auf Augenhöhe. Relativ schnell
entwischt mir der kroatische Freund. Heute blickt Lovro auf
eine erfolgreiche Profikarriere zurück – mit dem kroatischen
Davis-Cup-Sieg 2012 als Höhepunkt. Ich spiele selber
ordentlich. Erfolge und Turniersiege stellen sich ein. Aber ich
merke zum ersten Mal, dass eine Karriere im Sport mehr als
nur Talent erfordert. Oder kann es Zufall sein, dass Lovro
von seinem Vater prompt aus der hessischen Provinz
geschickt wird, als er die Ranglisten nach oben klettert? In
Zagreb wohnt Lovro bei Verwandten und trainiert im
Stützpunkt des kroatischen Verbands mit den besten
Spielern und Coaches des kleinen Landes. Meine nächsten
Förderzentren liegen in Kassel oder Frankfurt. Jeweils über
eine Stunde Fahrt entfernt. So bleibt meine eigene
Sportkarriere ein regionales Phänomen. Im Tennis wie im
Fußball.

Doch meine Klassenlehrerin Frau Manych-Rüger hat den
richtigen Riecher: Ohne Sport kann ich nicht. Und



irgendwann muss nicht einmal mehr immer ein Ball beteiligt
sein. In Göttingen studiere ich Sport und erlebe Nicht-
Ballsportarten auf höchstem Niveau hautnah. Am
Sportinstitut der Uni drehen Leichtathleten von nationalem
Format mit den Professoren ihre Runden. Wie Zehnkämpfer
Jacob Minah. Minutiös bespricht er jeden einzelnen Schritt
mit Leichtathletik-Ikone Dr. Rolf Geese. Selbst beim 100-
Meter-Lauf. Was soll daran bitte kompliziert sein? So schnell
wie möglich geradeaus laufen. Es klingt banal. Doch von zu
Semester zu Semester lerne ich: Das ist es nicht. Will man
im Spitzensport ein Wörtchen mitreden, ist gar nichts banal.
Beim Anblick des Duos Minah-Geese wird mir klar: Nur im
Detail und mit Experten an ihrer Seite werden
außergewöhnliche Athleten geformt. Und trotzdem tauchen
die von mir in Göttingen beobachteten Sportler nie wirklich
auf der großen Bühne auf. Auch ein Jacob Minah nicht. Wie
ist das möglich? Schließlich haben sie doch so vieles richtig
gemacht.

Als Journalist in München (Focus, Playboy, Bunte,
Münchner Merkur und tz) lerne ich wenige Jahre später die
großen Namen des Sports persönlich kennen. Dirk Nowitzki,
Michael Schumacher, Boris Becker, Jürgen Klopp, Lindsey
Vonn, Philipp Lahm, Angelique Kerber, Marcel Hirscher. Bis
zu einem Treffen mit diesen Superstars müssen unzählige
Telefonate geführt und dutzende Nachrichten geschrieben
werden. Erst danach steht die Person irgendwann leibhaftig
vor mir. Dann aber fast ausnahmslos ohne Allüren. Auch
wenn Boris Becker sich stets bemüht, diese Aussage zu
widerlegen. Die Aufregung um sie herum wächst
ausschließlich durch die Menge an Leuten, die diese Sportler
begleiten. Spätestens hier wird mir klar: Mit diesem
täglichen Wahnsinn umzugehen, ihn richtig zu kanalisieren,
ist ein beinahe genauso großes Talent wie eine saubere
Ballannahme oder ein gefährlicher Rückhand-Slice. Und wie



entscheidend müssen dann erst die Menschen um diese
Athleten herum sein?

Die größten Stars haben eins gemeinsam: Sie sind
umgeben von Charakteren, die sie über Jahre begleiten,
denen sie blind vertrauen. Schattenmänner des Erfolgs. Um
sie geht es in diesem Buch. Sie agieren still im Hintergrund.
Aber ohne sie wären Sportler nicht zu Höchstleistungen
fähig. Aus talentierten Athleten formen sie Stars: begnadete
Ärzte, Mentaltrainer, Fitness-Gurus oder Wunderheiler. Echte
Starmacher.



»Die Erfolgreichen suchen sich die Umstände,
die sie brauchen. Wenn sie diese nicht finden,

schaffen sie sich die Umstände selber.«

(George Bernard Shaw,
irischer Dramatiker und Nobelpreisträger)



PROLOG

36. So viele Akkreditierungen beantragt Tennisprofi Rafael
Nadal 2016 bei den US Open. Für sich und sein Team. In
manchen Meldungen ist die Rede von 35, auch mal von 38
Anträgen. Die einzige Zahl, die der US-Tennisverband nicht
dementiert ist hingegen jene 36. Die Boxen auf dem Center-
Court der Anlage, dem Arthur-Ashe-Stadion, bieten gerade
einmal 16 Gästen gleichzeitig Platz. Die Nadal-Entourage
hätte also Schnick-Schnack-Schnuck um einen Stuhl im
größten reinen Tennisstadion der Welt spielen müssen. Wie
sich die spanische 36-Teilnehmer-Reisegruppe
zusammensetzt? Zunächst mal ist da die Familie Nadal, klar.
Vater Sebastián und Mutter Anna María sitzen trotz ihrer
Trennung oft in der Box ihres Sohnes, genau wie Schwester
María Isabel. Und Nadals damalige Freundin und heutige
Ehefrau Xisca – auch klar. Nebst seinen Schwiegereltern.
Auch noch vorstellbar. Aber sonst? Es ist einige Fantasie
gefragt, um auf 36 Personen zu kommen. Wahrscheinlich
weiß Nadal heute selber nicht mehr, für wen er im Herbst
2016 eine Anfrage an die Veranstalter unterschrieben hat.
Dennoch steht diese Anekdote sinnbildlich für eine neue
Generation von Supersportlern. Für Athleten, die sich für
den maximalen Erfolg ein Umfeld aus unterschiedlichen
Experten schaffen, die sie auf Schritt und Tritt begleiten.
Oder jederzeit für sie abrufbar sind.



Damals ist an der Seite des 19-fachen Grand-Slam-Siegers
Nadal noch sein Onkel Toni als Hauptcoach unterwegs.
Wenig später nimmt Ex-Profi Carlos Moyá dessen Platz ein.
Auch Nadals Agent Carlos Costa gehört zu den treuen
Begleitern, ebenso wie eine feste Ernährungsberaterin und
ein Physiotherapeut. Ein Aufgebot, dessen Mission darin
besteht, die bestmögliche Leistung aus dem Linkshänder
herauszukitzeln. Sie sind die Starmacher von Rafael Nadal,
und sie müssen ihr eigenes Leben komplett den
Bedürfnissen ihres anspruchsvollen Arbeitgebers
unterordnen. Schließlich gehören sie in ihrem Genre selber
oft zu den besten der Welt. Aber nur mit den Besten der
Besten in seiner Box kann ein Rafael Nadal über inzwischen
fast zwanzig Jahre herausragende Leistungen abrufen. Die
große Leistungsdichte gewährt einem Profi nur dann
Vorteile, wenn er sich in Mini-Schritten, in kleinen
Prozentpunkten von der Konkurrenz abhebt. Das ist in allen
Sportarten so, nicht nur im Tennis. Und eben deswegen
verschmilzt der Profisport immer mehr mit der Wissenschaft.
So äußert der ehemalige Weltklasse-Keeper Andreas Köpke
bereits 2013: »Diese Kombination aus Wissenschaft und
Sport ist genau der Ansatzpunkt, der immer wichtiger wird.
Die Leistungsdichte im Profisport und vor allem im Fußball
ist so hoch, dass die Unterschiede in der Trainingsqualität
vor allem im Detail liegen und hier kann die
Sportwissenschaft den entscheidenden Vorteil bieten.« Der
Europameister von 1996 gehört als Torwart-Trainer der
Nationalmannschaft selbst zu einer Berufsgattung, an die
man sich erst einmal gewöhnen musste. Heute ist ein Extra-
Trainer für Torhüter Standard. Im Fußball genauso wie im
Handball oder Eishockey. Starmacher, die nicht mehr als
neumodische Spinnerei in den Köpfen abgespeichert sind.
Das ist nicht immer der Fall. So manche Spezialisierung wird
auch heute noch mit Hohn und Spott überzogen.



Diese Erfahrung musste Thomas Gronnemark (siehe
Kapitel elf) im Fußballgeschäft machen. Der Däne arbeitet
als Einwurftrainer für große europäische Clubs. In seiner
Heimat ließ er mit Erfolgen bei einigen Erstligisten
aufhorchen, zum Beispiel beim »Moneyball«-Club FC
Midtjylland. Über die Grenzen Dänemarks hinweg gelang
ihm der Durchbruch beim englischen Traditionsverein FC
Liverpool. Allerdings wehte ihm dort zu Beginn ein kalter
britischer Wind ins Gesicht. Viele Beobachter zweifelten an
der Notwendigkeit eines Einwurftrainers im Fußball. Die
Ablehnung hat Gronnemark getroffen, von seinem Weg hat
sich der ehemalige Leichtathlet und Bobfahrer dennoch
nicht abbringen lassen. Heute, so sagt er, könne er auch
den FC Bayern noch den entscheidenden Tick besser
machen.

Doch das Team um einen Sportler oder eine Mannschaft
ist kein Selbstzweck. Jeder Impuls muss den aktuellen
Bedürfnissen des Protagonisten entsprechen. Diese können
sehr unterschiedlich ausfallen.

Am klarsten scheint der Nutzen für professionelle
Athleten, wenn sich Mediziner um sie kümmern. Der Sportler
ist verletzt. Seine Lebensgrundlage stark gefährdet. Die
logische Konsequenz: Der Außer-Gefecht-Gesetzte will so
schnell wie möglich wieder gesund und fit sein. Im Fußball
erleidet jeder Profi in einer Saison durchschnittlich
zweieinhalb Verletzungen. Immer mit der Hoffnung – oder
dem Druck – zu alter Stärke zurückzufinden. Nach diesem
Kriterium sucht sich der Sportler a. D. einen Arzt seines
Vertrauens. Leider nicht selten nach einem Kreuzbandriss.
Dass Geschwindigkeit allerdings nur eine Seite der Medaille
ist, erklärt Professor Christian Fink (siehe Kapitel eins).
Der Innsbrucker ist zum gefragtesten Knie-Chirurgen der
Welt aufgestiegen. Er hat unter anderen die heikle Knie-
Operation beim neuen Bayern-Star Leroy Sané im Sommer
2019 durchgeführt. Unter strenger Beobachtung. Auch



Sanés Kollegen aus der Bayern-Abwehr Niklas Süle und Luca
Hernández konnte Fink erfolgreich behandeln.

Fink hat Methoden entwickelt, die dem Kreuzbandriss den
Schrecken vergangener Tage nehmen. Es ist nicht lange her,
da ging diese Verletzung mit dem Karriereende einher.
Vorbei. Starmachern wie Christian Fink sei Dank. Einige
Monate ist der kreuzbandgeplagte Profi heute dennoch
außen vor. Ausreichend Zeit für die Suche nach Alternativen.
Und die Sportler werden fündig.

Längst hat sich um die Prominenz in kurzen Hosen eine
Industrie der »Wunderheiler« etabliert. So würden sie sich
niemals selbst nennen. Nichtsdestotrotz versprechen sie
den Verletzten nichts anderes als Wunder. Gemessen an der
traditionellen Ausfallzeit der Schulmedizin. Am klügsten hat
dieses Geschäftsprinzip Mohamed Khalifa (siehe Kapitel
vierzehn) aus Salzburg entwickelt. Bei dem gebürtigen
Ägypter, der sich so gut wie nie öffentlich zeigt, mischt sich
osteopathisches Geschick mit dem Versprechen von Heilung
innerhalb weniger Stunden. Oft gar innerhalb von Minuten.
Sein Spezialgebiet sind Kreuzbandrisse, wobei der Wahl-
Salzburger verspricht, ohne Operation jeden Kreuzbandriss
von gut trainierten Sportlern zu heilen. Bei ihm in der Praxis
geht die internationale Sportelite seit Jahren ein und aus.
Vertrauen diese Persönlichkeiten einem Scharlatan? Seit
Kurzem befindet sich Khalifa im Ruhestand. Offiziell. Im
Hintergrund heilt er allerdings weiter an seinem eigenen
Mythos.

Zu den Klienten von Khalifa zählte auch Boris Becker.
Doch selbst der »Wunderheiler« konnte nicht verhindern,
dass der jüngste Wimbledon-Sieger aller Zeiten 1999
zurücktreten musste. Beckers Körper machte nicht mehr
mit, gezeichnet von all den Jahren auf allerhöchstem
Niveau. Mit gerade einmal 31. Heute sind Sportler wie
Beckers Tenniskollege Roger Federer, Football-Superstar Tom
Brady oder Skirennläufer Aksel Lund Svindal bis weit in die



Dreißiger – und sogar darüber hinaus (Brady) – in der Lage,
zwanzig Jahre jüngere Kontrahenten in die Schranken zu
weisen. Schon wieder ein Wunder? Nein. Weil die älteren
Herren über Jahrzehnte penibel auf ihre Körper achten oder
Experten engagieren, die das für sie erledigen. Als Boris
Becker den Weltranglistenersten Novak Djoković trainierte,
staunt er über den großen Betreuer-Stab seines neuen
Schützlings: »Bei uns gab es damals einen Teller Nudeln und
eine Massage. Das ging auch«, merkte Becker an. Doch der
Deutsche war auch nicht ohne Grund gezwungen, seine
Karriere mit 31 Jahren zu beenden. Er bezahlt einen hohen
Preis für seine Nudeln-Massage-Regeneration. Bis heute. Der
53-Jährige eilt von Operation zu Operation, und Krücken sind
dabei seine zuverlässigsten Begleiter. Djoković hingegen
wird noch mit 40 Jahren um die großen Pokale mitspielen
können. Davon ist sein ehemaliger Berater und
Fitnesstrainer überzeugt. Kaum jemand kennt den Athleten
Djoković besser als Gebhard Gritsch (siehe Kapitel vier).
Zehn Jahre reiste er mit dem »Djoker« 40 Wochen im Jahr
von Turnier zu Turnier. Gritsch setzte die fehlenden
Puzzleteile zusammen und formte aus Djoković einen
Weltsportler.

Will man etwas über die Evolution des Sports erfahren,
muss man nach Donaustauf reisen. Hier lebt und arbeitet
Klaus Eder (siehe Kapitel sechs). Seine Hände haben
Generationen von Profis geknetet. Der Physiotherapeut hat
als Betreuer der deutschen Fußballnationalmannschaft
sieben Weltmeisterschaften vor Ort miterlebt. Bei der WM
1990 in Italien qualmte er zusammen mit einigen
Nationalspielern gemütlich ein paar Zigaretten. So dass sein
Vorrat schnell aufgeraucht war. Die gute alte Zeit? Nicht nur.
Heute erkennt er unter den Fußballern Manieren, die er bei
den glorifizierten Helden von einst vermisst hat. Auch nach
einem erfüllten Berufsleben brennt in Eder noch die



Leidenschaft für seinen Beruf. Diese konnte selbst »Fluppen-
König« Mario Basler nicht löschen.

Das Thema darf auf keiner Smalltalk-Party fehlen. Weil es
jeder macht. Machen muss: essen. Vegetarisch, vegan,
glutenfrei, low-carb. Es findet sich zu jedem dieser Begriffe
eine Fülle von Literatur und Ratgebern. Auch im Sport hat
der Kult um die Kalorien Einzug gehalten. Wenn auch nicht
so triumphal, wie man es sich vorstellt. Von dieser
Fehleinschätzung berichtet Christian Frank (siehe Kapitel
sieben). Er arbeitet als erster Ernährungswissenschaftler
(Ökotrophologe) in der Fußballbundesliga. Beim Ruhrpott-
Club Schalke 04 um die Jahrtausendwende. Die
Essgewohnheiten professioneller Athleten hat er sich jedoch
anders vorgestellt. In Gelsenkirchen ist man bei seinem
Dienstantritt meilenweit von einer sportartspezifischen
Ernährung entfernt. Frank ändert das. Bis das königsblaue
Power-Food auf dem Speiseplan steht, muss der gebürtige
Hesse erst das Gelsenkirchener Macher-Duo aus Manager
Rudi Assauer und Trainer Huub Stevens überzeugen. Zwei
Dickköpfe. Keine einfache, aber lohnende Mission. Christian
Frank – ein Starmacher, ein Pionier, dessen Überzeugungen
bis nach Liverpool greifen. An der Anfield Road leitet Franks
Kollegin Mona Nemmer eine ganze Abteilung, die sich
ausschließlich um die richtige Ernährung der Spieler
kümmert. Und in Deutschland hat sich Bayern-Stürmer
Robert Lewandowski nicht nur dank seiner Tore, sondern
auch mit Hilfe eines Speiseplans in den Vordergrund
gespielt. Er musste dafür keine externe Expertin anstellen.
Seine Geheimwaffe auf dem Gebiet hat er am 22. Juni 2013
geheiratet – seine Frau Anna.

Unterstützt die Medizin den Spitzensport, so ist ein Thema
unvermeidlich: Doping. Die Schlagzeilen der letzten Jahre
wirken wie ein Mahnmal. Allein schon die Definition des
Begriffs füllt Bücher und Seminararbeiten. Das Problem
beginnt im Kleinen: Was ist mit dem Sportler, der jeden



einzelnen Muskel nach einer Vollbelastung spürt, sich kaum
mehr bewegen kann, wenn ein entscheidender Wettkampf,
beispielsweise ein WM-Endspiel, ansteht? Ist der Akteur
bereits gedopt, wenn er sich vor solch einem großen Finale
ein paar Ibuprofen-Tabletten einwirft? Nach einigen
Definitionen wäre er das. Ohne die Zuführung des Mittels
hätte der Sportler schließlich nicht auflaufen können. Erst
das Präparat hat ihn einsatzbereit gemacht. Derlei Fragen
sind kein theoretisches Gedankenspiel: Nach dem WM-Erfolg
der deutschen Handball-Nationalmannschaft 2007 im
eigenen Land geben einige Spieler zu, dass sie ohne
Schmerzmittel im Finale gegen Polen nicht hätten auflaufen
können. Ein historischer deutscher Sportmoment getrübt
durch verdecktes Doping? Bei Schmerzmitteln sprechen
Experten, wie Hans Geyer von der Deutschen
Sporthochschule in Köln, von »Grauzonen«. Auch zahlreiche
Starmacher in diesem Buch sind mit dem Thema in
Berührung gekommen. Sie versichern aber, niemals gegen
die Anti-Doping-Vorschriften verstoßen und die verbotenen
Mittel verabreicht zu haben.

Ähnlich wie die Ernährung hat die Psyche als Faktor für
Topleistungen enorm an Bedeutung gewonnen. In
Deutschland rückt das Thema durch den Freitod von
Nationaltorwart Robert Enke 2009 in das Zentrum des
Interesses. Wie kann ein Mann, der den Traum eines jeden
kleinen Jungen lebt, unglücklich sein? So unglücklich, dass
er seinem Leben ein Ende setzt? Antworten sind schwer zu
finden, aber das Bewusstsein für die psychischen
Komponenten im Leistungssport wächst. So scheint es. Oder
sind wir nur für einen kurzen Moment zum Jahrestag des
tragischen Ereignisses berührt, trauern um das Schicksal
des ehemaligen Hannoveraners – und kehren dann schnell
zu den brutalen Urteilen über die fürstlich bezahlten
Sportler zurück? Werden die Spieler heute tatsächlich
besser mental betreut als vor rund zehn Jahren? Holger



Fischer (siehe Kapitel zehn) glaubt, die mentale Betreuung
der Vereine sei mehr Alibi als sinnvolle Unterstützung.
Fischer war eine Zeit lang als »Wunderheiler von der
Schwäbischen Alb« berühmt. Manch einer mag sagen:
»berüchtigt«. Ähnlich wie bei Mohamed Khalifa in Salzburg
besuchten ihn Sportler mit der Hoffnung auf drastisch
kürzere Verletzungspausen. Der Streit mit den Vereinsärzten
und Verbandsmedizinern wurde ihm irgendwann zu
anstrengend. Seitdem sorgt er für mentale Gesundheit bei
seinen Klienten. Ein Mental-Trainer? Irgendwie schon. Auch
wenn Fischer dieses Wort nicht gerne hört. Zeitweise
betreute er Fußballer aus jedem Verein der Bundesliga.
Doch parallel zum steigenden Wachstum der Kicker-Blase
schwindet Fischers Lust am deutschen Lieblingssport. Heute
ist er breiter aufgestellt und hat über seinen Klienten Peter
Sobotta selber ein neues Hobby gefunden: den Käfigkampf.

Der Weg in den Kopf der Athleten, ihre Gesundheit, ihr
Wohlbefinden – alles schön und gut. Letztlich ist der Sport
für die größten Stars: ihr Beruf. Und das Geschäft mit der
professionellen Leibesertüchtigung ist dermaßen komplex
geworden, dass für finanzielle Angelegenheiten der Berater
zuständig ist. Eine Berufsgruppe, die unter den Starmachern
den schlechtesten Ruf besitzt. Selbst bei Wunderheiler-
Konkurrenz. Die Skepsis gegenüber der Arbeit der Berater
ist enorm, erst recht, wenn sie in der Fußball-Szene aktiv
sind. Das mag an den astronomischen Summen liegen,
welche die Branche generiert und an alle Beteiligten wieder
ausschüttet. Schließlich versorgen die Berater Fans, Club-
Bosse und Nationaltrainer nun mal mit dem wertvollsten
Gut, den Akteuren auf dem Rasen, und das lassen sie sich
gut bezahlen. Allerdings sind die Beraterhonorare
prozentual nicht höher als in anderen Branchen – etwa in
der Musik oder im Modell-Geschäft. In Deutschland ist
Volker Struth (siehe Kapitel neun) mit seiner Agentur
»SportsTotal« der wichtigste Player auf dem Markt. Sein


