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Sprache ist nicht Wahrheit,
sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.
Paul Auster



An einem Junisonntag am frithen Nachmittag wollte mein Vater meine
Mutter umbringen. Ich war wie immer zur Messe um Viertel vor zwolf
gegangen. Wahrscheinlich hatte ich Kuchen mitgebracht, vom Backer im
Einkaufszentrum, einer Gruppe von nach dem Krieg errichteten
Gebauden, ein Provisorium bis zum Ende des Wiederaufbaus. Zu Hause
tauschte ich mein Sonntagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter
waschen lie3. Nachdem alle Kunden und Gaste gegangen und am
Lebensmittelgeschéft die Fensterladen angebracht worden waren, aflen
wir zu Mittag, vermutlich lief das Radio, denn um diese Uhrzeit kam jeden
Sonntag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves Deniaud in der
Rolle eines Lampenwarters, der stindig fiir die lacherlichsten Vergehen
vor Gericht gestellt und von einem Richter mit bebender Stimme zu
absurden Strafen verurteilt wird. Meine Mutter hatte schlechte Laune. Der
Streit, den sie mit meinem Vater anfing, sobald sie am Tisch saf}, dauerte
die ganze Mahlzeit. Nachdem sie das Geschirr abgeraumt und das
Wachstuch abgewischt hatte, machte sie meinem Vater weiter Vorwiirfe,
wiahrend sie in der winzigen Kiiche - eingezwiangt zwischen Kneipe,
Laden und Treppe zum ersten Stock — hin- und herlief, wie immer, wenn
sie verargert war. Mein Vater saf3 am Tisch, sah zum Fenster und
antwortete nicht. Mit einem Mal begann er krampfartig zu zittern und zu
keuchen. Er stand auf, und ich sah, wie er meine Mutter packte, sie in die
Kneipe schleifte und mit rauer, fremder Stimme schrie. Ich floh in den
ersten Stock und warf mich auf mein Bett, presste den Kopf ins Kissen.
Dann horte ich meine Mutter brillen: »Tochter!« Thre Stimme kam aus der
Vorratskammer neben der Kneipe. Ich rannte die Treppe hinunter und
rief, so laut ich konnte, um Hilfe. In der schlecht beleuchteten
Vorratskammer hatte mein Vater meine Mutter mit der einen Hand an der



Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt er das Beil, das er aus
dem Klotz gerissen hatte. Ab hier erinnere ich mich nur noch an Trinen
und Geschrei. Dann sind wir alle drei wieder in der Kiiche. Mein Vater
sitzt am Fenster, meine Mutter steht am Herd, ich sitze unten auf der
Treppe. Ich kann nicht authéren zu weinen. Mein Vater war noch nicht
wieder normal, seine Hande zitterten und er hatte weiter diese fremde
Stimme. Er wiederholte mehrmals: »Warum weinst du, dir habe ich doch
nichts getan.« Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe: » Tu
vas me faire gagner malheur«, du stiirzt mich ins Ungliick.l'] Meine
Mutter murmelte: »Komm, es ist vorbei.« Hinterher machten wir zu dritt
eine Radtour aufs Land. Nach unserer Riickkehr 6ffneten meine Eltern wie
jeden Sonntagabend die Kneipe. Wir haben nie wieder iiber den Vorfall
gesprochen.

Es war der 15. Juni 1952. Das erste prazise und eindeutige Datum
meiner Kindheit. Davor gibt es nur aufeinanderfolgende Tage und das
Datum an der Schultafel oder oben in meinem Hetft.

Spater habe ich zu einigen Ménnern gesagt: »Kurz vor meinem zwolften
Geburtstag wollte mein Vater meine Mutter umbringen.« Wenn ich Lust
hatte, diesen Satz zu sagen, war das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt
war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz gehort hatten. Ich merkte,
dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass sie damit nicht umgehen
konnten.

Ich schreibe die Szene zum ersten Mal auf. Bisher schien mir das
unmdoglich, selbst in meinem Tagebuch. Als wire es etwas Verbotenes,
wofur man bestraft wird. Vielleicht, indem man nie wieder schreiben
kann. (Vorhin eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich
weiterschreibe wie vorher, dass nichts Schlimmes passiert ist.) Mehr noch,
seit ich es geschafft habe, davon zu erzédhlen, habe ich den Eindruck, es
handle sich um einen banalen Vorfall, um etwas, das in viel mehr Familien
vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das Erzahlen, egal in welcher



