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Sprache ist nicht Wahrheit, 

sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.

Paul Auster



 

 

 

 

 

 

An einem Junisonntag am frühen Nachmiag wollte mein Vater meine

Muer umbringen. Ich war wie immer zur Messe um Viertel vor zwölf

gegangen. Wahrscheinlich hae ich Kuchen mitgebracht, vom Bäcker im

Einkaufszentrum, einer Gruppe von nach dem Krieg errichteten

Gebäuden, ein Provisorium bis zum Ende des Wiederauaus. Zu Hause

tauschte ich mein Sonntagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter

waschen ließ. Nachdem alle Kunden und Gäste gegangen und am

Lebensmielgeschä die Fensterläden angebracht worden waren, aßen

wir zu Miag, vermutlich lief das Radio, denn um diese Uhrzeit kam jeden

Sonntag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves Deniaud in der

Rolle eines Lampenwärters, der ständig ür die lächerlichsten Vergehen

vor Gericht gestellt und von einem Richter mit bebender Stimme zu

absurden Strafen verurteilt wird. Meine Muer hae schlechte Laune. Der

Streit, den sie mit meinem Vater anfing, sobald sie am Tisch saß, dauerte

die ganze Mahlzeit. Nachdem sie das Geschirr abgeräumt und das

Wachstuch abgewischt hae, machte sie meinem Vater weiter Vorwürfe,

während sie in der winzigen Küche – eingezwängt zwischen Kneipe,

Laden und Treppe zum ersten Stock – hin- und herlief, wie immer, wenn

sie verärgert war. Mein Vater saß am Tisch, sah zum Fenster und

antwortete nicht. Mit einem Mal begann er krampfartig zu ziern und zu

keuchen. Er stand auf, und ich sah, wie er meine Muer packte, sie in die

Kneipe schleie und mit rauer, fremder Stimme schrie. Ich floh in den

ersten Stock und warf mich auf mein Be, presste den Kopf ins Kissen.

Dann hörte ich meine Muer brüllen: »Tochter!« Ihre Stimme kam aus der

Vorratskammer neben der Kneipe. Ich rannte die Treppe hinunter und

rief, so laut ich konnte, um Hilfe. In der schlecht beleuchteten

Vorratskammer hae mein Vater meine Muer mit der einen Hand an der



Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt er das Beil, das er aus

dem Klotz gerissen hae. Ab hier erinnere ich mich nur noch an Tränen

und Geschrei. Dann sind wir alle drei wieder in der Küche. Mein Vater

sitzt am Fenster, meine Muer steht am Herd, ich sitze unten auf der

Treppe. Ich kann nicht auören zu weinen. Mein Vater war noch nicht

wieder normal, seine Hände zierten und er hae weiter diese fremde

Stimme. Er wiederholte mehrmals: »Warum weinst du, dir habe ich doch

nichts getan.« Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe: »Tu

vas me faire gagner malheur«, du stürzt mich ins Unglück.

[1] 

 Meine

Muer murmelte: »Komm, es ist vorbei.« Hinterher machten wir zu dri

eine Radtour aufs Land. Nach unserer Rückkehr öffneten meine Eltern wie

jeden Sonntagabend die Kneipe. Wir haben nie wieder über den Vorfall

gesprochen.

Es war der 15. Juni 1952. Das erste präzise und eindeutige Datum

meiner Kindheit. Davor gibt es nur aufeinanderfolgende Tage und das

Datum an der Schultafel oder oben in meinem He.

 

 

Später habe ich zu einigen Männern gesagt: »Kurz vor meinem zwölen

Geburtstag wollte mein Vater meine Muer umbringen.« Wenn ich Lust

hae, diesen Satz zu sagen, war das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt

war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz gehört haen. Ich merkte,

dass ich einen Fehler gemacht hae, dass sie damit nicht umgehen

konnten.

 

Ich schreibe die Szene zum ersten Mal auf. Bisher schien mir das

unmöglich, selbst in meinem Tagebuch. Als wäre es etwas Verbotenes,

woür man bestra wird. Vielleicht, indem man nie wieder schreiben

kann. (Vorhin eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich

weiterschreibe wie vorher, dass nichts Schlimmes passiert ist.) Mehr noch,

seit ich es gescha habe, davon zu erzählen, habe ich den Eindruck, es

handle sich um einen banalen Vorfall, um etwas, das in viel mehr Familien

vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das Erzählen, egal in welcher


