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El Autor

Turguénev nacié en el seno de una rica familia terrateniente
en la ciudad rusa de Oriol. Su padre, Serguéi Nikolayevich
Turguénev, coronel de la caballeria imperial, murié cuando
lvan tenia dieciséis anos, dejandolo junto con su hermano
Nikoldi al cuidado de su abusiva madre, Varvara Petrovna
Lutovinova:

"Un nifio taciturno debid de ser Turguéniev, un nifo
perplejo por la contradiccion entre el papel de la
madre en el hogar y el arquetipo materno propio de
la sociedad en que vivian. Su autoritarismo y
comportamiento casi varonil de duena absoluta
chocaria con la pasiva indiferencia del padre".

Juan Eduardo Zuniga

Esa infancia tan marcada por la presencia dictatorial de la
madre y la ausencia fisica y afectiva del padre —que poco
antes de morir habia tenido una amante— explicaria, segun
Juan Eduardo Zuhiga, los problemas que Turguénev tuvo en
su vida adulta para tener una relacién estable con una
mujer, y el pesimismo que impregna la mayor parte de sus
obras. A esta tesis se abona también el escritor espanol
Javier Marias, que en sus Vidas escritas, comienza asi el
capitulo dedicado al escritor ruso:

El pesimismo de las novelas y cuentos de Ivan
Turgueniev, que algunos de sus colegas llegaron a
reprocharle, debio de ser el tributo minimo y menos
daniino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar
ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su
acaudalada y célebre madre ... era de una crueldad,



mezquindad y barbarie sdlo superadas por las de su
propia madre, la abuela de Ivan..."

Después de completar la escuela elemental, Turguénev
estudié durante un ano en la Universidad de Moscu y luego
en la Universidad de San Petersburgo, especializandose en
los clasicos, literatura rusa vy filologia.

En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlin a estudiar
filosofia, particularmente Hegel, e historia. Turguénev se
impresiond con la sociedad centro-europea de Alemania y
volvid occidentalizado, pensando que Rusia podia progresar
imitando a Europa, en oposicion a la tendencia eslavéfila de
la época en su pais. Igual que muchos de sus
contemporaneos con buen nivel de educacién, se opuso
especialmente al sistema de servidumbre.

Una familia vasalla le leyd los versos de Rossiada de Mijail
Jeraskov, celebrado poeta del siglo XVIIl. Los primeros
intentos literarios de Turguénev, incluyendo poemas vy
esbozos, mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el principal critico
literario ruso. En el final de su vida, Turguénev residié poco
en Rusia, prefiriendo Baden-Baden o Paris, desde que
conocié en el teatro Mariinski de San Petersburgo a la
cantante espanola Paulina Garcia de Viardot o Pauline
Garcia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor estuvo preso hasta
el fin de sus dias.

Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija
con una de las siervas de su familia. Alto y robusto, su
caracter se destacd por su timidez, introspeccién y hablar
suave. Su amigo literario mas cercano fue Gustave Flaubert.
Sus relaciones con Lev Tolstéi y Fiddor Dostoyevski fueron a
menudo tensas, considerando la tendencia proeslavista de
ambos.



Su complicada amistad con Tolstdi alcanzé tal animosidad
que en 1861 éste lo reté a duelo. Si bien luego se disculpd,
estuvieron sin hablarse diecisiete anos. Dostoyevski a su
vez parodié a Turguénev en su novela Los demonios (1872),
a través del personaje del novelista Karmazinov. En 1880, el
famoso discurso de Dostoyevski en la inauguracién del
monumento a Pushkin versd sobre su reconciliacién con
Turguénev.

Ocasionalmente visitd Inglaterra, y en 1879 la Universidad
de Oxford le otorgd un titulo honorifico. Murié en Bougival,
cerca de Paris, debido a un cancer de médula. En su lecho
de muerte exclamd, refiriéndose a Tolstdi; «Amigo, vuelve a
la literatura». Con tal inspiraciéon, Tolstéi escribié obras
como La muerte de Ivan llich y La Sonata Kreutzer. Por
expreso deseo de Turguénev su cuerpo fue trasladado a San
Petersburgo y enterrado en el cementerio Volkovskoie.

En 1883 se peso el cerebro de Turguénev, verificandose la
inusual medida de 2021 gramos.



La muerte

Vecino de campafa tengo a un propietario joven, cazador
infatigable, pero de una destreza algo novicia.

Fui a verlo, en una hermosa manana de julio, y le propuse
salir a cazar gallos silvestres.

—Es lo mejor que se me podria proponer —dijo—. Acepto,
sin embargo, con la condicion de que iremos a Zucha
después de pasar por mi posesion. Vera usted mis
entinares, donde estamos haciendo cortas.

Consenti. En seguida hizo ensillar su yegua, vistié un traje
verde cuyos botones de metal figuraban cabezas de jabali,
se provey6 de un morral, un frasco de pdlvora trabajado en
plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.

Después de mirarse tres o cuatro veces en el espejo,
partimos con Esperanza, como se llamaba un excelente
perro de caza.

Seguia a mi vecino su “déciatski”, hombrecillo rechoncho,
cara cuadrada, espaldas anchas y espesas. Nos
acompahnaba también un intendente, individuo delgaducho
y alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y
afligido, ademas, por el nombre de Gottlieb von der Kock.

Mi amigo no tenia de siempre la posesion de esa tierra, sino
heredada de una tia, la consejera Kardon Kartaef. Mujer tan
obesa, que en los Uultimos tiempos de su vida le fue
imposible caminar.

Llegados a la posesién, marchamos a través del soto.

—Espérenme aqui —dijo mi amigo Ardalion a los que nos
acompanaban.



El alemdn fue a sentarse a la sombra y abrid un libro
sentimental de Juana Schopenhauer, y el “déciatski”
permanecié montado y alli le vimos, al volver, pues no habia
cambiado de sitio.

Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna,
hasta que Ardalion Mikailych me invité a cruzar al entinar.

—Con mucho gusto —le respondi—, porque presiento que
hoy no cazard nada.

Volvimos luego al prado donde habiamos dejado a nuestros
compaferos. Cerré el aleman su libro y mediante muchos
esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegqua, reacia y
manosa; a la menor contrariedad tiraba coces, y no valia
mas, por otra parte, que el caballo del “déciatski”; este no
llegé a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha
espuela y latigazos.

No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia lo
visitaba con mi preceptor, Desiderio Fleury.

Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero
los arboles habian alcanzado una altura prodigiosa:
doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos
gigantes. Sus grandes copas negruzcas se recortaban con la
nitidez de los avellanos y de los serbales; sus uUltimas ramas
remataban en un ramo de hojas verdes y alli planeaban
gavilanes y mochuelos.

En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo
silbaba alegremente, las urracas golpeaban con el pico la
corteza de los arboles; las currucas diminutas gorjeaban en
las ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que
furtivamente atravesaban los setos. Una ardilla, a veces,
asomandose, lucia su pelaje rojo amarillento y su cola
empenachada.



Entre las helechos habia lirios que mezclaban su aroma al
de las violetas, cerca de las fresas coloradas y perfumadas.

Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta
en los mas fuertes calores; una atmdsfera transparente nos
envolvia con su embalsamada frescura. Horas de encanto
habia yo pasado en este bosque, horas de poesia y de
ensueno. Por eso fue grande mi pena cuando ocurrieron los
desastres causados por el invierno de 1840.

Mis viejos amigos, los grandes arboles, las encinas y hayas,
estaban caidos en tierra; estos principes, reyes de la
naturaleza, se pudrian como cadaveres de viles animales.
Otros, heridos por el rayo, perdian su corteza. AUn
conservaban algunos vestigios de juventud, pero ninguno
tenia su pasada magnificencia.

Lo que me parecia mas extrano es que ya no hubiese
sombra en el bosque de Chapliguina. Estos nuevos titanes,
victimas de la cdlera celeste, me llenaban de compasion.
Hasta les atribuia sentimientos. Repentinamente acudieron
a mi memoria los siguientes versos de Kaltsof:

Di qué te has hecho, voz ideal,
fuerza orgullosa, virtud real.
JAdonde ha ido, hacia qué nube,

tu fuerte savia que siempre sube?

—iComo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos
arboles en 1841 o 1842? Han perdido ahora la mitad de su
valor.

—Debiera usted haberle hecho esta observacion a mi tia —
me respondié—. Muchas veces le ofrecieron comprarle esta
madera, pero rehusd siempre.



—"i{Mein Gott, mein Gott!” —exclamaba el aleman—. jQué
lastima! jQué pena!

Explicé el joven teutén, en un lenguaje mas o menos
incomprensible, todo el sentimiento que le inspiraban los
arboles muertos. Por lo que toca al “déciatski”, su
indiferencia era absoluta, y se divertia en escalar los viejos
troncos agusanados. ibamos a llegar al sitio donde se hacia
la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron confusos
rumores. Un joven, de pronto, palido, el traje deshecho,
salio de la espesura, a pocos pasos de nosotros.

—iQué te ocurre? —pregunté Milkailych—. jAddonde corres
asi?

—iAh, sefnor, qué cosa mas espantosa!

—Pero jqué pasa? jHabla, pues!

—El &rbol, mi amo, el arbol aplasté a Maximo.

—iCémo?... ;El capataz, el adjudicatario de los trabajos?...

—Si, padre; estdbamos ocupados en cortar un fresno.
Maximo nos observaba y nos exhortaba, cuando la sed le
hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el arbol
cedio, le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya
era tarde. Dios sabe por qué cayo el arbol con tanta rapidez.

—iMurié enseguida?

—No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados.
Corro a llamar al médico Selivestrich.

Ardalion le ordend que volase a la ciudad y volviese con un
médico.

En el sitio referido hallamos al pobre Maximo en tierra; lo
rodeaban algunos campesinos. No se quejaba, pero no era



dificil advertir la dificultad de su respiracién. En sus ojos
habia una mirada de asombro, un rictus en sus labios
amoratados. La penumbra de un tilo envolvia su cara con
cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion.
Penosamente hablé:

—iAh, padre!... Envien a buscar al sacerdote. Dios me ha
castigado... Hoy domingo trabajé con mis hombres. Por eso
estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo venir la
muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer,
después de pagar mis deudas. Siento que todo ha
concluido, perdénenme.

—Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el
moribundo se agitaba convulsivamente.

Hizo un esfuerzo y recayd.

—No hay que dejarlo morir —observé Ardalion—. Que tomen
la estera del carro y lo lleven al hospital.

—Ayer —murmurd el moribundo— di el dinero a Jéfime...
para la compra de un caballo; hay que dar el caballo a mi
heredera...

Se le prometié que asi se haria.

La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron,
después parecié encogerse.

—Ha muerto —dijeron algunos campesinos.

Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. La
muerte del pobre capataz me hizo reflexionar.

Tiene el campesino ruso una manera caracteristica de morir.
No puede decirse que sea indiferencia en el momento
supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte
como un simple tramite, como una formalidad inevitable.



