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El Autor
Turguénev nació en el seno de una rica familia terrateniente
en la ciudad rusa de Oriol. Su padre, Serguéi Nikoláyevich
Turguénev, coronel de la caballería imperial, murió cuando
Iván tenía dieciséis años, dejándolo junto con su hermano
Nikolái al cuidado de su abusiva madre, Varvara Petrovna
Lutovínova:

"Un niño taciturno debió de ser Turguéniev, un niño
perplejo por la contradicción entre el papel de la
madre en el hogar y el arquetipo materno propio de
la sociedad en que vivían. Su autoritarismo y
comportamiento casi varonil de dueña absoluta
chocaría con la pasiva indiferencia del padre".

Juan Eduardo Zúñiga

Esa infancia tan marcada por la presencia dictatorial de la
madre y la ausencia física y afectiva del padre —que poco
antes de morir había tenido una amante— explicaría, según
Juan Eduardo Zúñiga, los problemas que Turguénev tuvo en
su vida adulta para tener una relación estable con una
mujer, y el pesimismo que impregna la mayor parte de sus
obras. A esta tesis se abona también el escritor español
Javier Marías, que en sus Vidas escritas, comienza así el
capítulo dedicado al escritor ruso:

El pesimismo de las novelas y cuentos de Ivan
Turgueniev, que algunos de sus colegas llegaron a
reprocharle, debió de ser el tributo mínimo y menos
dañino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar
ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su
acaudalada y célebre madre ... era de una crueldad,



mezquindad y barbarie sólo superadas por las de su
propia madre, la abuela de Ivan..."

Después de completar la escuela elemental, Turguénev
estudió durante un año en la Universidad de Moscú y luego
en la Universidad de San Petersburgo, especializándose en
los clásicos, literatura rusa y filología.
En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlín a estudiar
filosofía, particularmente Hegel, e historia. Turguénev se
impresionó con la sociedad centro-europea de Alemania y
volvió occidentalizado, pensando que Rusia podía progresar
imitando a Europa, en oposición a la tendencia eslavófila de
la época en su país. Igual que muchos de sus
contemporáneos con buen nivel de educación, se opuso
especialmente al sistema de servidumbre.
Una familia vasalla le leyó los versos de Rossiáda de Mijaíl
Jeráskov, celebrado poeta del siglo XVIII. Los primeros
intentos literarios de Turguénev, incluyendo poemas y
esbozos, mostraron su genio y recibieron comentarios
favorables de Belinski, por entonces el principal crítico
literario ruso. En el final de su vida, Turguénev residió poco
en Rusia, prefiriendo Baden-Baden o París, desde que
conoció en el teatro Mariinski de San Petersburgo a la
cantante española Paulina García de Viardot o Pauline
García-Viardot, por quien abandonaría Rusia para
establecerse en Francia y por cuyo amor estuvo preso hasta
el fin de sus días.
Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija
con una de las siervas de su familia. Alto y robusto, su
carácter se destacó por su timidez, introspección y hablar
suave. Su amigo literario más cercano fue Gustave Flaubert.
Sus relaciones con Lev Tolstói y Fiódor Dostoyevski fueron a
menudo tensas, considerando la tendencia proeslavista de
ambos.



Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal animosidad
que en 1861 éste lo retó a duelo. Si bien luego se disculpó,
estuvieron sin hablarse diecisiete años. Dostoyevski a su
vez parodió a Turguénev en su novela Los demonios (1872),
a través del personaje del novelista Karmazínov. En 1880, el
famoso discurso de Dostoyevski en la inauguración del
monumento a Pushkin versó sobre su reconciliación con
Turguénev.
Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 la Universidad
de Oxford le otorgó un título honorífico. Murió en Bougival,
cerca de París, debido a un cáncer de médula. En su lecho
de muerte exclamó, refiriéndose a Tolstói; «Amigo, vuelve a
la literatura». Con tal inspiración, Tolstói escribió obras
como La muerte de Iván Ilich y La Sonata Kreutzer. Por
expreso deseo de Turguénev su cuerpo fue trasladado a San
Petersburgo y enterrado en el cementerio Vólkovskoie.
En 1883 se pesó el cerebro de Turguénev, verificándose la
inusual medida de 2021 gramos.



La muerte
Vecino de campaña tengo a un propietario joven, cazador
infatigable, pero de una destreza algo novicia.
Fui a verlo, en una hermosa mañana de julio, y le propuse
salir a cazar gallos silvestres.
—Es lo mejor que se me podría proponer —dijo—. Acepto,
sin embargo, con la condición de que iremos a Zucha
después de pasar por mi posesión. Verá usted mis
entinares, donde estamos haciendo cortas.
Consentí. En seguida hizo ensillar su yegua, vistió un traje
verde cuyos botones de metal figuraban cabezas de jabalí,
se proveyó de un morral, un frasco de pólvora trabajado en
plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.
Después de mirarse tres o cuatro veces en el espejo,
partimos con Esperanza, como se llamaba un excelente
perro de caza.
Seguía a mi vecino su “déciatski”, hombrecillo rechoncho,
cara cuadrada, espaldas anchas y espesas. Nos
acompañaba también un intendente, individuo delgaducho
y alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y
afligido, además, por el nombre de Gottlieb von der Kock.
Mi amigo no tenía de siempre la posesión de esa tierra, sino
heredada de una tía, la consejera Kardon Kartaef. Mujer tan
obesa, que en los últimos tiempos de su vida le fue
imposible caminar.
Llegados a la posesión, marchamos a través del soto.
—Espérenme aquí —dijo mi amigo Ardalion a los que nos
acompañaban.



El alemán fue a sentarse a la sombra y abrió un libro
sentimental de Juana Schopenhauer, y el “déciatski”
permaneció montado y allí le vimos, al volver, pues no había
cambiado de sitio.
Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna,
hasta que Ardalion Mikailych me invitó a cruzar al entinar.
—Con mucho gusto —le respondí—, porque presiento que
hoy no cazará nada.
Volvimos luego al prado donde habíamos dejado a nuestros
compañeros. Cerró el alemán su libro y mediante muchos
esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y
mañosa; a la menor contrariedad tiraba coces, y no valía
más, por otra parte, que el caballo del “déciatski”; este no
llegó a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha
espuela y latigazos.
No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia lo
visitaba con mi preceptor, Desiderio Fleury.
Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero
los árboles habían alcanzado una altura prodigiosa:
doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos
gigantes. Sus grandes copas negruzcas se recortaban con la
nitidez de los avellanos y de los serbales; sus últimas ramas
remataban en un ramo de hojas verdes y allí planeaban
gavilanes y mochuelos.
En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo
silbaba alegremente, las urracas golpeaban con el pico la
corteza de los árboles; las currucas diminutas gorjeaban en
las ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que
furtivamente atravesaban los setos. Una ardilla, a veces,
asomándose, lucía su pelaje rojo amarillento y su cola
empenachada.



Entre las helechos había lirios que mezclaban su aroma al
de las violetas, cerca de las fresas coloradas y perfumadas.
Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta
en los más fuertes calores; una atmósfera transparente nos
envolvía con su embalsamada frescura. Horas de encanto
había yo pasado en este bosque, horas de poesía y de
ensueño. Por eso fue grande mi pena cuando ocurrieron los
desastres causados por el invierno de 1840.
Mis viejos amigos, los grandes árboles, las encinas y hayas,
estaban caídos en tierra; estos príncipes, reyes de la
naturaleza, se pudrían como cadáveres de viles animales.
Otros, heridos por el rayo, perdían su corteza. Aún
conservaban algunos vestigios de juventud, pero ninguno
tenía su pasada magnificencia.
Lo que me parecía más extraño es que ya no hubiese
sombra en el bosque de Chapliguina. Estos nuevos titanes,
víctimas de la cólera celeste, me llenaban de compasión.
Hasta les atribuía sentimientos. Repentinamente acudieron
a mi memoria los siguientes versos de Kaltsof:

Di qué te has hecho, voz ideal,
fuerza orgullosa, virtud real.
¿Adónde ha ido, hacia qué nube,
tu fuerte savia que siempre sube?

—¿Cómo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos
árboles en 1841 o 1842? Han perdido ahora la mitad de su
valor.
—Debiera usted haberle hecho esta observación a mi tía —
me respondió—. Muchas veces le ofrecieron comprarle esta
madera, pero rehusó siempre.



—”¡Mein Gott, mein Gott!” —exclamaba el alemán—. ¡Qué
lástima! ¡Qué pena!
Explicó el joven teutón, en un lenguaje más o menos
incomprensible, todo el sentimiento que le inspiraban los
árboles muertos. Por lo que toca al “déciatski”, su
indiferencia era absoluta, y se divertía en escalar los viejos
troncos agusanados. Íbamos a llegar al sitio donde se hacía
la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron confusos
rumores. Un joven, de pronto, pálido, el traje deshecho,
salió de la espesura, a pocos pasos de nosotros.
—¿Qué te ocurre? —preguntó Milkailych—. ¿Adónde corres
así?
—¡Ah, señor, qué cosa más espantosa!
—Pero ¿qué pasa? ¡Habla, pues!
—El árbol, mi amo, el árbol aplastó a Máximo.
—¿Cómo?... ¿El capataz, el adjudicatario de los trabajos?...
—Sí, padre; estábamos ocupados en cortar un fresno.
Máximo nos observaba y nos exhortaba, cuando la sed le
hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el árbol
cedió, le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya
era tarde. Dios sabe por qué cayó el árbol con tanta rapidez.
—¿Murió enseguida?
—No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados.
Corro a llamar al médico Selivestrich.
Ardalion le ordenó que volase a la ciudad y volviese con un
médico.
En el sitio referido hallamos al pobre Máximo en tierra; lo
rodeaban algunos campesinos. No se quejaba, pero no era



difícil advertir la dificultad de su respiración. En sus ojos
había una mirada de asombro, un rictus en sus labios
amoratados. La penumbra de un tilo envolvía su cara con
cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion.
Penosamente habló:
—¡Ah, padre!... Envíen a buscar al sacerdote. Dios me ha
castigado... Hoy domingo trabajé con mis hombres. Por eso
estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo venir la
muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer,
después de pagar mis deudas. Siento que todo ha
concluido, perdónenme.
—Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el
moribundo se agitaba convulsivamente.
Hizo un esfuerzo y recayó.
—No hay que dejarlo morir —observó Ardalion—. Que tomen
la estera del carro y lo lleven al hospital.
—Ayer —murmuró el moribundo— di el dinero a Jéfime...
para la compra de un caballo; hay que dar el caballo a mi
heredera...
Se le prometió que así se haría.
La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron,
después pareció encogerse.
—Ha muerto —dijeron algunos campesinos.
Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. La
muerte del pobre capataz me hizo reflexionar.
Tiene el campesino ruso una manera característica de morir.
No puede decirse que sea indiferencia en el momento
supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte
como un simple trámite, como una formalidad inevitable.


