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Über das Buch
August Veriden, Trainer und Filmemacher, ist weg.
Abgetaucht, weil ein Einbruch auf sein Konto geht? Oder
ist diese Behauptung rassistische Willkür? V. I. Warshawski
folgt einer Fährte nach Kansas, in eine ganz normale
College-Kleinstadt. Aber der Dreck am Stecken gewisser
Leute hier ist von besonderer Art. Und möglicherweise
sogar ansteckend.

 
Großmeisterin Sara Paretsky demonstriert die gewaltige
Erzählkraft der Kriminalliteratur in diesem elegant
geplotteten Hardboiled-Roman mit Privatdetektivin Vic 
Warshawski, die hier einmal mehr an ihre Grenzen gerät.

 
»Altlasten ist das allerbeste Buch in einer der wichtigsten
Serien unseres Genres überhaupt, pures Gold und einsame
Spitze. Paretsky ist ein Genie, und sie scheut sich nicht,
immer noch ein bisschen tiefer zu graben.« Lee Child

 
»Die Detektivin außerhalb ihrer Komfortzone: Hier zeigt
sich die präzise soziale Gewärtigkeit, die wir von Paretsky
kennen, einer engagierten Aktivistin, deren Gewissen alles
durchdringt, was sie verfasst. Sie schreibt kraftvoll, sie
kritisiert scharf, und sie verficht ihren Anspruch mit
berechtigtem Stolz.« The New York Times

 
»In Kleinstädten bleiben Hass und Vorurteil haften, prägen
die Erinnerungen der Menschen. Wo immer Vic gräbt,
fördert sie Unrat zutage, aber nichts davon führt sie zu
dem, was sie sucht. Dann tauchen die Leichen auf … Ein
grandioses Buch, das ohne Pause verschlungen gehört.«
The Globe and Mail

 
Über die Autorin



Sara Paretsky, 1947 in Kansas geboren, ist eine der
renommiertesten Krimiautorinnen weltweit. Sie studierte
Politikwissenschaft, war in Chicagos Elendsvierteln als
Sozialarbeiterin tätig, promovierte in Ökonomie und
Geschichte, arbeitete eine Dekade im Marketing und
begann Anfang der 1980er Jahre mit dem Projekt, den
Detektivroman mit starken Frauen zu bevölkern. In der
Geschichte der feministischen Genre-Eroberung, die den
Hardboiled-Krimi aus dem reinen Macho-Terrain
herausholte und zur Erzählung über die ganze Welt
machte, gehört Paretsky zu den wichtigsten Vorreiterinnen:
Ihre Krimis um Privatdetektivin Vic Warshawski wurden
Weltbestseller, mit zahllosen Preisen geehrt und in über 30
Ländern verlegt. Sara Paretsky gehört zu den
Gründerinnen des internationalen Netzwerks Sisters in
Crime, engagiert sich gegen Sexismus und Rassismus und
bloggt
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Vorbemerkung von Else Laudan

Als Krimi-Aficionada und als Verlegerin liebe und
bewundere ich die große Meisterin Paretsky für ihr
gewaltiges Lebenswerk – das nicht weniger als die
feministische Erschließung eines populären Genres umfasst
–, aber vor allem für die phänomenale Eleganz, mit der sie
vielschichtige, hochrelevante Plots zu entfalten versteht.
Klassische kriminalliterarische Handwerkskunst gießt
komplexe Zusammenhänge in mitreißende
Spannungserzählung – und es ist alles so wahr.

V. I. Warshawski fährt nach Kansas, ins Herkunftsland
ihrer Schöpferin, um dort einem aggressiven Klüngel aus
mächtigen Interessen gegenüberzustehen. Die fremde
Detektivin eckt an, stört das eingefahrene Alltagsgetriebe.
Mit ihrem klaren moralischen Kompass agiert sie als
wandelndes Misstrauensvotum gegen Hierarchien, gegen
die heiligen Kühe des amerikanischen Imperiums:
Wirtschaft, Wissenschaft, Militär … Eine sehr gefährliche
Rolle.

Sara Paretsky blickt tief in soziale Zusammenhänge
hinein und erzählt mit coolem Realismus und Respekt vor
den Menschen, sie packt Widersprüche an und schickt ihre
Ermittlerin auf eine verzweigte Spurensuche in den
verschwiegenen Winkeln lokaler Geschichte. Dieser Roman
entstand kurz vor Trumps Amts antritt. Er sondiert den
Ballast, den unaufgearbeitete und verdrängte politische
Geschichte einem Ort, einer Gegend auferlegt: die‐  
Altlasten.

Diese Autorin schreibt aus einer liebevollen und doch
anti-illusionären Haltung heraus, sie zelebriert nicht nur
das packende Geschichtenerzählen und schenkt uns eine
handfeste Heldin, sie huldigt dem selbständigen kritischen
Denken und feiert jeden Versuch, die Welt ein bisschen



besser zu machen. Das ist Nahrung für meine Seele,
während sich mein Verstand an der cleveren  Grazie dieses
packenden Schmökers erfreut. Es kann gar nicht genug
solche Bücher geben.

 
Else Laudan



1
Hanswurst

»Die Polizei spricht von einem Drogendelikt, Ma’am. Die
denken, August hat gedealt.« Angela Creedy sprach so
leise, dass ich mich vorbeugen musste, um sie zu
verstehen.

»Das ist so eine bêtise, eine  … Dummheit, Blödsinn.«
Bernadine Fouchard stampfte empört mit dem Fuß auf.

»Bernie, du kleiner Vulkan, das mag ja sein, aber ich hab
keine Ahnung, worüber und von wem ihr redet. Könnt ihr
mal mit dem Anfang anfangen?«

Angela starrte auf ihre verkrampften Hände, das Gesicht
hölzern vor Sorge, aber dies entlockte ihr ein kurzes
Lächeln. »Du bist ein kleiner Vulkan, Bernie. Die Sache ist
die, Ma’am, August ist verschwunden, und als dann
eingebrochen wurde –«

»Mussten sie es wem anhängen«, unterbrach Bernie.
»Und da er schwarz ist –«

Angela legte Bernie eine Hand über den Mund. »August
ist mein Cousin, Ma’am. Ich kenn ihn nicht besonders gut –
ich bin aus Shreveport, und er ist in Chicago
aufgewachsen. Unsere Familie hat’s nicht so mit
Jahrestreffen. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er acht
oder neun war und mit seiner Mutter zu Besuch kam. Aber
ich hab Kontakt aufgenommen, als ich hierherzog, und da
stellt sich raus, dass er sich als Filmemacher versucht, aber
sein Brotjob ist Trainer. Er macht auch Partyvideos  –
Hochzeiten, Kindergeburtstage, solche Sachen. Also genau
die ideale Mischung.«

Der Singsang des Südens in ihrer leisen Stimme machte
es mir nicht ganz leicht, sie zu verstehen. »Ideal wofür?«,
fragte ich.



Bernie warf die Hände in die Luft. »Na, um uns beim
Training zu helfen und uns dabei zu filmen, naturellement,
damit wir sehen, was wir verbessern müssen!«

Bernadine Fouchard, Eishockey-Nachwuchstalent: Ihr
Vater war der beste Freund meines Cousins Boom-Boom
gewesen. Er hatte Boom-Boom gebeten, Bernies Pate zu
sein. Und da sie jetzt an der Northwestern in Chicago
studierte, hatte ich sie gewissermaßen geerbt. »Angela ist
also auch Sportlerin?«, fragte ich.

»Siehst du das denn nicht? Sie ist doch  … wie eine
Giraffe. Sie spielt Basketball, und zwar sehr gut.«

Angela warf ihr einen genervten Blick zu. »Also Bernie
und ich, wir sind beide Erstsemester, wir müssen uns
schwer ins Zeug legen, bevor wir fest ins Team kommen,
darum haben wir uns beim Six-Points-Studio angemeldet,
denn da arbeitet mein Cousin, und es ist nicht weit vom
Campus.«

»Und vorgestern Nacht wurde im Studio eingebrochen«,
warf Bernie ein, »da hat die Polizei erst an einen
Halloween-Streich gedacht, aber dann heute sagten sie auf
einmal, es muss August gewesen sein, das ist so ein
scandale. Also hab ich Angela von dir erzählt und wir
haben überlegt, dass du genau die Richtige bist, um zu
beweisen, dass er das niemals getan hat.« Bernie schenkte
mir ein strahlendes Lächeln, als wäre sie die Queen, die
mir einen wichtigen Orden verlieh.

Ich fühlte mich eher, als ob mir das Pferd der Queen in
den Bauch trat. »Was sagt denn August selbst dazu?«

»Der ist verschwunden«, sagte Bernie. »Er ist bestimmt
untergetaucht –«

»Bernie, du springst hin und her wie ein
Känguruvulkan!« Angela hob angespannt die Stimme. »Die
Managerin meint, August hat ihr Bescheid gesagt, dass er
eine Woche weg ist, aber nicht wohin, nur dass es um ein
privates Projekt geht. Er ist Honorarkraft und nicht



angestellt, also hat er keinen Urlaubsanspruch – er nimmt
sich unbezahlt frei, wenn er mal wegwill.«

»Er hat euch nichts erzählt?«, fragte ich.
Angela schüttelte den Kopf. »Wir stehen uns nicht so

nah, Ma’am. Ich meine, ich mag ihn, aber Sie wissen doch,
wie es ist, wenn man am College spielt – Bernie hat erzählt,
Sie waren im Basketballteam der University of Chicago  –
du trainierst, du lernst, du quetschst deine Kurse
dazwischen. Für Mädchen ist ein Sportstipendium was
anderes als bei den Jungs, wir brauchen den Abschluss, wir
müssen unsere Kurse ernst nehmen. Nicht, dass mich das
stört  – ich liebe jedes meiner Fächer  –, aber für Familie
bleibt da keine Zeit. Und August ist sowieso zurückhaltend.
Er hat mich noch nie zu sich eingeladen.«

»Haben Sie seine Telefonnummer?«
Angela nickte. »Er geht nicht ran, reagiert nicht auf

SMS. Keine aktuellen Posts bei Facebook oder Twitter.«
»Die Polizei muss doch mehr als das haben«, wandte ich

ein. »Nicht nur, dass niemand weiß, wo dein Cousin
steckt.«

Angela pulte an einem Nagelhäutchen. »Also, es war
wohl kein richtiger Einbruch. Jemand hat alle Türen
aufgeschlossen, und August ist die einzige Person mit
Schlüssel, die sie nicht finden können.«

»Wie lange ist er schon unerreichbar?«, kam ich der
nächsten Tirade von Bernie zuvor.

Angela zog eine Schulter hoch. »Nicht mal das kann ich
Ihnen sagen, Ma’am. Ich weiß ja erst seit heute, dass er
vermisst wird, und auch nur, weil die Polizei bei mir war,
um zu fragen, ob ich weiß, wo er sein kann.«

Ich stand auf, um mehr Licht zu machen. Die einzigen
Fenster in dem Lagerhaus, das ich als Büro nutze, sind
breite Schlitze direkt unter der viereinhalb Meter hohen
Decke. Ich habe den Raum mit Steh- und Wandlampen
gespickt, und an einem Novembertag um fünf brauche ich
sie alle, um die  Düsternis zu brechen.



Keine der beiden schaffte es, mir die Geschichte
geradlinig zu erzählen, aber es lief darauf hinaus, dass bei
dem Einbruch im Sportstudio Six-Points der Arzneischrank
geplündert worden war. Das Studio wurde von sehr vielen
Fitnessversessenen frequentiert, von Wochenendkriegern
bis zu professionellen Teams, dazu jede Menge
Studierende. Es gab dort offenbar einen Bereitschaftsarzt,
der Medikamente verschreiben konnte. Weder Angela noch
Bernie wusste, was in dem geplünderten Schrank gewesen
war.

»Wir nehmen so was nicht«, fauchte Bernie, als ich
danach fragte. »Woher sollen wir das wissen?«

Ich seufzte. »Du hättest die Polizei danach fragen
können. Oder sie dich. Six-Points muss rezeptpflichtige
Mittel dagehabt haben, sonst würden sich die Cops kaum
darum scheren.«

»Davon haben sie nichts gesagt.« Angela sprach wieder
zu ihren Händen. »Sie haben mich gefragt, wie gut ich
August kenne und ob ich weiß, ob er Drogen nimmt,
Drogen verkauft – all solche Sachen. Ich hab natürlich nein
gesagt.«

»Obwohl du ihn gar nicht gut kennst?«, hakte ich nach.
Da sah sie auf, ihre Augen blitzten. »Ich weiß, wenn

jemand auf Drogen ist. Ma’am. Es stimmt, dass ich ihn
nicht gut kenne  – ich war noch klein, als er zu Besuch
war  –, aber er hatte eine Spielzeugfarm dabei, die ich
ständig verwüstet habe. Abends brachte er seine Tiere ins
Bett, erst alle Lämmchen, dann die Kühe, und der Hund
durfte beim Farmer im Bett schlafen. So ein Junge stiehlt
doch keine Drogen.«

Ich verkniff mir die Anmerkung, dass jeder Dealer mal
ein Kleinkind war, das Spielzeug mochte.

Bernie nickte energisch. »Darum musst du August für
uns finden. Und schnell, vor der Polizei, sonst sperren die
ihn weg und ignorieren die Wahrheit.«

»Die da lautet?«



»Na, dass jemand anders diesen Einbruch gemacht hat,
diese Sabotage.« Aufgebracht von meiner
Begriffsstutzigkeit warf sie die Arme hoch.

»Das kann sich zu einer großen Ermittlung auswachsen,
Bernie. Man muss überall Fingerabdrücke nehmen, mit
allen reden, die da arbeiten, und mit der Kundschaft auch.
Die Polizei hat Personal und technische Mittel für so was.
Ich dagegen hab weder die Ausrüstung noch die Leute, um
einen Tatort auszuwerten, selbst wenn die Cops von
Evanston mich machen ließen.«

»Aber Vic! Du kannst doch wenigstens ein paar
Gespräche führen. Wenn du erst anfängst, Fragen zu
stellen, dann winden sie sich und sagen lauter Sachen, die
sie erst verheimlichen wollten. Ich weiß, dass du das
kannst – ich hab’s schon erlebt. Vielleicht steckt sogar die
Studio-Managerin dahinter und will es August anhängen.«

Ich öffnete ein paarmal den Mund und schloss ihn
wieder. Ob es die Schmeichelei war oder das Flehen in
beiden Gesichtern, ich schrieb mir die Adresse von Six-
Points auf, den Namen der Managerin, Augusts Adresse.
Als ich Angela nach Augusts Mutter fragte, sagte sie,
»Tantchen Jacquelyn« sei vor sechs Jahren gestorben. »Ich
glaub ehrlich gesagt nicht, dass er Familie in Chicago hat.
Nicht von meiner Seite jedenfalls. Sein Daddy ist vor
Jahren im Irak gefallen. Wenn er sonst noch Verwandte hier
hat, weiß ich nichts von ihnen.«

Natürlich wusste sie auch nichts über Freunde oder
Geliebte oder ob er Schulden hatte. Wenigstens konnte sie
seinen Nachnamen beisteuern – Veriden. Obwohl klar war,
dass keine der beiden sich mein Honorar leisten konnte,
hörte ich mich sagen, ich würde morgen im Studio anrufen
und ein paar Fragen stellen.

Bernie sprang auf und fiel mir um den Hals. »Vic, ich
wusste, du sagst ja! Ich wusste, wir können auf dich
zählen.«



Ich dachte an Sam Spade, wie er zu Brigid
O’Shaughnessy sagt, er werde sich für sie nicht zum
Hanswurst machen. Warum war ich nicht so hart wie Sam?



2
Fit fürs Leben

Am nächsten Tag hatte ich im Loop einen Termin mit einem
Klienten meiner Lieblingssorte, die Rechnungen pünktlich
bezahlt und klare überschaubare Fragen hat, daher
schaffte ich es erst am späten Nachmittag zum Six-Points-
Studio. Entsprechend hatte ich schon ein Dutzend SMS von
Bernie, die Ergebnisse forderte, noch ehe ich überhaupt
nach Norden aufbrach.

Ich hatte mich telefonisch mit der Managerin Denise
LaPorte verabredet und auch die Polizei von Evanston
informiert, dass ich an dem Fall dran war. Der zuständige
Detective klang nicht, als stünde der Einbruch auf seiner
Prioritätenliste. Niemand getötet oder verletzt, der
Sachschaden begrenzt.

»Wenn Sie diesen Kerl suchen wollen  – wie heißt er
noch? August Veriden?  – bitte, tun Sie sich keinen Zwang
an. Sagen Sie einfach Bescheid, falls Sie ihn finden.«

»Sie sehen ihn als den Einbrecher?«
»Wir würden jedenfalls gern mit ihm reden. Er ist der

einzige Angestellte mit Schlüssel, den wir nicht lokalisieren
können, also haben wir ihn zur Fahndung ausgeschrieben.«

Ich fragte, was für Drogen fehlten. Und pfiff lautlos
durch die Zähne, der Arzneischrank des Studios bot einen
ansehnlichen Cocktail – Oxy, Toradol, Vicodin sowie allerlei
Zeug, von dem ich noch nie gehört hatte. »Waren das
Mengen, für die sich ein Einbruch lohnt?«

Der Detective schnaubte höhnisch. »Haben Sie je einen‐  
Junkie erlebt, PI? Der Straßenwert ist denen doch schnurz.
Wie leicht da ranzukommen ist – na, das sehen Sie ja, wenn
Sie hinkommen. Ist nicht gerade Fort Knox.«

Angemessen gedämpft versprach ich mich zu melden,
falls ich was Hilfreiches aufspürte. Wir hegten da beide



keine großen Erwartungen.
Als ich zum Six-Points-Studio: Fit fürs Leben kam, war

es kurz nach fünf. Das Gebäude war ein gigantisches
Lagerhaus. Ein Schild am Eingang warb mit einem
Schwimmbecken im Olympiaformat, einem Dutzend
Basketballfelder, Yogaräumen, Krafträumen, fünf
Restaurants sowie einem separaten Spa- Flügel. Das Schild
drängte mich, Mitglied und fit fürs Leben zu werden.
Sonderpreise für Studierende. Daneben ein Zettel: 30%
Nachlass für jeden, der heute noch beitrat. Es musste nach
dem Einbruch einen Haufen Kündigungen gegeben haben.

Das Schild erklärte auch die ›six points‹: Benutz deinen
Kopf und dein Herz, um deine vier Gliedmaßen zur Fitness
zu  treiben.

Eine Kamera überwachte den Haupteingang, aber das
Auge war mit einem Stück Kaugummi zugeklebt. Drinnen
diskutierte ein Sicherheitsmann vom Format eines
Footballspielers mit einer Frau, die Zutritt zum Spindraum
verlangte, und zwar sofort! Er sah mich humorlos an und
verlangte meine Mitgliedskarte und einen Ausweis mit
Lichtbild.

»Waren Sie zur Zeit des Einbruchs hier?«, fragte ich,
während die Frau schimpfte, ich könnte mich hier nicht
einfach vordrängeln, als ob der Laden mir gehörte.

»Und Sie stellen hier solche Fragen, weil  …?«, fragte
der Wachmann.

»Weil ich Ermittlerin bin und den Auftrag habe, bei der
Untersuchung zu helfen. Denise LaPorte erwartet mich.«

Der Wachmann sah drein, als würde er mich gern
packen und in zwei Teile brechen, nur um seinen Frust‐  
abzureagieren, aber dann packte er stattdessen das Telefon
und holte sich die Genehmigung, mich reinzulassen. »Den
Flur lang bis zur hinteren Treppe und rauf in den zweiten
Stock. Leicht zu finden  – gehen Sie einfach dem Krach
nach.«

»Und waren Sie nun zur Zeit des Einbruchs hier?«



»Was für eine Arschlochfrage ist das denn? Natürlich
nicht. Wir haben von Mitternacht bis fünf Uhr morgens zu –
da ist es passiert.«

Als ich ging, hatten sich zu der wütenden Frau ein paar
Männer gesellt, die ebenfalls Forderungen stellten.

Ich kam an Umkleideräumen vorbei. Polizeiliches
Absperrband hatte kreuzweise vor den Türen geklebt, aber
jemand hatte es runtergerissen.

Kennen Sie die Aufnahmen, die das Fernsehen so gern
nach Tornados oder Erdbeben zeigt, wenn Häuser und
Möbel über die Landschaft verteilt sind? Genau das sah ich,
als ich über die zerrissenen Bänder trat: In der
Frauenumkleide war jeder einzelne Spind aufgebrochen.
Sporttaschen und Rucksäcke ausgekippt. BHs, Tampons,
Wasserflaschen, Badeanzüge, Bonbon papier, Make-up  –
alles über Bänke und Boden verstreut.
Fingerabdruckpulver hatte sich auf den Kleidungsstücken
niedergelassen, sodass sie aussahen wie müde Überbleibsel
eines Staubsturms.

Ich trat den Rückzug an und spähte in die
Männerumkleide. Die Verwüstung war genauso
fürchterlich, nur ohne Make-up. Niemand, der nach Drogen
suchte, hätte die Spindräume geplündert. Wobei, ernsthaft
Süchtige mochten vielleicht auf Wertsachen oder
elektronisches Gerät aus gewesen sein. Konnte eine Person
das alles ohne Hilfe in fünf Stunden geschafft haben? Die
Verwüstung vielleicht, aber hier waren Hunderte von
Spinden geknackt worden. Das sah nach Teamarbeit aus.

Ich machte ein paar Fotos und strebte weiter zur
Hintertreppe. Auf dem Weg nach oben verstand ich, was
der  Wachmann mit ›dem Krach nachgehen‹ gemeint hatte.
Das Büro der Managerin war ein kleiner Raum, und er
barst vor schreienden Leuten. Ein Mann in einem lila
Wildcat-Sweatshirt hämmerte mit der Faust auf den
Schreibtisch und verlangte eine Rück erstattung, zwei
Frauen schrien etwas von gestohlen, eine dritte wedelte



heulend vor Wut mit einer silbernen Sporttasche, aus der
das zerrissene Futter heraushing.
»Zweihundertfünfundzwanzig Dollar! Das ist ein Stella
McCartney-Original. Werden Sie mich entschädigen oder
nicht?«

»Ziehen Sie eine Nummer«, fauchte LaPorte mich an, als
ich mich zu ihrem Schreibtisch durchquetschte. »Ich kann
mich nur mit einer Person zur Zeit befassen.«

»Ich bin V. I. Warshawski, die Ermittlerin  – wir haben
vorhin telefoniert. Sagen Sie mir, wann ich wiederkommen
soll.«

LaPorte presste die Handflächen auf ihre Augen. »Es
gibt keinen guten Zeitpunkt. Ich wüsste nicht wann. Das
kann den ganzen Abend so weitergehen.«

»Verdammt richtig«, sagte der Mann. »Es geht so lange
weiter, bis Sie uns sagen, wie Sie für den Schaden
aufkommen.«

Ich stieg auf den Schreibtisch, und es wurde still im
Raum. Ich starrte auf die Menge runter. »Hat die Polizei
das Absperrband entfernt oder wart das ihr Helden?«

Es gab Gegrummel und dann einen neuen Ausbruch von
der Stella McCartney-Tasche, dass ich nicht drum
herumkäme, ihr Eigentum zu ersetzen.

Ich versuchte meinen Gesichtsausdruck zu einer
Mischung aus Besorgnis und Mitleid anstelle von
Verärgerung und Ungeduld zu glätten. »Also wenn Sie das
Band abgerissen haben, gibt es keine Möglichkeit mehr zu
beweisen, dass Ihr Eigentum von den Vandalen beschädigt
wurde, die in die Umkleide eingebrochen sind. Six-Points
schätzt Sie als Mitglieder und wünscht keine
Rechtsstreitigkeiten, aber die Versicherung wird sich stur
stellen, da sich nicht feststellen lässt, ob Sie nicht kaputte
Sachen von draußen reingebracht haben, um aus dem
Desaster hier Vorteil zu ziehen. Sie können keinen Polizei‐ 
bericht vorlegen  – was Sie müssen, wenn Sie klagen
wollen  –, weil Sie am Tatort herumgepfuscht haben.



Frische Abdrücke über dem Puder sind ja leicht
zuzuordnen.«

Die Leute im Raum schienen ein wenig zu schrumpfen,
als wehte ein frostiger Wind hindurch, bis auf die Stella
McCartney-Frau. Sie war zu aufgeregt für Logik, aber ein
Mann, den ich nicht bemerkt hatte  – denn er war still
gewesen –, nahm ihren Arm und steuerte sie sanft zur Tür
hinaus. Der Rest der unglücklichen Sportskanonen folgte
ihnen.

Denise LaPorte sackte schwer auf ihren Bürostuhl. Sie
war jung, wahrscheinlich Anfang dreißig, und an einem
normalen Tag vermutlich eine Pracht  – ihre lederbraunen
Arme gute Werbung für die Fitnesstrainer des Studios,
dazu honigfarbenes Haar, das von Hand zu färben und
schimmernd zu halten sicher Stunden dauerte. Heute hatte
ihre Haut die Farbe von Kleister und sie graue Ringe unter
den Augen. »Das ist das erste Mal, dass es in diesem Raum
still ist, seit ich heute Mittag gekommen bin. Ist das wahr,
was Sie über die Versicherung gesagt haben?«

Ich sprang vom Tisch und schloss die Tür. »Ich weiß
nicht, wie kulant Ihr Management und Ihre Versicherung
mit der Klientel umspringen wollen. Aber
Versicherungsgesellschaften sind sogar bei
Eisenbahnunglücken Trittbrettfahrer gewöhnt.«

Sie sah mich verständnislos an.
»Wenn ein Zug entgleist, kommen mehr Unfallanzeigen

rein, als Passagiere im Zug waren. Ihr Versicherungsträger
wird wohl nicht für die kaputten Sachen zahlen, mit denen
die Leute hier wedeln, aber vielleicht möchte das Studio
das übernehmen, als Geste guten Willens. Die Klagen
können leicht zum Albtraum werden, also delegieren Sie
das Problem zu Ihrem eigenen Schutz direkt an die
Rechtsabteilung.«

LaPorte rang sich ein wackliges Lächeln ab. »Danke.
Das ist der erste gute Ratschlag, den ich seit drei Tagen
bekommen habe.



»Sie sind schwer gebeutelt«, sagte ich, »aber ich muss
Sie trotzdem zu August Veriden befragen.«

LaPorte schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht viel
erzählen. Er ist ein ruhiger Typ, ein qualifizierter Trainer –
er hat einen Abschluss von der Loyola, die sehr gute
Trainer lizenzen vergibt, und er hat unsere Standards
immer erfüllt oder übertroffen.«

Ich blinzelte. »Das klingt jetzt irgendwie nach Online-
Bewerbungszeugnis.«

Sie errötete. »Ich habe mir seine Personalakte
eingeprägt, als ich heute Morgen mit der Polizei und mit
der Firmenleitung sprach. Manche Trainer plaudern gern,
sodass ich weiß, mit wem sie ausgehen, oder ihre
Zahnarztsorgen kenne oder was auch immer, aber August
redet wenig. Alle  – ich wollte gerade sagen, mögen ihn,
aber vielleicht passt respektieren besser. Wir wissen alle,
sein Traum ist, Filmemacher zu werden, und er übernimmt
private Aufträge für die Leute hier  – Hochzeiten,
Abschlussfeiern, so was. Ich selbst habe nie mit ihm
zusammengearbeitet, ich kann nicht mal sagen, wie gut
seine Videos sind.«

»Gibt es in seiner Personalakte persönliche Angaben?
Lebens partner? Nächste Verwandte?«

LaPorte schüttelte wieder den Kopf. »Als die Cops mit
ihm reden wollten und er nicht ans Telefon ging, habe ich
danach gesucht, aber er hat nur eine Cousine eingetragen,
eine Erst semester-Studentin an der Northwestern.«

Ich zog eine Grimasse. »Sie hat mich beauftragt, ihn zu
finden. Sie kennt sonst keine Verwandten.«

LaPorte verschränkte ihre Hände auf der
Schreibtischplatte und sah mich ernst an. »Ich weiß, seine
Cousine und ihre Freundin, die kleine Eishockeyspielerin –«

»Bernadine Fouchard«, ergänzte ich.
»Die beiden denken, ich hätte der Polizei seinen Namen

genannt, weil er schwarz ist, aber mal im Ernst, allein drei
der anderen Trainer sind schwarz, einer von ihnen aus



Kenia. Hier arbeiten achtundsiebzig Leute, von Pförtnern
über Gruppentrainer bis zu Personal Trainern und
therapeutischen Masseuren, mit mir sind wir sieben Leute
im Management. August ist der Einzige, den wir nicht
ausfindig machen können. Ich will ihn nicht anschwärzen,
aber das wirkt einfach verdächtig.«

»Wie lange ist es her, dass Sie ihn zuletzt gesehen
haben?«, fragte ich.

Sie verzog das Gesicht. »Heut Morgen musste ich noch
in meinem Computer nachsehen, aber inzwischen weiß ich
es auswendig. Er hat sich vor zehn Tagen abgemeldet,
meinte, er bräuchte etwas Auszeit für ein privates Projekt.
Das ist alles, was wir hier wissen.«

Ich verdaute das. Wenn er vorgehabt hatte,
einzubrechen und die Pharmaka zu klauen, hatte er sich
ganz schön Zeit gelassen. »Sie beschäftigen auch einen
Arzt, richtig?«

»Oh  – Sie denken an den Arzneimittelschrank. Wir
haben zwei Ärzte, die die von unseren PTs und
Fitnesstrainern begleiteten Rehas und Therapien
überwachen, aber sie sind nicht hier angestellt.«

Ich fragte, ob ich den Medizinschrank sehen könnte. Sie
stand bereitwillig auf – ich hatte sie vor der Meute gerettet,
sie wollte behilflich sein. Als sie die Tür aufmachte,
scherzte sie sogar, sie hätte jetzt gern eine Verkleidung.

Im Flur versuchten ein paar Leute sie abzufangen, aber
sie verkündete, ich sei Ermittlerin, und sie müsse mir einen
Teil des Tatorts zeigen.

Die Tür zum Behandlungszimmer stand offen, war aber
ebenfalls mit Absperrbandkreuzen blockiert, diesmal
intakt. Ich duckte mich darunter hindurch, um mir den
Arzneischrank anzusehen.

»Sollten Sie das wirklich tun?« LaPorte spähte nervös
den Flur entlang.

»Ich fasse nichts an«, versicherte ich ihr.



Das Zimmer enthielt einen Schreibtisch und zwei
Untersuchungspritschen. Alle Schubladen  – im
Schreibtisch, unter den Liegen und in den Schränken an
der Wand – standen offen. Manche waren von grober Hand
auf den Boden entleert, Gummihandschuhe, Tupfer,
Reagenzgläser lagen überall im Raum verstreut. Ich
pirschte auf Zehenspitzen durch das Gerümpel zum
Medikamentenschrank an der Rückwand, der ebenfalls
offen stand, und ging in die Hocke, um mit meiner
Taschenlampe das Schloss zu beleuchten. Es war nicht
aufgebrochen, aber ob jemand einen Schlüssel gehabt oder
geschickt mit Picks hantiert hatte, konnte ich nicht sagen.

Die deckenhohen Borde hatten alles von Stützbändern
bis zu Plastikboxen mit sortierten Arzneien enthalten. Ich
beleuchtete die Etiketten  – rezeptfreie Schmerzmittel und
eine aufsehen erregende Kollektion
verschreibungspflichtiger Substanzen. Rollen elastischer
Binden waren abgewickelt und quollen in dehnbaren
Spiralen über die Kanten der Borde wie Nester
fleischfarbener Vipern.

Ich gesellte mich wieder zu LaPorte in den Flur. »Haben
die Trainer Zugang zu den pharmazeutischen Beständen?«

»Nur die Ärzte und der Pfleger, der Bereitschaft hat.
Was glauben Sie, was hier vorgeht?« LaPorte zog nervös an
ihren glatten Haaren.

»Ich glaube, dass Ihre Ärzte die Kunden ernstlich
übermedikamentieren.«

Ihr stand der Mund offen. »Was hat das mit dem
Einbruch zu tun?«

»Kann ich nicht sagen. Das müsste sich die Polizei näher
ansehen  – die haben Leute und können alle befragen, die
die Ärzte behandelt haben, oder nachtragende
Exmitglieder, oder Eltern, die finden, ihre Kinder sind
geschädigt worden. Vielleicht haben die Ärzte auch gar
nichts damit zu tun  – vielleicht waren es Junkies, die sich
an einem Vorrat bedient haben, wo man leicht rankommt.



Sie haben achtundsiebzig Angestellte mit Schlüsseln, das
bedeutet –«

»Nein, nur achtzehn Leute haben Schlüssel. August hat
einen, weil er einmal pro Woche aufmacht  – wie alle
Trainer, weil sie turnusmäßig die Fünfuhrschicht
übernehmen. Und dann noch ich und die anderen –«

»Achtzehn sind eine Menge Schlüssel«, unterbrach ich.
»Leicht weiterzugeben, selbst wenn sie sich nicht einfach
nachmachen lassen. Aber solange der Schlüssel zur
Eingangstür nicht auch zum Arzneischrank passt, votiere
ich gegen die Junkievariante. Wer voll drauf ist oder am
Runterkommen und nach einem Schuss jiepert, stemmt
Schlösser eher auf, als sie raffiniert zu knacken.«

»Was soll ich tun?« LaPortes Stimme kippte vor
Überforderung.

»Holen Sie sich von der Polizei eine Freigabe für die
Umkleiden. Fotografieren Sie alles, damit Sie Beweise für
Ihre Versicherung haben, dann bestellen Sie ein Putzteam.
Die Polizei wirkt nicht besonders eifrig, da niemand
verletzt wurde, selbst die Verwüstung ist kein dramatisches
Eigentumsdelikt. Ich glaube kaum, dass die sich
querstellen. Schade, dass Sie nicht wissen, wo August ist –
er könnte das alles prima auf Video aufnehmen.«



3
Dekonstruktion eines Filmemachers

Als ich mit Denise LaPorte im Six-Points durch war, war ich
zu müde für alles außer nach Hause fahren und in der
Badewanne kollabieren. Ich hörte die Pings, die
eingehende Textnachrichten anzeigten, aber für eine halbe
Stunde lag ich komatös im Bad und rührte mich nur, um
heißes Wasser nachzulassen, wenn die Wanne abkühlte.

Schließlich brachten mich die Hunde, die ich mir mit
meinem Nachbarn von unten teile, wieder auf die Beine.
Sie kratzten winselnd an der Badezimmertür. Mr. Contreras
ist über neunzig, und auch wenn er nie zugeben würde,
dass er nicht mehr die Kraft hat, mit Mitch und Peppy
lange Runden zu  drehen, musste er sie in meine Wohnung
gelassen haben, als kleinen Hinweis, dass sie Auslauf
brauchten.

»Okay, Kinder, schon gut«, murmelte ich beim
Abtrocknen. Ich zog Jeans und ein dickes Sweatshirt über,
Laufschuhe, leinte die Hunde an und nahm sie mit zu einer
schnellen Jogging runde im nahen Park.

Die Tennisplätze waren leer, aber strahlend beleuchtet,
falls irgendein Enthusiast an einem kalten Herbstabend
Lust auf ein Spiel bekam. Während die Hunde Bälle um den
Platz jagten und Dampf abließen, checkte ich meine
Textnachrichten. Fünf waren von Bernie, die unbedingt
Neues über August erfahren wollte. Sie war in etwa so
taktvoll wie Mitch und genauso beharrlich, kratzte und
winselte an meiner In-Box.

Ich probierte Augusts Telefonnummer – ich hatte sie in
meine Kurzwahlliste eingegeben und es über den Tag
immer mal wieder versucht. Wie zuvor bekam ich auch
diesmal eine blecherne Stimme, die erklärte, dass er nicht
erreichbar und seine Mailbox voll war.



Die Polizei ist nicht besonders interessiert, textete ich
an Bernie und Angela. Sieht aus, als hätte der Einbruch
nichts mit August zu tun, aber es wäre trotzdem gut, wenn
er auftaucht.

Natürlich rief Bernie sofort an und Angela eine halbe
Stunde später. Ich vertröstete beide auf den nächsten Tag,
wenn ich bei seiner Wohnung gewesen war. »Ich versuche
Freunde oder Nachbarn zu finden, mit denen er geredet
hat.«

Ich zog mich um, Seidenhemd und Wollcape, und ging
ins Golden Glow, die Bar, in der ich in letzter Zeit viel zu oft
herumsaß. Ich brauchte die Wärme von Sal Bartheles
Tiffany lampen und die Weichheit ihres Whiskys, aber mehr
noch ihre bissige Freundschaft.

Am nächsten Morgen kam ich zu spät zu Augusts
Wohnung. Mein einziger Trost war, dass ich sogar dann zu
spät gekommen wäre, wenn ich mich gestern Abend noch
aufgemacht hätte.

August bewohnte ein Einzimmerapartment an der
Bucking ham in einem Gebäude mit Innenhof, sechs
Eingänge, drei Stockwerke, kein Portier. Ich klingelte,
wartete eine Minute, drückte gut dreißig Sekunden auf die
Klingel, wartete wieder, aber auch auf ein drittes Klingeln
kam keine Reaktion.

Es gab einen semi-ansässigen Hausmeister – er wohnte
im Erdgeschoss des Flügels gegenüber, aber er betreute
auch noch ein anderes Haus um die Ecke. Ich wusste das,
weil ich dank meines überragenden Spürsinns die Notiz am
Außentor bemerkt hatte, die verriet, wo Jorge Baros zu
finden war, wenn er sich nicht im Gebäude aufhielt.

Ich rief die Handynummer auf dem Zettel an und
erklärte, ich sei Ermittlerin und hätte Fragen zu August
Veriden. Baros steckte mitten in einer Klempnerkrise.

»Ich bin sehr besorgt wegen Mr. Veriden«, sagte er,
»aber hier läuft Wasser durch zwei Stockwerke. Warten Sie
auf mich, ich komme so schnell, wie ich eben kann.«



Ich setzte mich auf die Betonstufe vor dem Eingang. Ich
beantwortete E-Mails und Textnachrichten, stand aber
schnell auf, als in Augusts Treppenhaus ein junger Mann
erschien. Er war Mitte zwanzig, dunkles Haar hing glatt
über seine Stirn und ein loser Schlips am Kragen eines
königsblauen Hemdes. Mit einer Hand aß er einen Bagel,
hielt in der anderen einen Campingbecher, hatte eine
Aktentasche unter den Kaffeearm geklemmt und versuchte
mit der Bagelhand die Tür zu öffnen.

Ich hielt sie ihm auf. »Ich bin Ermittlerin und suche
August Veriden. Kennen Sie ihn?«

Er schluckte, versuchte zu sprechen, musste etwas
Kaffee nach schütten und sagte dann mit belegter Stimme:
»Nicht direkt.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
»Kann das warten? Ich komm zu spät zur Arbeit.«
»Tja, genau wie August. Er war seit über einer Woche

nicht da. Wir versuchen ihn zu finden.«
»Sie und an die zwanzig andere.«
»Wie das?«
Er verputzte vollends seinen Bagel, leckte sich

Frischkäse von den Fingern und nahm die Aktentasche in
die Bagelhand. »Er wohnt über mir, ich kann es hören,
wenn jemand da ist. Er ist ein netter Typ, aber ein
Einzelgänger. In den letzten paar Tagen hatte er mehr
Besuch als das ganze Haus zusammen. Jetzt muss ich aber
los.«

Er eilte die Straße runter, der Schlips flatterte über
seine Schulter.

Ich rannte hinterher. »Ich bring Sie bis zu Ihrer Bahn
oder zum Auto oder was immer. Es ist wichtig. Von welchen
Tagen reden wir hier? Gestern Abend? Vorgestern?«

An der Ecke Broadway blieb er stehen und hob den Arm
nach einem Taxi. Wie von Zauberhand tauchte prompt eins
auf, was ihn so weit beruhigte, dass er einen Augenblick
innehielt, die Hand an der offenen Wagentür. »Ich dachte


