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La tribulaciones de Richard
Feverel

George Meredith, autor de la primera novela
moderna

Tras perder a su mujer, sir Austin Feverel se queda a

cargo de su hijo, Richard. Para evitar que cometa los
mismos errores que cometieron sus padres, sir Austin
disefia un sistema educativo con el cual Richard creceréa
para ser el héroe de su época, un hombre de estado.

La base de este sistema consiste en que Richard no
tendra contacto con nadie del sexo femenino hasta que
cumpla veintitin anos. Todo parece desarrollarse con
normalidad, pues Richard vive aislado en la abadia de
Raynham. Pero, un dia, el joven se enamora de la hija de la
lechera, Lucy, y traiciona el sistema de su padre. Lo que no
sabe es que sus problemas solo acaban de comenzar. ¢{Se
arrepentira Richard y volvera a rogar el amor de su padre?
¢Aceptaran a Lucy en su seno los Feverel? ;Qué peligros
insospechados acechan al héroe en el despiadado mundo
exterior?

Las tribulaciones de Richard Feverel es una novela
irénica, acida, divertida y feminista inédita en castellano



hasta ahora. Una buena dosis de humor acompana al lector
mientras Meredith nos muestra las costumbres de la época.
Se trata de una revisién critica de las teorias ilustradas y
del profundo efecto que tienen en los hijos la educacién y la
relacion con sus padres. George Meredith fue uno de los
escritores mas representativos de la época victoriana.

«No intenta preservar la sobria realidad de Jane Austeny
Trollope; ha destruido todas las escaleras que los demas
hemos aprendido a utilizar. Todo tiene un propésito. Este
desafio de lo normal crea una atmésfera fuera de lo comun,
con unas nuevas y originales percepciones sobre la vida
humana. El autor consigue adentrarse en veinte mentes a
la vez con éxito. Su fuerza reside en el vigor de su poder
intelectual y en su intensidad lirica.»
Virginia Woolf

«jQué soltura! jQué renacimiento! Anunciaba un nuevo
despertar de la ficcion.»

Arnold Bennett

«Meredith filtra el melodrama de la novela con su
particular estilo, que, para aquellos que tengan un gusto
cultivado, es sublime.»

The Guardian

«De lo mejor de Meredith, lleno de metaforas, prosa lirica y
didlogos ingeniosos, se trata de una profunda exploracion
de la psicologia de la razén.»

Enciclopedia Merriam-Webster de Literatura



Capitulo |

Hace anos se publico un libro con el titulo Los escritos

del peregrino. Consistia en una seleccion de originales
aforismos de un caballero anénimo que timidamente
mostraba asi al mundo su dolorido corazon.

No tenia la pretensién de ser novedoso. «La nueva forma
de pensar de nuestra época ha emocionado a los muertos»,
escribi6. Esta declaraciéon parecia manifestar que la
juventud lo habia abandonado, y ya no envidiaba a los
antiguos. De sus paginas se desprendia cierta melancolia
por los dias de vanidad intelectual, rememorando la etapa
de nuestra vida en que las ideas nos alcanzan como abrazos
de virgenes que juran que son solo nuestras, y que no han
visitado a nadie maés. Y las creemos.

Sobre el bello sexo decia: «Creo que la mujer sera la
ultima posibilidad de la civilizaciéon del hombre». Esta
monstruosa burla provocé cierto revuelo entre las damas.

Una aventurera acudiéo al Colegio de Armas,! y alli
confirmé que el grifo entre dos gavillas de trigo de la
portadilla del libro era el escudo de armas de sir Austin
Absworthy Bearne Feverel, un hombre rico y honorable,
con una historia lamentable a sus espaldas, baronet de la
abadia de Raynham, en cierto condado del oeste colindante
con el Tamesis.



La historia del baronet no era nueva. Tenia una mujer y
un amigo. Se casd por amor; su mujer era una belleza, su
amigo se decia poeta. La mujer tenia su corazon, y el
amigo, su confianza. Cuando, entre sus companeros de
escuela, se hizo amigo de Denzil Somers no fue por
semejanza de caracter, sino por la intensa adoracién que
sentia por el genio, lo que le llevo a pasar por alto la falta
de principios de su socio en aras de su prometedor talento.
Denzil poseia un pequeino patrimonio que derroché antes
de terminar los estudios. En adelante, dependié por
completo de su admirador, con el que vivia, desempeniando
nominalmente la labor de alguacil de la finca, escribiendo
poesia satirica y sentimental. Tenia propension al vicio y
ocasionalmente lo practicaba sin escéandalo, de modo que,
por supuesto, era un sentimental dado a la satira, y se
atribuia el derecho a criticar la época en que vivia y a
quejarse de la naturaleza humana. Sus primeros poemas,
publicados bajo el seudénimo de Diaper Sandoe, eran tan
puros y exangues en sus pasajes amorosos, y a la vez tan
mordaces en su tono moral, que ganaron multitud de
adeptos entre los virtuosos del publico inglés que compra
libros. Las elecciones le inspiraron baladas a favor de los
torys.? Diaper poseia una indudable fluidez, pero trabajaba
poco, a pesar de que sir Austin esperaba mucho de él.

La mujer languida y sin experiencia —cuyo marido goza
de una excepcional estatura intelectual y moral—, pasada
la admiracion romantica por su noble porte, al ver que sus
inquietos refinamientos no son correspondidos, se
encuentra en una convivencia insana con un hombre gracil
y desenvuelto en prosa y verso. En Raynham, donde lady
Feverel se ocupaba de sus obligaciones, sintié celos del
amigo de su marido; pero, poco a poco, lo fue tolerando.
Con el tiempo, él empezé a tocar la guitarra en su
habitacién, y ellos hacian de Rizzio y Maria.? «jPues no soy



el primero en encontrar fatal el nombre de Maria!», dice
uno de los poemas de amor que escribié Diaper.

Este era el esquema de la historia. Y el baronet lo
completaba. Habia entregado su alma a los dos. Habia sido
el noble amor de ella y el amigo perfecto de él. Los
consideraba hermanos, los amaba, los habia invitado a vivir
una edad de oro en Raynham. De hecho, habia prodigado
las excelencias de su naturaleza, algo que no debe hacerse;
como Timén,* acabo en bancarrota, sumido en la amargura.

La infiel dama no venia de una familia excepcional; era
huérfana de un almirante que la educd con su pequeia
paga. Su conducta sorprendido al hombre cuyo apellido
adoptd.

Después de cinco anos de matrimonio y doce de
amistad, sir Austin se quedo solo, sin nada que aliviara su
corazén, salvo un bebé en la cuna. Perdond al hombre; lo
apartd al no considerarlo digno de su ira. A la mujer no la
pudo perdonar; habia pecado de la peor manera. La
ingratitud hacia un benefactor es una transgresién que
puede perdonarse, y él no era dado a aplastar al culpable
enumerando las obras de las que el amigo se habia
beneficiado. Pero a la mujer la habia convertido en su igual,
y como tal la juzgaba. Ella habia hecho que el bello rostro
del mundo se volviera oscuro.

Frente a ese mundo, que ahora le parecia tan distinto,
decidid comportarse como si nada hubiera sucedido, y
aprendid a hacer de sus rasgos una mascara maleable.

La senora Doria Forey, su hermana viuda, dijo que
Austin se retiraria un tiempo de la carrera parlamentaria y
renunciaria a las alegrias y ese tipo de cosas. Su opinién,
fundada en la observaciéon tanto en publico como en
privado, era que la mujer que habia volado era una pluma
en el corazén de su hermano, y que la vida reanudaba su
curso. A veces los hombres corrientes no pueden soportar
tanto peso. Hippias Feverel, uno de sus hermanos, creia



que la desgracia le habia mejorado (si una pérdida asi
puede llamarse desgracia), y dado que Hippias recibié
alojamiento gratuito en Raynham y entré en posesién del
ala de la abadia que ella habia habitado, resulta provechoso
saber su pensamiento. Si el baronet hubiera ofrecido dos o
tres cenas espectaculares en el gran salon, habria
engafiiado a todo el mundo, como habia hecho con sus
parientes y amigos. Pero estaba demasiado afectado; solo
podia actuar de forma pasiva.

La nifiera que cuidaba al bebé veia cada noche una
figura solitaria con una lampara sobre el pequeno, y tanto
se acostumbré que nunca se desperté sobresaltada. Una
noche la desvel6 el sonido de un sollozo. El baronet estaba
de pie junto a la cuna con su larga capa negra y el gorro de
viaje. Tapaba la luz de la lampara con sus dedos,
enrojecidos entre las sombras intermitentes proyectadas
sobre la pared. Apenas podia creer lo que veia: el austero
caballero, silencioso como un muerto, dejaba caer lagrima
tras lagrima. Ella se qued6 inmévil, en un trance de terror
y afliccién, contando las lagrimas que caian. El rostro
oculto, el brillo y la caida de las pesadas gotas a la luz de la
lampara, la figura erguida y terrible, respirando con
agitacion a intervalos regulares, como un reloj, le daban
tanta pena que el corazon de la nifera comenzé a latir
deprisa. Sin poderlo evitar, la pobre chica grité: «jOh,
senor!» y comenzo a llorar. Sir Austin se volvid, ilumino su
almohada con la lampara, le dijo sin delicadeza que
volviera a dormirse y abandoné la habitacién a zancadas.
La despidié con una indemnizacion al dia siguiente.

Hace tiempo, cuando Richard tenia siete anos, se
despertd y vio a una joven inclinada sobre él. Lo contd al
dia siguiente, pero lo creyeron un sueno. Hasta que, en el
transcurso del dia, llevaron a casa a su tio Algernon desde
el campo de cricket de Lobourne con una pierna rota.
Entonces se recordd que habia un fantasma en la familia;



nadie creia en él, pero ningun pariente queria pasar una
circunstancia que atestiguara su existencia, aunque poseer
un fantasma otorga una distincion mayor que cualquier
titulo.

Algernon Feverel perdié la pierna y dejé de ser un
caballero de la Guardia Real. De los otros tios del joven
Richard, Cuthbert, el marino, perecié en una expedicion
contra un caudillo esclavista en Niger. Algunos trofeos del
galante teniente decoraban el cobertizo de juegos del bebé
en Raynham, y le legé su espada a Richard, quien le
consideraba un héroe. El dandi Vivian, diplomatico de
profesion, dejo de ir de flor en flor al casarse con la mujer
equivocada, como les sucede a muchos dandis, y lo
borraron de la lista de invitados a la casa. Algernon
normalmente residia en la casa de la ciudad que el baronet
no usaba. Era un hombre desgraciado; ocupaba su tiempo
en montar a caballo y jugar a las cartas, poseido (decian)
por la absurda nocién de que un hombre que ha perdido el
norte al perder la pierna puede recuperarlo sustituyéndola
por una botella. Al menos él y su hermano Hippias, cuando
se reunian, no dejaban de probar si la bebida se aguanta
mejor con una pierna o con dos. Aunque sir Austin era muy
puritano en sus habitos, era demasiado buen anfitrion para
imponer su moral a sus invitados. Sus hermanos y otros
parientes podian hacer lo que quisieran sin deshonrar el
apellido familiar. Pero si lo hacian, debian marcharse de
inmediato para no regresar jamas y no verian su rostro
nunca mas.

Algernon Feverel era un hombre sencillo; sintid, tras su
desgracia, como quiza antes habia pensado vagamente, que
su carrera residia en sus piernas y habia sido
irremisiblemente truncada. Ensend al chico a boxear y
disparar, y el arte de la esgrima; supervisé el rumbo de su
vigor animal con una vivacidad algo melancélica. Algernon
dedicé las energias restantes de su mente a censurar el uso



de la bola rédpida en el cricket. Predicaba por todo el
condado, escribiendo complicados ensayos literarios en
periddicos deportivos sobre la decadencia del cricket.
Algernon fue testigo y relaté la primera pelea de Richard
con el joven Tom Blaize de la granja Belthorpe, tres anos
mayor que él.

Se creia que Hippias Feverel iba a ser el genio de la
familia. Tuvo la mala suerte de tener mucho apetito y un
estdmago débil. Como nadie esta preparado para la batalla
de la vida si se halla en perpetua lucha con su cena,
Hippias renuncio a la carrera de abogado y, victima de una
constante indigestion, compilé un voluminoso tratado sobre
la mitologia de las hadas en Europa. Tuvo poca relacion con
la esperanza de Raynham, mas alla de consignar sus
travesuras juveniles.

Una dama venerable, conocida como la tia abuela
Grantley, cuyo dinero le correspondia al heredero, ocupaba
con Hippias la parte de atras de la casa y compartia sus
veladas con él. Apenas se les veia hasta la hora de la cena,
que les llevaba todo el dia preparar y, probablemente, toda
la noche recordar, pues la senora del siglo xvii era una
admirable gorrona que dejaba a un lado la vejez si habia un
buen plato sobre la mesa.

La senora Doria Forey era la mayor de las tres hermanas
del baronet, una mujer rubicunda y afable con buenos
dientes, un perfecto cabello rubio y ondulado, una nariz
normanda y reputacion de entender a los hombres, lo que
significaba, en lo relativo a esas criaturas, que poseia el
arte de manejarlos. Se habia casado con el ambicioso hijo
menor de una buena familia que falleci6 antes de llevar a
cabo sus propédsitos. Al tratar de encontrar una solucion
para el futuro de Clare, su pequeiia y Unica hija, sondeé
una posibilidad. La amplitud de miras, la profunda
determinacidn, la resuelta perseverancia de su sexo, si hay
que mantener una hija y derrocar a un hombre, la



indujeron a invitarse a si misma a Raynham, donde se
establecio con su hija.

Las otras dos mujeres Feverel eran la esposa del coronel
Wentworth y la viuda del senor Justice Harley, que
destacaban por ser madres de hijos de cierta distincion.

La historia de Austin Wentworth tiene ese cardacter
desdichado que, para ser comprendida con justicia, obliga
a contarla abiertamente, algo que nadie quiere intentar.

Por una falta cometida en su juventud y, segun él,
redimida noblemente, fue condenado a someterse al juicio
del mundo; no por la falta, sino por la expiacion.

—Se casé con la criada de su madre —susurrd la
sefiora Doria, con la mirada inundada de terror, y sintié un
escalofrio al pensar en los jovenes con simpatias
republicanas que suponia que él albergaba.

«La compensacién por la injusticia —se dice en Los
escritos del peregrino— estriba en rodearnos de las
personas mas valiosas en esa oscura tribulacién».

La buena amiga del baronet, la senora Blandish, y unos
pocos hombres y mujeres sinceros tenian a Austin
Wentworth en alta estima.

No vivia con su mujer, y sir Austin, pensando en el
futuro de nuestra especie, le reprochaba ser estéril para la
posteridad, mientras los villanos se propagaban.

La principal caracteristica del segundo sobrino,
Adrian Harley, era su sagacidad. Se trataba, esencialmente,
de un joven sabio, tanto por su consejo como por su accion.

«En la accién —se observa en Los escritos del peregrino
—, la sabiduria esta en la mayoria».

Adrian tenia instinto para estar con la mayoria, y, como
el mundo lo veia invariablemente en sus filas, su apelacion
de joven sabio era admitida sin ironia.

El joven sabio tenia a su favor el mundo, pero ningin
amigo. Tampoco deseaba los problematicos apéndices del
éxito. Procuraba ser requerido por gente que podia



servirle, y temido por los que podian perjudicarle. No se
complicaba la vida para imponer su criterio ni se
arriesgaba a expensas de un plan. Realizaba su trabajo con
la misma naturalidad con la que comia pan. Adrian era
epicureo, pero Epicuro lo habria echado a latigazos de su
jardin: un epicureo de nociones modernas. Satisfacer el
apetito sin arriesgar el caracter era un problema para el
joven sabio. No tenia amigos, salvo Gibbon y Horacio, y la
sociedad de estos refinados aristdcratas literarios le ayudé
a aceptar la humanidad como era: una suprema procesion
irénica, con la risa de fondo de los dioses. ¢Por qué no
podian reirse también los mortales? Adrian se reia en su
cémodo rincén. Poseia los atributos de un dios pagano.
Utilizaba a los hombres: vivia una vida elegante, lujosa y
feliz a su costa. Se hallaba en una eminente
autocomplacencia, como tendido sobre una suave nube,
banandose en la luz del sol. Ni Jupiter ni Apolo elegian las
doncellas de la tierra con un ojo mas fiero y frio, ni las
perseguian abrigados de la mdas sagrada impunidad. Y
disfrutaba de su reputacion de virtuoso como algo
adicional. Se dice que la fruta robada es mas dulce, pero
las recompensas no merecidas son aun mas exquisitas.

Lo curioso era que Adrian no fingia. No pedia al mundo
que aprobase su proceder. La naturaleza y él no intentaban
enganar mas que con la mascara que llevan todos los
hombres. Y, aun asi, el mundo le proclamaba un hombre
bueno, ademas de sabio, y el agradable polo opuesto de su
deshonrado primo Austin.

En pocas palabras, Adrian Harley dominaba la filosofia a
la edad de veintiin afos. A muchos les habria gustado
decirlo con el doble de anos, cuando cargan a sus espaldas
un peso que Adrian no cargaba. La senora Doria estaba en
lo cierto sobre su corazon. Un accidente (al nacer,
probablemente, o antes) le habia desplazado ese 6rgano y
trasladado al estdmago, donde era mas liviano, qué digo



liviano, ingravido, y le animaba a seguir con alegria. Desde
ese trono, el corazén no miraba sino lo que le producia
placer. Esa regiéon mostraba una suave protuberancia en la
persona del joven sabio, y llevaba ante él, por asi decirlo, la
bandera de sus principios filoséficos. Era encantador
después de cenar con hombres y mujeres, y deliciosamente
sarcastico, quizda demasiado poco escrupuloso en su tono
moral, pero su reputacion le protegia de la critica y su
conducta se atribuia, por lo general, a su cardcter amable y
generoso.

Asi era Adrian Harley, uno de los intelectuales favoritos
de sir Austin, elegido para supervisar la educacion de su
hijo en Raynham. Adrian estaba destinado a la iglesia. No
llegé a ordenarse. El y el baronet mantuvieron un dia una
conversacién, y desde entonces Adrian se convirtié en
residente de la abadia. Su padre murido en el primer
semestre de universidad de su prometedor hijo, legandole
nada mas que su aspecto legal, y Adrian se convirtié en
estipendiario del hogar de su tio.

El companero de juegos ocasional de Richard, y el Ginico
de su edad que tuvo cerca, era Ripton Thompson, el hijo del
abogado de sir Austin, un chico sin caracter.

Necesitaba un companero, pues Richard no iba a ir a la
escuela ni a la wuniversidad. Sir Austin consideraba
corruptas las escuelas, y mantenia que a los jévenes se los
protegia mejor de la serpiente con el control parental, al
menos hasta que Eva se sentara a su lado, una situacion
que, segun sir Austin, podia y debia demorarse. A tal fin,
disend un completo sistema para educar a su hijo. Ahora
veremos como funcion4.



Capitulo Il

Octubre lucia espléndido en el decimocuarto cumpleanos

de Richard. Los cobrizos hayedos y los dorados abedules
resplandecian bajo un sol brillante. Las nubes flotaban
sobre el horizonte, acumuladas hacia el oeste, donde el
viento dormia. Prometia ser un gran dia para Raynham,
como luego se demostrd, aunque no de la forma esperada.

Ya levantaban en el valle junto al rio las casetas de
arqueria y las tiendas de cricket, adonde acudian, en
barcas y carretas, los muchachos de Bursley y Lobourne,
gritando exultantes por un dia de cerveza y honor, deseosos
de arrebatarse unos a otros los frescos laureles,
enfrentdndose como viriles britdnicos en juegos y deportes.
Por todo el parque se escuchaban gritos de alegria. Sir
Austin Feverel, un tory de tomo y lomo, nada partidario de
regular la caza, podia ser popular cuando queria; algo que
nunca seria sir Miles Papworth, del otro lado del rio, un
avaricioso whig,! terror de los cazadores furtivos. La mitad
del pueblo de Lobourne paseaba por las avenidas del
parque. Violinistas y gitanos clamaban a las puertas que les
dejaran pasar; vestidos de blanco y gris, coronados con
sombreros de ala generosa, y con una capa escarlata en
recuerdo de los viejos tiempos, se esparcian por los amplios
campos.



En esos momentos, la estrella de la fiesta se escondia
lejos, eclipsandose junto a su reluctante servidor Ripton,
que no paraba de preguntar qué debian hacer y addnde
iban, y qué hora era, sugiriendo que los chicos de Lobourne
les estarian llamando y que sir Austin requeriria su
presencia, sin lograr que prestara atencidon a sus penas y
protestas, pues el padre de Richard habia pedido a su hijo
que se sometiera a un examen médico, como un patan que
se alista al ejército, y él se habia enfurecido.

Se escap6 a la carrera, huyendo del vergonzoso acto que
le exigian. Luego transmitio sus pensamientos a Ripton,
que le dijo que eran de nina, un comentario ofensivo que
Richard se guardd; después tomé prestadas un par de
escopetas del cobertizo de los alguaciles. Ripton disparé
con muy mala punteria y Richard lo llamé idiota. Sintiendo
que las circunstancias conspiraban para que lo pareciera,
Ripton alzo la cabeza y replico en tono desafiante:

—iNo soy idiota!

Esta furiosa respuesta, tan impertinente, irrité a
Richard, al que aun le dolia haber perdido las aves por la
mala punteria de Ripton, y se consideraba agraviado. Asi
que impuso otra vez el abusivo epiteto con mayor énfasis.

—No me llames asi, lo sea o no —dijo Ripton,
mordiéndose los labios con rabia.

Se volvia un asunto personal. Richard alzo las cejas y lo
miré un instante, retandole. Después le informé de que,
desde luego, iba a llamarlo asi, y no debia objetar a que se
lo llamase veinte veces.

—iHazlo y veras! —respondié Ripton, removiéndose en
el sitio y respirando con rapidez.

Con una solemnidad de la que solo los ninos y otros
barbaros son capaces, Richard repitié el calificativo hasta
llegar a veinte, insistiendo en el epiteto y evitando que la
progresién se hiciera mondtona, mientras Ripton, por
decirlo asi asentia con la cabeza a la precisién de su



camarada, dejando constancia de su humillacion. El perro
que se encontraba con ellos contemplaba la escena
meneando la cola.

Veinte veces repitio Richard, intencionadamente, la
ofensiva palabra.

En el solemne numero veinte del pecado capital de
Ripton, este dio un revés a la boca de Richard y se retiré
precipitadamente, tal vez arrepintiéndose, pues era un
muchacho de buen corazén y, como Richard se inclind por
el golpe, pensé que habia ido demasiado lejos. No conocia
al joven caballero que trataba. Richard era
extremadamente frio.

—c:Luchamos aqui? —dijo.

—Donde quieras —respondid Ripton.

—Mejor dentro del bosque. Para que no nos
interrumpan.

Richard abrié camino con una cortés reserva que enfrio
el ardor guerrero de Ripton. En la linde del bosque,
Richard se quité la chaqueta y el chaleco y los arrojé sobre
la hierba. Bastante sereno, esperé a que Ripton hiciera lo
mismo. Este estaba azorado e inquieto; era mayor y mas
fornido, pero no tan agil ni estaba tan en forma. Los dioses,
unicos testigos de la disputa, apostaron contra él. Richard
se habia colocado la escarapela de los Feverel y ardia en su
mirada un fuego que pedia una pelea que lo aplacara. Sus
cejas, ligeramente levantadas, convergian sobre la robusta
nariz; sus grandes ojos grises, las fosas nasales, los pies
firmemente plantados en el suelo, y un aire caballeroso de
calma y alerta conformaban la viva imagen de un joven
combatiente.

Ripton estaba fuera de si y luchaba como un colegial, es
decir, se lanzaba de cabeza y golpeaba agitando los brazos,
como un molino. Era un chico basto. Cuando conseguia
golpear, hacia dano, pero estaba a merced de la técnica.
Viéndole coger carrerilla, parpadeando muy réapido,



resoplando y girando los brazos a gran velocidad mientras
recibia un golpe, se percibia que luchaba a la desesperada,
y lo sabia, pues la alternativa a la que se enfrentaba, si se
rendia, era padecer la calumnia que ya habia sufrido veinte
veces. Preferia morir antes que ceder, y seguia dando
vueltas como un molino hasta caer al suelo. jPobrecillo!
Caia a menudo. El gallardo muchacho peleaba para
guardar las apariencias, y quedo en el suelo. Los dioses
solo favorecen a un bando. El principe Turno era un joven
noble que se enfrentd a Palante.? Ripton era un chico
excepcional, pero no tenia técnica. {No pudo probar que no
era idiota! Si se piensa bien, Ripton eligié la tinica salida
posible y encontrariamos gran dificultad en probar la
falsedad del epiteto. Ripton recibié una y otra vez el puno
infalible de Richard; y, si era verdad, como explicé
jadeando, que necesitaba tantos golpes como un huevo
para ser batido, una afortunada interrupcién lo salvo de
parecerse a esa sustancia. Los chicos oyeron que los
llamaban desde lejos, y vieron acercarse al senor Morton,
de Poer Hall, y a Austin Wentworth.

Firmaron una tregua, recogieron las chaquetas, se
echaron las escopetas al hombro, y trotaron en armonia
adentrandose en el bosque, dejando atras media docena de
campos y una plantacion de alerces.

Al detenerse a recuperar aliento, se estudiaron los
rostros. El de Ripton estaba lleno de cardenales, una
pintura de guerra natural que le hacia parecer mas feroz
de lo que él creia. Sin embargo, volvio a la carga, impavido,
en el nuevo territorio, y Richard, cuya ira se habia
aplacado, no pudo resistirse a preguntarle si de verdad no
habia tenido ya suficiente.

—iNunca! —grité el noble enemigo.

—Mira —dijo Richard, invocando el sentido comun—,
estoy cansado de tumbarte. Diré que no eres idiota si me
das la mano.



Ripton se lo pensé un momento y lo consulté con su
honor, que le inst6 a que aprovechara la oportunidad.

Extendi6 la mano.

—iEsta bien!

Los chicos se dieron la mano y volvieron a ser amigos.
Ripton habia conseguido lo que queria, y Richard habia
salido, sin duda, mejor parado. Asi que estaban empatados.
Ambos podian clamar victoria en beneficio de su amistad.

Ripton se lavé la cara y alividé su nariz en un arroyo. Ya
estaba listo para seguir a su amigo adonde fuera.
Continuaron buscando aves que abatir. Las aves de las
tierras de Raynham eran particularmente astutas, y eludian
ser el blanco de los jovenes tiradores, asi que extendieron
su expedicidn a tierras vecinales en busca de una raza mas
estupida, felizmente ignorantes de la ley contra la violacion
de la propiedad privada. Tampoco advirtieron que cazaban
ilegalmente en tierras del notorio granjero Blaize, el
comerciante del escudo de los Papworth, que no admiraba
el grifo entre dos haces de trigo y estaba destinado
cruzarse con el destino de Richard. El granjero Blaize
odiaba a los cazadores furtivos, especialmente a los
jovenes, que lo hacian por insolencia. Al oir los audaces
disparos en su territorio, fue a echar un vistazo v,
observando el tamano de los intrusos, juré que les
ensefaria a esos senoritos un par de cosas, por muy lores
que fueran.

Richard habia derribado un bello faisan, y lo celebraba
exultante, cuando la portentosa figura del granjero se
cernio sobre ellos con un latigazo. Su saludo fue irénico.

—c:Estédn teniendo buena caza, senoritos?

—ijAcabo de hacerme con un ave espléndida! —le
informé Richard, radiante.
—jAh! —El granjero Blaize dio un latigazo de

advertencia—. Déjenme que le eche un vistazo.



—Se dice por favor —intervino Ripton, que no era ciego
a la gente de dudoso aspecto.

El granjero Blaize alzé la barbilla y sonrié con malicia.

—¢:Por favor a ustedes? Vamos a ver, amigo mio, creo
gue no les importa lo que se les ponga por delante. Parecen
dos cazadores furtivos, si sefnor. |Y eso es lo que son! —
cambié de tono para ir al grano—. jEsa ave es mia!
iQuitenle las manos de encima y larguense, pequenos
sinverglienzas! {Sé quiénes son! —y comenzd a despotricar
contra los Feverel.

Richard abri6 los ojos.

—iSi quieren que los muela a latigazos, quédense donde
estdan! —continud el granjero—. jGiles Blaize no aguanta
tonterias!

—Entonces nos quedamos —dijo Richard.

—iMuy bien! {Que asi sea! |Si es lo que quieren, se lo
daré, hombrecitos!

Como medida previsora, el granjero Blaize cogio el ala
del ave que los chicos agarraban desesperadamente, y se la
llevd entera.

—iSi quieren jugar —gritd el granjero—, aqui tienen el
latigo que merecen! {Yo no aguanto sandeces! —y lanzé el
latigo con destreza.

Los chicos intentaban lidiar con él, pero los mantenia a
distancia y los azoto sin piedad. {Qué negra corria la
sangre! Los chicos se retorcian de dolor. El latigo era una
serpiente implacable que se enroscaba y les mordia una y
otra vez, clavandose con sana en sus venas. Sentian mas
que dolor al retorcerse; también debian soportar la
verguenza y la deshonra; pero el dolor era intenso, pues el
granjero, que habia manejado el latigo toda la vida, no lo
consideré suficiente hasta que le faltd el aliento y las
mejillas se le enrojecieron por el esfuerzo. Se detuvo para
coger lo que quedaba del faisan.

—Quédese su bestia —grité Richard.



—Dinero, muchachos, con intereses —rugio el granjero,
dando un nuevo latigazo.

Aunque rendirse era vergonzoso, no quedaba otra
opcion. Decidieron abandonar el campo de batalla.

—Mire, ganan —Richard agito su pistola en el aire, con
la voz ronca por el enfado—, le habria disparado de estar
cargada. {Como le vea cuando la tenga cargada, dispararé!

Esa amenaza poco inglesa exaspero al granjero Blaize, y
se apresurd0 a perseguirles con los Tultimos latigazos
mientras ellos escapaban hacia territorio neutral con el
rabo entre las piernas. Al llegar a los setos, parlamentaron
un momento; el granjero preguntd si estaban satisfechos y
tenian suficiente, porque, si querian otro reparto de lo
mismo, podian volver a la granja Belthorpe. Los chicos,
mientras tanto, explotaron en amenazas de venganza, y el
granjero les dio la espalda con desdén. Ripton habia
amontonado un punado de piedras para la escaramuza.
Richard se las tiré al suelo, y dijo:

—iNo, los caballeros no tiran piedras! Eso es propio de
la plebe.

—iSolo una pequena! —suplic6 Ripton, con la vista
clavada en el claro blanco del granjero, obcecado por la
repentina revelaciéon de las ventajas del armamento ligero
frente al pesado.

—No —se impuso Richard—, nada de piedras, eso es
de... —Y se alejo caminando enérgicamente.

Ripton le siguié con un suspiro. La magnanimidad de su
lider estaba mas alld de si mismo. Una buena andanada de
pedradas sobre el granjero habria aliviado al joven Ripton,
pero no habria consolado a Richard Feverel de la ignominia
a la que habia sido sometido. A Ripton la vara le era
familiar, un monstruo al que no temia por conocerlo bien.
La horrible sensacion de vergiienza; el odio a si mismo y al
universo; la sed de venganza, la impotencia, como si el
espiritu se impregnara de negrura, que le advienen a un



joven sensible a ser condenado, por primera vez, a probar
esa amargura carnal y sufrirla como una profanacion,
Ripton hacia tiempo que la habia superado y olvidado.
Estaba curtido en recibir palos, y observaba el mundo con
ecuanimidad; no era imprudente ante el castigo, como
algunos chicos, pero tampoco insensible al deshonor, como
el amigo y camarada a su lado.

A Richard se le habia envenenado la sangre. La fiebre de
la vergiienza se habia apoderado de él. No permitia lanzar
piedras porque reprobaba esa costumbre. Meras
consideraciones de caballerosidad habian favorecido al
granjero Blaize, pero estratagemas poco caballerosas se
agitaban en su cerebro, y eran rechazadas por resultar
impracticables para un joven como él. Solo se daria por
satisfecho con una venganza de gran alcance, equivalente a
la humillacion recibida. Debia hacer, sin demora, algo
atroz. Se le ocurri6 matar todas sus reses, o incluso
matarlo a él, retandole a un combate al estilo de los
caballeros. Pero el granjero era un cobarde y rehusaria.
Entonces €l, Richard Feverel, lo despertaria de su sueno y
lo provocaria, lo instaria a luchar con pédlvora vy
detonaciones en su propio dormitorio, en la cobarde
medianoche, donde tal vez temblara, pero no podria
negarse.

—iSenor! —dijo el sencillo Ripton, mientras esos ilusos
planes cruzaban el cerebro de su camarada, deseando su
realizacion inmediata y desvaneciéndose en la oscuridad
por la incierta posibilidad de realizacién—. {Ojala me
hubieras dejado bajarle los humos, Ricky! {Nunca fallo! Me
gustaria haberle dado al menos una vez. jDeberiamos
haber ganado esa batalla! —Y un nuevo pensamiento llevd
las ideas de Ripton a la normalidad—. Me pregunto si mi
nariz estd tan mal como dijo. (Puedo verme en algun sitio?

A estas declamaciones, Richard hacia oidos sordos,
caminando con fatiga, pero sin detenerse, con la vista fija



en un punto.

Después de pasar innumerables setos, saltar vallas,
sortear acequias, atravesar arboledas, ensuciarse, ajarse
las ropas y andar hasta el agotamiento, Ripton desperto de
sus pensamientos sobre el granjero Blaize y olvidé los
moratones de su nariz ante el hambre acuciante que se
apoder6o de él. Se sentia desfallecer por la falta de
alimento. Se aventuré a preguntar a su lider adonde iban.
Raynham no se veia. Habian avanzado un buen trecho por
el valle y estaban a unas pocas millas de Lobourne, en un
paisaje de estanques acidos, riachuelos amarillos y fétidos
pastos: un paramo desolado. Se veian vacas solitarias, el
humo de una cabana de barro, turba apilada sobre un
carro, un burro ignorante de la crueldad que lo rodeaba,
gansos junto a una pileta, cotorreando en un silencio como
del principio de los tiempos; en suma, nada que pudiera
saciar el hambre de un chico desnutrido. Ripton estaba
desesperado.

—¢dAdonde vas? —inquirid con su ultimo aliento y se
detuvo, decidido a no dar un paso mas.

Richard rompio su silencio para responder:

—A cualquier parte.

—iA cualquier parte! —Ripton repiti6 la mohina
expresion de Richard—. Pero ¢no estas muerto de hambre?
—resollé con vehemencia, queriendo mostrar el vacio de su
estémago.

—No —fue la breve respuesta de Richard.

—iNo tienes hambre! —Ripton mostré su incredulidad
con impetu—. Pero isi no has comido nada desde el
desayuno! jQue no tiene hambre! Pues yo declaro que me
estoy muriendo de inaniciéon. jHasta podria comer pan duro
y queso!

Richard se burl6 con desprecio, pero no por los motivos
que habian impulsado una manifestacién similar al filésofo.



—iVamos! —exigié Ripton—. Dime cuando vamos a
parar.

Richard iba a replicar, pero encontré un rostro
descompuesto que lo desarmd. La nariz del muchacho,
aunque no de la tonalidad que temia, amarilleaba.
Reganarle habria sido cruel. Richard alzé la vista, observo
el lugar, y exclamo:

—iAqui!

Se dejo caer sobre un campo marchito, y Richard se
quedd atonito ante su movimiento, que le produjo una
perplejidad atin mayor.



Capitulo IlI

Entre los jovenes hay cddigos de honor no escritos que no

se ensefnan formalmente, pero que entienden por instinto, y
por ellos se rigen los mas leales y francos. Debemos
recordar que son una progenie aun no civilizada, asi que no
seguir al lider alli donde decide marchar, o echarse atras
en una expedicion por un final dudoso y las molestias del
momento, abandonar a un camarada en el camino, son
hechos de los que un joven de buena naturaleza no sera
culpable, por mucho que advierta sus dolorosas
consecuencias. Cualquier dolor es preferible a soportar que
la propia conciencia denuncie su cobardia. A algunos
osados no les perturba su conciencia, y los 0jos y bocas de
sus companeros tienen que suplir la falta. Lo hacen con una
persistencia peor que la voz interior, y el resultado, si el
periodo de prueba no es severo, es el mismo. El lider puede
confiar en la fidelidad de su hueste: sus camaradas han
jurado servirle. El senor Ripton Thompson era leal por
naturaleza. La idea de abandonar a su amigo no se le pasé
por la cabeza, aunque estaba desesperado, y el
comportamiento de Richard era el de un loco. Anuncié con
impaciencia que llegarian tarde a cenar. Su amigo no se
conmovio. Parecia que la cena no le importaba. Seguia
tumbado, arrancando briznas de hierba y dando palmaditas
al perro en el hocico, como si no concibiera el hambre.



Ripton se incorpord y volvié a tenderse media docena de
veces, y finalmente se echd junto a su taciturno amigo,
aceptando su destino.

Ahora bien, tuvo la suerte de que empezara a llover y
que dos extranos aparecieran por el camino buscando
cobijo tras el seto donde los jovenes descansaban. Uno era
hojalatero itinerante; encendi6 una pipa y abrid un
paraguas parduzco. El otro era un joven y fornido
campesino, sin pipa y sin paraguas. Se saludaron
asintiendo con la cabeza, y los dos enumeraron los
beneficios del cambiante clima, que habia afectado a su
experiencia al cumplirse su profecia. Ambos habian
anticipado que lloveria antes del anochecer y, por tanto, la
habian recibido con satisfacciéon. Mantenian una chachara
monotona en armonia con el suave zumbido del aire.
Después de hablar del tiempo, siguieron con la bendicién
que representaba el tabaco; que era el mejor amigo del
pobre, un companero, un consuelo, un refugio en la noche,
el primer pensamiento de la manana.

—iMejor que una esposa! —solté el hojalatero con una
risotada—. La pipa no te dice lo que tienes que hacer. No es
una arpia.

—iAsi es! —respondid el otro—. La pipa no se va con la
pasta un sadbado por la noche.

—Toma —dijo el hojalatero. Le paso, entusiasmado, una
pieza de arcilla mugrienta. El campesino la llené con
tabaco del bolsillo del hojalatero y siguié con sus elogios.

—iUn penique al dia y listo! ¢Mejor que una mujer? —
rio.

—Y puedes deshacerte de ella cuando quieras —anadié
el hojalatero.

—iAsi es! —intervino el campesino—. Y no queremos. Al
menos, en este caso. O sea, en el de la pipa.

—Y sin arrepentimientos —continué el hojalatero,
entendiéndole perfectamente.



