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La tribulaciones de Richard
Feverel

George Meredith, autor de la primera novela
moderna

Tras perder a su mujer, sir Austin Feverel se queda a
cargo de su hijo, Richard. Para evitar que cometa los
mismos errores que cometieron sus padres, sir Austin
diseña un sistema educativo con el cual Richard crecerá
para ser el héroe de su época, un hombre de estado.

La base de este sistema consiste en que Richard no
tendrá contacto con nadie del sexo femenino hasta que
cumpla veintiún años. Todo parece desarrollarse con
normalidad, pues Richard vive aislado en la abadía de
Raynham. Pero, un día, el joven se enamora de la hija de la
lechera, Lucy, y traiciona el sistema de su padre. Lo que no
sabe es que sus problemas solo acaban de comenzar. ¿Se
arrepentirá Richard y volverá a rogar el amor de su padre?
¿Aceptarán a Lucy en su seno los Feverel? ¿Qué peligros
insospechados acechan al héroe en el despiadado mundo
exterior?

Las tribulaciones de Richard Feverel es una novela
irónica, ácida, divertida y feminista inédita en castellano



hasta ahora. Una buena dosis de humor acompaña al lector
mientras Meredith nos muestra las costumbres de la época.
Se trata de una revisión crítica de las teorías ilustradas y
del profundo efecto que tienen en los hijos la educación y la
relación con sus padres. George Meredith fue uno de los
escritores más representativos de la época victoriana.

«No intenta preservar la sobria realidad de Jane Austen y
Trollope; ha destruido todas las escaleras que los demás
hemos aprendido a utilizar. Todo tiene un propósito. Este

desafío de lo normal crea una atmósfera fuera de lo común,
con unas nuevas y originales percepciones sobre la vida

humana. El autor consigue adentrarse en veinte mentes a
la vez con éxito. Su fuerza reside en el vigor de su poder

intelectual y en su intensidad lírica.»
Virginia Woolf

«¡Qué soltura! ¡Qué renacimiento! Anunciaba un nuevo
despertar de la ficción.»

Arnold Bennett

«Meredith filtra el melodrama de la novela con su
particular estilo, que, para aquellos que tengan un gusto

cultivado, es sublime.»
The Guardian

«De lo mejor de Meredith, lleno de metáforas, prosa lírica y
diálogos ingeniosos, se trata de una profunda exploración

de la psicología de la razón.»
Enciclopedia Merriam-Webster de Literatura



Capítulo I

Hace años se publicó un libro con el título Los escritos
del peregrino. Consistía en una selección de originales
aforismos de un caballero anónimo que tímidamente
mostraba así al mundo su dolorido corazón.

No tenía la pretensión de ser novedoso. «La nueva forma
de pensar de nuestra época ha emocionado a los muertos»,
escribió. Esta declaración parecía manifestar que la
juventud lo había abandonado, y ya no envidiaba a los
antiguos. De sus páginas se desprendía cierta melancolía
por los días de vanidad intelectual, rememorando la etapa
de nuestra vida en que las ideas nos alcanzan como abrazos
de vírgenes que juran que son solo nuestras, y que no han
visitado a nadie más. Y las creemos.

Sobre el bello sexo decía: «Creo que la mujer será la
última posibilidad de la civilización del hombre». Esta
monstruosa burla provocó cierto revuelo entre las damas.

Una aventurera acudió al Colegio de Armas,1  y allí
confirmó que el grifo entre dos gavillas de trigo de la
portadilla del libro era el escudo de armas de sir Austin
Absworthy Bearne Feverel, un hombre rico y honorable,
con una historia lamentable a sus espaldas, baronet de la
abadía de Raynham, en cierto condado del oeste colindante
con el Támesis. 



La historia del baronet no era nueva. Tenía una mujer y
un amigo. Se casó por amor; su mujer era una belleza, su
amigo se decía poeta. La mujer tenía su corazón, y el
amigo, su confianza. Cuando, entre sus compañeros de
escuela, se hizo amigo de Denzil Somers no fue por
semejanza de carácter, sino por la intensa adoración que
sentía por el genio, lo que le llevó a pasar por alto la falta
de principios de su socio en aras de su prometedor talento.
Denzil poseía un pequeño patrimonio que derrochó antes
de terminar los estudios. En adelante, dependió por
completo de su admirador, con el que vivía, desempeñando
nominalmente la labor de alguacil de la finca, escribiendo
poesía satírica y sentimental. Tenía propensión al vicio y
ocasionalmente lo practicaba sin escándalo, de modo que,
por supuesto, era un sentimental dado a la sátira, y se
atribuía el derecho a criticar la época en que vivía y a
quejarse de la naturaleza humana. Sus primeros poemas,
publicados bajo el seudónimo de Diaper Sandoe, eran tan
puros y exangües en sus pasajes amorosos, y a la vez tan
mordaces en su tono moral, que ganaron multitud de
adeptos entre los virtuosos del público inglés que compra
libros. Las elecciones le inspiraron baladas a favor de los
torys.2  Diaper poseía una indudable fluidez, pero trabajaba
poco, a pesar de que sir Austin esperaba mucho de él.

La mujer lánguida y sin experiencia —cuyo marido goza
de una excepcional estatura intelectual y moral—, pasada
la admiración romántica por su noble porte, al ver que sus
inquietos refinamientos no son correspondidos, se
encuentra en una convivencia insana con un hombre grácil
y desenvuelto en prosa y verso. En Raynham, donde lady
Feverel se ocupaba de sus obligaciones, sintió celos del
amigo de su marido; pero, poco a poco, lo fue tolerando.
Con el tiempo, él empezó a tocar la guitarra en su
habitación, y ellos hacían de Rizzio y María.3  «¡Pues no soy



el primero en encontrar fatal el nombre de María!», dice
uno de los poemas de amor que escribió Diaper.

Este era el esquema de la historia. Y el baronet lo
completaba. Había entregado su alma a los dos. Había sido
el noble amor de ella y el amigo perfecto de él. Los
consideraba hermanos, los amaba, los había invitado a vivir
una edad de oro en Raynham. De hecho, había prodigado
las excelencias de su naturaleza, algo que no debe hacerse;
como Timón,4  acabó en bancarrota, sumido en la amargura.

La infiel dama no venía de una familia excepcional; era
huérfana de un almirante que la educó con su pequeña
paga. Su conducta sorprendió al hombre cuyo apellido
adoptó.

Después de cinco años de matrimonio y doce de
amistad, sir Austin se quedó solo, sin nada que aliviara su
corazón, salvo un bebé en la cuna. Perdonó al hombre; lo
apartó al no considerarlo digno de su ira. A la mujer no la
pudo perdonar; había pecado de la peor manera. La
ingratitud hacia un benefactor es una transgresión que
puede perdonarse, y él no era dado a aplastar al culpable
enumerando las obras de las que el amigo se había
beneficiado. Pero a la mujer la había convertido en su igual,
y como tal la juzgaba. Ella había hecho que el bello rostro
del mundo se volviera oscuro.

Frente a ese mundo, que ahora le parecía tan distinto,
decidió comportarse como si nada hubiera sucedido, y
aprendió a hacer de sus rasgos una máscara maleable. 

La señora Doria Forey, su hermana viuda, dijo que
Austin se retiraría un tiempo de la carrera parlamentaria y
renunciaría a las alegrías y ese tipo de cosas. Su opinión,
fundada en la observación tanto en público como en
privado, era que la mujer que había volado era una pluma
en el corazón de su hermano, y que la vida reanudaba su
curso. A veces los hombres corrientes no pueden soportar
tanto peso. Hippias Feverel, uno de sus hermanos, creía



que la desgracia le había mejorado (si una pérdida así
puede llamarse desgracia), y dado que Hippias recibió
alojamiento gratuito en Raynham y entró en posesión del
ala de la abadía que ella había habitado, resulta provechoso
saber su pensamiento. Si el baronet hubiera ofrecido dos o
tres cenas espectaculares en el gran salón, habría
engañado a todo el mundo, como había hecho con sus
parientes y amigos. Pero estaba demasiado afectado; solo
podía actuar de forma pasiva.

La niñera que cuidaba al bebé veía cada noche una
figura solitaria con una lámpara sobre el pequeño, y tanto
se acostumbró que nunca se despertó sobresaltada. Una
noche la desveló el sonido de un sollozo. El baronet estaba
de pie junto a la cuna con su larga capa negra y el gorro de
viaje. Tapaba la luz de la lámpara con sus dedos,
enrojecidos entre las sombras intermitentes proyectadas
sobre la pared. Apenas podía creer lo que veía: el austero
caballero, silencioso como un muerto, dejaba caer lágrima
tras lágrima. Ella se quedó inmóvil, en un trance de terror
y aflicción, contando las lágrimas que caían. El rostro
oculto, el brillo y la caída de las pesadas gotas a la luz de la
lámpara, la figura erguida y terrible, respirando con
agitación a intervalos regulares, como un reloj, le daban
tanta pena que el corazón de la niñera comenzó a latir
deprisa. Sin poderlo evitar, la pobre chica gritó: «¡Oh,
señor!» y comenzó a llorar. Sir Austin se volvió, iluminó su
almohada con la lámpara, le dijo sin delicadeza que
volviera a dormirse y abandonó la habitación a zancadas.
La despidió con una indemnización al día siguiente.

Hace tiempo, cuando Richard tenía siete años, se
despertó y vio a una joven inclinada sobre él. Lo contó al
día siguiente, pero lo creyeron un sueño. Hasta que, en el
transcurso del día, llevaron a casa a su tío Algernon desde
el campo de cricket de Lobourne con una pierna rota.
Entonces se recordó que había un fantasma en la familia;



nadie creía en él, pero ningún pariente quería pasar una
circunstancia que atestiguara su existencia, aunque poseer
un fantasma otorga una distinción mayor que cualquier
título.

Algernon Feverel perdió la pierna y dejó de ser un
caballero de la Guardia Real. De los otros tíos del joven
Richard, Cuthbert, el marino, pereció en una expedición
contra un caudillo esclavista en Níger. Algunos trofeos del
galante teniente decoraban el cobertizo de juegos del bebé
en Raynham, y le legó su espada a Richard, quien le
consideraba un héroe. El dandi Vivian, diplomático de
profesión, dejó de ir de flor en flor al casarse con la mujer
equivocada, como les sucede a muchos dandis, y lo
borraron de la lista de invitados a la casa. Algernon
normalmente residía en la casa de la ciudad que el baronet
no usaba. Era un hombre desgraciado; ocupaba su tiempo
en montar a caballo y jugar a las cartas, poseído (decían)
por la absurda noción de que un hombre que ha perdido el
norte al perder la pierna puede recuperarlo sustituyéndola
por una botella. Al menos él y su hermano Hippias, cuando
se reunían, no dejaban de probar si la bebida se aguanta
mejor con una pierna o con dos. Aunque sir Austin era muy
puritano en sus hábitos, era demasiado buen anfitrión para
imponer su moral a sus invitados. Sus hermanos y otros
parientes podían hacer lo que quisieran sin deshonrar el
apellido familiar. Pero si lo hacían, debían marcharse de
inmediato para no regresar jamás y no verían su rostro
nunca más.

Algernon Feverel era un hombre sencillo; sintió, tras su
desgracia, como quizá antes había pensado vagamente, que
su carrera residía en sus piernas y había sido
irremisiblemente truncada. Enseñó al chico a boxear y
disparar, y el arte de la esgrima; supervisó el rumbo de su
vigor animal con una vivacidad algo melancólica. Algernon
dedicó las energías restantes de su mente a censurar el uso



de la bola rápida en el cricket. Predicaba por todo el
condado, escribiendo complicados ensayos literarios en
periódicos deportivos sobre la decadencia del cricket.
Algernon fue testigo y relató la primera pelea de Richard
con el joven Tom Blaize de la granja Belthorpe, tres años
mayor que él.

Se creía que Hippias Feverel iba a ser el genio de la
familia. Tuvo la mala suerte de tener mucho apetito y un
estómago débil. Como nadie está preparado para la batalla
de la vida si se halla en perpetua lucha con su cena,
Hippias renunció a la carrera de abogado y, víctima de una
constante indigestión, compiló un voluminoso tratado sobre
la mitología de las hadas en Europa. Tuvo poca relación con
la esperanza de Raynham, más allá de consignar sus
travesuras juveniles.

Una dama venerable, conocida como la tía abuela
Grantley, cuyo dinero le correspondía al heredero, ocupaba
con Hippias la parte de atrás de la casa y compartía sus
veladas con él. Apenas se les veía hasta la hora de la cena,
que les llevaba todo el día preparar y, probablemente, toda
la noche recordar, pues la señora del siglo XVIII era una
admirable gorrona que dejaba a un lado la vejez si había un
buen plato sobre la mesa.

La señora Doria Forey era la mayor de las tres hermanas
del baronet, una mujer rubicunda y afable con buenos
dientes, un perfecto cabello rubio y ondulado, una nariz
normanda y reputación de entender a los hombres, lo que
significaba, en lo relativo a esas criaturas, que poseía el
arte de manejarlos. Se había casado con el ambicioso hijo
menor de una buena familia que falleció antes de llevar a
cabo sus propósitos. Al tratar de encontrar una solución
para el futuro de Clare, su pequeña y única hija, sondeó
una posibilidad. La amplitud de miras, la profunda
determinación, la resuelta perseverancia de su sexo, si hay
que mantener una hija y derrocar a un hombre, la



indujeron a invitarse a sí misma a Raynham, donde se
estableció con su hija.

Las otras dos mujeres Feverel eran la esposa del coronel
Wentworth y la viuda del señor Justice Harley, que
destacaban por ser madres de hijos de cierta distinción.

La historia de Austin Wentworth tiene ese carácter
desdichado que, para ser comprendida con justicia, obliga
a contarla abiertamente, algo que nadie quiere intentar.

Por una falta cometida en su juventud y, según él,
redimida noblemente, fue condenado a someterse al juicio
del mundo; no por la falta, sino por la expiación.

—Se casó con la criada de su madre —susurró la
señora  Doria, con la mirada inundada de terror, y sintió un
escalofrío al pensar en los jóvenes con simpatías
republicanas que suponía que él albergaba. 

«La compensación por la injusticia —se dice en Los
escritos del peregrino— estriba en rodearnos de las
personas más valiosas en esa oscura tribulación». 

La buena amiga del baronet, la señora Blandish, y unos
pocos hombres y mujeres sinceros tenían a Austin
Wentworth en alta estima.

No vivía con su mujer, y sir Austin, pensando en el
futuro de nuestra especie, le reprochaba ser estéril para la
posteridad, mientras los villanos se propagaban.

La principal característica del segundo sobrino,
Adrian  Harley, era su sagacidad. Se trataba, esencialmente,
de un joven sabio, tanto por su consejo como por su acción.

«En la acción —se observa en Los escritos del peregrino
—, la sabiduría está en la mayoría». 

Adrian tenía instinto para estar con la mayoría, y, como
el mundo lo veía invariablemente en sus filas, su apelación
de joven sabio era admitida sin ironía.

El joven sabio tenía a su favor el mundo, pero ningún
amigo. Tampoco deseaba los problemáticos apéndices del
éxito. Procuraba ser requerido por gente que podía



servirle, y temido por los que podían perjudicarle. No se
complicaba la vida para imponer su criterio ni se
arriesgaba a expensas de un plan. Realizaba su trabajo con
la misma naturalidad con la que comía pan. Adrian era
epicúreo, pero Epicuro lo habría echado a latigazos de su
jardín: un epicúreo de nociones modernas. Satisfacer el
apetito sin arriesgar el carácter era un problema para el
joven sabio. No tenía amigos, salvo Gibbon y Horacio, y la
sociedad de estos refinados aristócratas literarios le ayudó
a aceptar la humanidad como era: una suprema procesión
irónica, con la risa de fondo de los dioses. ¿Por qué no
podían reírse también los mortales? Adrian se reía en su
cómodo rincón. Poseía los atributos de un dios pagano.
Utilizaba a los hombres: vivía una vida elegante, lujosa y
feliz a su costa. Se hallaba en una eminente
autocomplacencia, como tendido sobre una suave nube,
bañándose en la luz del sol. Ni Júpiter ni Apolo elegían las
doncellas de la tierra con un ojo más fiero y frío, ni las
perseguían abrigados de la más sagrada impunidad.  Y
disfrutaba de su reputación de virtuoso como algo
adicional. Se dice que la fruta robada es más dulce, pero
las recompensas no merecidas son aún más exquisitas.

Lo curioso era que Adrian no fingía. No pedía al mundo
que aprobase su proceder. La naturaleza y él no intentaban
engañar más que con la máscara que llevan todos los
hombres. Y, aun así, el mundo le proclamaba un hombre
bueno, además de sabio, y el agradable polo opuesto de su
deshonrado primo Austin.

En pocas palabras, Adrian Harley dominaba la filosofía a
la edad de veintiún años. A muchos les habría gustado
decirlo con el doble de años, cuando cargan a sus espaldas
un peso que Adrian no cargaba. La señora Doria estaba en
lo cierto sobre su corazón. Un accidente (al nacer,
probablemente, o antes) le había desplazado ese órgano y
trasladado al estómago, donde era más liviano, qué digo



liviano, ingrávido, y le animaba a seguir con alegría. Desde
ese trono, el corazón no miraba sino lo que le producía
placer. Esa región mostraba una suave protuberancia en la
persona del joven sabio, y llevaba ante él, por así decirlo, la
bandera de sus principios filosóficos. Era encantador
después de cenar con hombres y mujeres, y deliciosamente
sarcástico, quizá demasiado poco escrupuloso en su tono
moral, pero su reputación le protegía de la crítica y su
conducta se atribuía, por lo general, a su carácter amable y
generoso.

Así era Adrian Harley, uno de los intelectuales favoritos
de sir Austin, elegido para supervisar la educación de su
hijo en Raynham. Adrian estaba destinado a la iglesia. No
llegó a ordenarse. Él y el baronet mantuvieron un día una
conversación, y desde entonces Adrian se convirtió en
residente de la abadía. Su padre murió en el primer
semestre de universidad de su prometedor hijo, legándole
nada más que su aspecto legal, y Adrian se convirtió en
estipendiario del hogar de su tío.

El compañero de juegos ocasional de Richard, y el único
de su edad que tuvo cerca, era Ripton Thompson, el hijo del
abogado de sir Austin, un chico sin carácter.

Necesitaba un compañero, pues Richard no iba a ir a la
escuela ni a la universidad. Sir Austin consideraba
corruptas las escuelas, y mantenía que a los jóvenes se los
protegía mejor de la serpiente con el control parental, al
menos hasta que Eva se sentara a su lado, una situación
que, según sir Austin, podía y debía demorarse. A tal fin,
diseñó un completo sistema para educar a su hijo. Ahora
veremos cómo funcionó.



Capítulo II

Octubre lucía espléndido en el decimocuarto cumpleaños
de Richard. Los cobrizos hayedos y los dorados abedules
resplandecían bajo un sol brillante. Las nubes flotaban
sobre el horizonte, acumuladas hacia el oeste, donde el
viento dormía. Prometía ser un gran día para Raynham,
como luego se demostró, aunque no de la forma esperada.

Ya levantaban en el valle junto al río las casetas de
arquería y las tiendas de cricket, adonde acudían, en
barcas y carretas, los muchachos de Bursley y Lobourne,
gritando exultantes por un día de cerveza y honor, deseosos
de arrebatarse unos a otros los frescos laureles,
enfrentándose como viriles británicos en juegos y deportes.
Por todo el parque se escuchaban gritos de alegría. Sir
Austin Feverel, un tory de tomo y lomo, nada partidario de
regular la caza, podía ser popular cuando quería; algo que
nunca sería sir Miles Papworth, del otro lado del río, un
avaricioso whig,1  terror de los cazadores furtivos. La mitad
del pueblo de Lobourne paseaba por las avenidas del
parque. Violinistas y gitanos clamaban a las puertas que les
dejaran pasar; vestidos de blanco y gris, coronados con
sombreros de ala generosa, y con una capa escarlata en
recuerdo de los viejos tiempos, se esparcían por los amplios
campos.



En esos momentos, la estrella de la fiesta se escondía
lejos, eclipsándose junto a su reluctante servidor Ripton,
que no paraba de preguntar qué debían hacer y adónde
iban, y qué hora era, sugiriendo que los chicos de Lobourne
les estarían llamando y que sir Austin requeriría su
presencia, sin lograr que prestara atención a sus penas y
protestas, pues el padre de Richard había pedido a su hijo
que se sometiera a un examen médico, como un patán que
se alista al ejército, y él se había enfurecido.

Se escapó a la carrera, huyendo del vergonzoso acto que
le exigían. Luego transmitió sus pensamientos a Ripton,
que le dijo que eran de niña, un comentario ofensivo que
Richard se guardó; después tomó prestadas un par de
escopetas del cobertizo de los alguaciles. Ripton disparó
con muy mala puntería y Richard lo llamó idiota. Sintiendo
que las circunstancias conspiraban para que lo pareciera,
Ripton alzó la cabeza y replicó en tono desafiante:

—¡No soy idiota!
Esta furiosa respuesta, tan impertinente, irritó a

Richard, al que aún le dolía haber perdido las aves por la
mala puntería de Ripton, y se consideraba agraviado. Así
que impuso otra vez el abusivo epíteto con mayor énfasis.

—No me llames así, lo sea o no —dijo Ripton,
mordiéndose los labios con rabia.

Se volvía un asunto personal. Richard alzó las cejas y lo
miró un instante, retándole. Después le informó de que,
desde luego, iba a llamarlo así, y no debía objetar a que se
lo llamase veinte veces.

—¡Hazlo y verás! —respondió Ripton, removiéndose en
el sitio y respirando con rapidez.

Con una solemnidad de la que solo los niños y otros
bárbaros son capaces, Richard repitió el calificativo hasta
llegar a veinte, insistiendo en el epíteto y evitando que la
progresión se hiciera monótona, mientras Ripton, por
decirlo así asentía con la cabeza a la precisión de su



camarada, dejando constancia de su humillación. El perro
que se encontraba con ellos contemplaba la escena
meneando la cola.

Veinte veces repitió Richard, intencionadamente, la
ofensiva palabra.

En el solemne número veinte del pecado capital de
Ripton, este dio un revés a la boca de Richard y se retiró
precipitadamente, tal vez arrepintiéndose, pues era un
muchacho de buen corazón y, como Richard se inclinó por
el golpe, pensó que había ido demasiado lejos. No conocía
al joven caballero que trataba. Richard era
extremadamente frío.

—¿Luchamos aquí? —dijo.
—Donde quieras —respondió Ripton.
—Mejor dentro del bosque. Para que no nos

interrumpan.
Richard abrió camino con una cortés reserva que enfrió

el ardor guerrero de Ripton. En la linde del bosque,
Richard se quitó la chaqueta y el chaleco y los arrojó sobre
la hierba. Bastante sereno, esperó a que Ripton hiciera lo
mismo. Este estaba azorado e inquieto; era mayor y más
fornido, pero no tan ágil ni estaba tan en forma. Los dioses,
únicos testigos de la disputa, apostaron contra él. Richard
se había colocado la escarapela de los Feverel y ardía en su
mirada un fuego que pedía una pelea que lo aplacara. Sus
cejas, ligeramente levantadas, convergían sobre la robusta
nariz; sus grandes ojos grises, las fosas nasales, los pies
firmemente plantados en el suelo, y un aire caballeroso de
calma y alerta conformaban la viva imagen de un joven
combatiente. 

Ripton estaba fuera de sí y luchaba como un colegial, es
decir, se lanzaba de cabeza y golpeaba agitando los brazos,
como un molino. Era un chico basto. Cuando conseguía
golpear, hacía daño, pero estaba a merced de la técnica.
Viéndole coger carrerilla, parpadeando muy rápido,



resoplando y girando los brazos a gran velocidad mientras
recibía un golpe, se percibía que luchaba a la desesperada,
y lo sabía, pues la alternativa a la que se enfrentaba, si se
rendía, era padecer la calumnia que ya había sufrido veinte
veces. Prefería morir antes que ceder, y seguía dando
vueltas como un molino hasta caer al suelo. ¡Pobrecillo!
Caía a menudo. El gallardo muchacho peleaba para
guardar las apariencias, y quedó en el suelo. Los dioses
solo favorecen a un bando. El príncipe Turno era un joven
noble que se enfrentó a Palante.2  Ripton era un chico
excepcional, pero no tenía técnica. ¡No pudo probar que no
era idiota! Si se piensa bien, Ripton eligió la única salida
posible y encontraríamos gran dificultad en probar la
falsedad del epíteto. Ripton recibió una y otra vez el puño
infalible de Richard; y, si era verdad, como explicó
jadeando, que necesitaba tantos golpes como un huevo
para ser batido, una afortunada interrupción lo salvó de
parecerse a esa sustancia. Los chicos oyeron que los
llamaban desde lejos, y vieron acercarse al señor Morton,
de Poer Hall, y a Austin Wentworth.

Firmaron una tregua, recogieron las chaquetas, se
echaron las escopetas al hombro, y trotaron en armonía
adentrándose en el bosque, dejando atrás media docena de
campos y una plantación de alerces.

Al detenerse a recuperar aliento, se estudiaron los
rostros. El de Ripton estaba lleno de cardenales, una
pintura de guerra natural que le hacía parecer más feroz
de lo que él creía. Sin embargo, volvió a la carga, impávido,
en el nuevo territorio, y Richard, cuya ira se había
aplacado, no pudo resistirse a preguntarle si de verdad no
había tenido ya suficiente.

—¡Nunca! —gritó el noble enemigo. 
—Mira —dijo Richard, invocando el sentido común—,

estoy cansado de tumbarte. Diré que no eres idiota si me
das la mano.



Ripton se lo pensó un momento y lo consultó con su
honor, que le instó a que aprovechara la oportunidad. 

Extendió la mano.
—¡Está bien! 
Los chicos se dieron la mano y volvieron a ser amigos.

Ripton había conseguido lo que quería, y Richard había
salido, sin duda, mejor parado. Así que estaban empatados.
Ambos podían clamar victoria en beneficio de su amistad.

Ripton se lavó la cara y alivió su nariz en un arroyo. Ya
estaba listo para seguir a su amigo adonde fuera.
Continuaron buscando aves que abatir. Las aves de las
tierras de Raynham eran particularmente astutas, y eludían
ser el blanco de los jóvenes tiradores, así que extendieron
su expedición a tierras vecinales en busca de una raza más
estúpida, felizmente ignorantes de la ley contra la violación
de la propiedad privada. Tampoco advirtieron que cazaban
ilegalmente en tierras del notorio granjero Blaize, el
comerciante del escudo de los Papworth, que no admiraba
el grifo entre dos haces de trigo y estaba destinado
cruzarse con el destino de Richard. El granjero Blaize
odiaba a los cazadores furtivos, especialmente a los
jóvenes, que lo hacían por insolencia. Al oír los audaces
disparos en su territorio, fue a echar un vistazo y,
observando el tamaño de los intrusos, juró que les
enseñaría a esos señoritos un par de cosas, por muy lores
que fueran.

Richard había derribado un bello faisán, y lo celebraba
exultante, cuando la portentosa figura del granjero se
cernió sobre ellos con un latigazo. Su saludo fue irónico.

—¿Están teniendo buena caza, señoritos?
—¡Acabo de hacerme con un ave espléndida! —le

informó Richard, radiante.
—¡Ah! —El granjero Blaize dio un latigazo de

advertencia—. Déjenme que le eche un vistazo.



—Se dice por favor —intervino Ripton, que no era ciego
a la gente de dudoso aspecto.

El granjero Blaize alzó la barbilla y sonrió con malicia.
—¿Por favor a ustedes? Vamos a ver, amigo mío, creo

que no les importa lo que se les ponga por delante. Parecen
dos cazadores furtivos, sí señor. ¡Y eso es lo que son! —
cambió de tono para ir al grano—. ¡Esa ave es mía!
¡Quítenle las manos de encima y lárguense, pequeños
sinvergüenzas! ¡Sé quiénes son! —y comenzó a despotricar
contra los Feverel.

Richard abrió los ojos.
—¡Si quieren que los muela a latigazos, quédense donde

están! —continuó el granjero—. ¡Giles Blaize no aguanta
tonterías!

—Entonces nos quedamos —dijo Richard.
—¡Muy bien! ¡Que así sea! ¡Si es lo que quieren, se lo

daré, hombrecitos!
Como medida previsora, el granjero Blaize cogió el ala

del ave que los chicos agarraban desesperadamente, y se la
llevó entera.

—¡Si quieren jugar —gritó el granjero—, aquí tienen el
látigo que merecen! ¡Yo no aguanto sandeces! —y lanzó el
látigo con destreza.

Los chicos intentaban lidiar con él, pero los mantenía a
distancia y los azotó sin piedad. ¡Qué negra corría la
sangre! Los chicos se retorcían de dolor. El látigo era una
serpiente implacable que se enroscaba y les mordía una y
otra vez, clavándose con saña en sus venas. Sentían más
que dolor al retorcerse; también debían soportar la
vergüenza y la deshonra; pero el dolor era intenso, pues el
granjero, que había manejado el látigo toda la vida, no lo
consideró suficiente hasta que le faltó el aliento y las
mejillas se le enrojecieron por el esfuerzo. Se detuvo para
coger lo que quedaba del faisán.

—Quédese su bestia —gritó Richard.



—Dinero, muchachos, con intereses —rugió el granjero,
dando un nuevo latigazo.

Aunque rendirse era vergonzoso, no quedaba otra
opción. Decidieron abandonar el campo de batalla.

—Mire, gañán —Richard agitó su pistola en el aire, con
la voz ronca por el enfado—, le habría disparado de estar
cargada. ¡Como le vea cuando la tenga cargada, dispararé! 

Esa amenaza poco inglesa exasperó al granjero Blaize, y
se apresuró a perseguirles con los últimos latigazos
mientras ellos escapaban hacia territorio neutral con el
rabo entre las piernas. Al llegar a los setos, parlamentaron
un momento; el granjero preguntó si estaban satisfechos y
tenían suficiente, porque, si querían otro reparto de lo
mismo, podían volver a la granja Belthorpe. Los chicos,
mientras tanto, explotaron en amenazas de venganza, y el
granjero les dio la espalda con desdén. Ripton había
amontonado un puñado de piedras para la escaramuza.
Richard se las tiró al suelo, y dijo:

—¡No, los caballeros no tiran piedras! Eso es propio de
la plebe.

—¡Solo una pequeña! —suplicó Ripton, con la vista
clavada en el claro blanco del granjero, obcecado por la
repentina revelación de las ventajas del armamento ligero
frente al pesado.

—No —se impuso Richard—, nada de piedras, eso es
de… —Y se alejó caminando enérgicamente.

Ripton le siguió con un suspiro. La magnanimidad de su
líder estaba más allá de sí mismo. Una buena andanada de
pedradas sobre el granjero habría aliviado al joven Ripton,
pero no habría consolado a Richard Feverel de la ignominia
a la que había sido sometido. A Ripton la vara le era
familiar, un monstruo al que no temía por conocerlo bien.
La horrible sensación de vergüenza; el odio a sí mismo y al
universo; la sed de venganza, la impotencia, como si el
espíritu se impregnara de negrura, que le advienen a un



joven sensible a ser condenado, por primera vez, a probar
esa amargura carnal y sufrirla como una profanación,
Ripton hacía tiempo que la había superado y olvidado.
Estaba curtido en recibir palos, y observaba el mundo con
ecuanimidad; no era imprudente ante el castigo, como
algunos chicos, pero tampoco insensible al deshonor, como
el amigo y camarada a su lado.

A Richard se le había envenenado la sangre. La fiebre de
la vergüenza se había apoderado de él. No permitía lanzar
piedras porque reprobaba esa costumbre. Meras
consideraciones de caballerosidad habían favorecido al
granjero Blaize, pero estratagemas poco caballerosas se
agitaban en su cerebro, y eran rechazadas por resultar
impracticables para un joven como él. Solo se daría por
satisfecho con una venganza de gran alcance, equivalente a
la humillación recibida. Debía hacer, sin demora, algo
atroz. Se le ocurrió matar todas sus reses, o incluso
matarlo a él, retándole a un combate al estilo de los
caballeros. Pero el granjero era un cobarde y rehusaría.
Entonces él, Richard Feverel, lo despertaría de su sueño y
lo provocaría, lo instaría a luchar con pólvora y
detonaciones en su propio dormitorio, en la cobarde
medianoche, donde tal vez temblara, pero no podría
negarse.

—¡Señor! —dijo el sencillo Ripton, mientras esos ilusos
planes cruzaban el cerebro de su camarada, deseando su
realización inmediata y desvaneciéndose en la oscuridad
por la incierta posibilidad de realización—. ¡Ojalá me
hubieras dejado bajarle los humos, Ricky! ¡Nunca fallo! Me
gustaría haberle dado al menos una vez. ¡Deberíamos
haber ganado esa batalla! —Y un nuevo pensamiento llevó
las ideas de Ripton a la normalidad—. Me pregunto si mi
nariz está tan mal como dijo. ¿Puedo verme en algún sitio?

A estas declamaciones, Richard hacía oídos sordos,
caminando con fatiga, pero sin detenerse, con la vista fija



en un punto.
Después de pasar innumerables setos, saltar vallas,

sortear acequias, atravesar arboledas, ensuciarse, ajarse
las ropas y andar hasta el agotamiento, Ripton despertó de
sus pensamientos sobre el granjero Blaize y olvidó los
moratones de su nariz ante el hambre acuciante que se
apoderó de él. Se sentía desfallecer por la falta de
alimento. Se aventuró a preguntar a su líder adónde iban.
Raynham no se veía. Habían avanzado un buen trecho por
el valle y estaban a unas pocas millas de Lobourne, en un
paisaje de estanques ácidos, riachuelos amarillos y fétidos
pastos: un páramo desolado. Se veían vacas solitarias, el
humo de una cabaña de barro, turba apilada sobre un
carro, un burro ignorante de la crueldad que lo rodeaba,
gansos junto a una pileta, cotorreando en un silencio como
del principio de los tiempos; en suma, nada que pudiera
saciar el hambre de un chico desnutrido. Ripton estaba
desesperado.

—¿Adónde vas? —inquirió con su último aliento y se
detuvo, decidido a no dar un paso más.

Richard rompió su silencio para responder:
—A cualquier parte.
—¡A cualquier parte! —Ripton repitió la mohína

expresión de Richard—. Pero ¿no estás muerto de hambre?
—resolló con vehemencia, queriendo mostrar el vacío de su
estómago.

—No —fue la breve respuesta de Richard.
—¡No tienes hambre! —Ripton mostró su incredulidad

con ímpetu—. Pero ¡si no has comido nada desde el
desayuno! ¡Que no tiene hambre! Pues yo declaro que me
estoy muriendo de inanición. ¡Hasta podría comer pan duro
y queso!

Richard se burló con desprecio, pero no por los motivos
que habían impulsado una manifestación similar al filósofo.



—¡Vamos! —exigió Ripton—. Dime cuándo vamos a
parar.

Richard iba a replicar, pero encontró un rostro
descompuesto que lo desarmó. La nariz del muchacho,
aunque no de la tonalidad que temía, amarilleaba.
Regañarle habría sido cruel. Richard alzó la vista, observó
el lugar, y exclamó:

—¡Aquí!
Se dejó caer sobre un campo marchito, y Richard se

quedó atónito ante su movimiento, que le produjo una
perplejidad aún mayor.



Capítulo III

Entre los jóvenes hay códigos de honor no escritos que no
se enseñan formalmente, pero que entienden por instinto, y
por ellos se rigen los más leales y francos. Debemos
recordar que son una progenie aún no civilizada, así que no
seguir al líder allí donde decide marchar, o echarse atrás
en una expedición por un final dudoso y las molestias del
momento, abandonar a un camarada en el camino, son
hechos de los que un joven de buena naturaleza no será
culpable, por mucho que advierta sus dolorosas
consecuencias. Cualquier dolor es preferible a soportar que
la propia conciencia denuncie su cobardía. A algunos
osados no les perturba su conciencia, y los ojos y bocas de
sus compañeros tienen que suplir la falta. Lo hacen con una
persistencia peor que la voz interior, y el resultado, si el
período de prueba no es severo, es el mismo. El líder puede
confiar en la fidelidad de su hueste: sus camaradas han
jurado servirle. El señor Ripton Thompson era leal por
naturaleza. La idea de abandonar a su amigo no se le pasó
por la cabeza, aunque estaba desesperado, y el
comportamiento de Richard era el de un loco. Anunció con
impaciencia que llegarían tarde a cenar. Su amigo no se
conmovió. Parecía que la cena no le importaba. Seguía
tumbado, arrancando briznas de hierba y dando palmaditas
al perro en el hocico, como si no concibiera el hambre.



Ripton se incorporó y volvió a tenderse media docena de
veces, y finalmente se echó junto a su taciturno amigo,
aceptando su destino.

Ahora bien, tuvo la suerte de que empezara a llover y
que dos extraños aparecieran por el camino buscando
cobijo tras el seto donde los jóvenes descansaban. Uno era
hojalatero itinerante; encendió una pipa y abrió un
paraguas parduzco. El otro era un joven y fornido
campesino, sin pipa y sin paraguas. Se saludaron
asintiendo con la cabeza, y los dos enumeraron los
beneficios del cambiante clima, que había afectado a su
experiencia al cumplirse su profecía. Ambos habían
anticipado que llovería antes del anochecer y, por tanto, la
habían recibido con satisfacción. Mantenían una cháchara
monótona en armonía con el suave zumbido del aire.
Después de hablar del tiempo, siguieron con la bendición
que representaba el tabaco; que era el mejor amigo del
pobre, un compañero, un consuelo, un refugio en la noche,
el primer pensamiento de la mañana.

—¡Mejor que una esposa! —soltó el hojalatero con una
risotada—. La pipa no te dice lo que tienes que hacer. No es
una arpía.

—¡Así es! —respondió el otro—. La pipa no se va con la
pasta un sábado por la noche.

—Toma —dijo el hojalatero. Le pasó, entusiasmado, una
pieza de arcilla mugrienta. El campesino la llenó con
tabaco del bolsillo del hojalatero y siguió con sus elogios.

—¡Un penique al día y listo! ¿Mejor que una mujer? —
rio.

—Y puedes deshacerte de ella cuando quieras —añadió
el hojalatero.

—¡Así es! —intervino el campesino—. Y no queremos. Al
menos, en este caso. O sea, en el de la pipa.

—Y sin arrepentimientos —continuó el hojalatero,
entendiéndole perfectamente.


