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Susurros subterráneos
Es hora de llamar de nuevo al agente Peter Grant,

el último mago de Gran Bretaña

Es Navidad, y Peter Grant recibe una llamada de la
inspectora Stephanopoulos: debe investigar un asesinato
en uno de los túneles del metro de Londres en Baker
Street, un lugar tenebroso, húmedo y con un pasado muy
oscuro. Todos los indicios apuntan a que una fuerza mágica
ha intervenido en la muerte de la víctima, James Gallagher,
hijo de un senador estadounidense. El FBI envía a la agente
Kimberly Reynolds para colaborar en la investigación y
Peter se verá obligado a ocultarle cualquier atisbo de
magia. En las oscuras entrañas de la ciudad, plagadas de
cloacas victorianas y ríos enterrados, resuenan los susurros
de unos espíritus torturados que buscan venganza…

«Las novelas de Aaronovitch son divertidas, encantadoras,
ingeniosas y emocionantes, y dibujan un mundo mágico

muy cerca del nuestro.»
The Independent



A la memoria de Blake Snyder (1957-2009),
que salvó al gato y al escritor,

y también a la hipoteca y su profesión.



Les diría, mientras sacuden la cabeza con temor: «Ahora
bien, ¿qué es vuestro libro insignificante, o el roce fidiano
de la punta del cincel, que puede darle forma al mármol,

para nuestro monstruo, que durante siglos descansaba en
las profundidades de la tierra soñadora, hasta que lo

sacamos con una ovación y un grito y lo forjamos a golpes
para que naciera?».

«La locomotora», Alexander Anderson



Domingo



Capítulo 1
Tufnell Park

Durante el verano cometí el error de contarle a mi madre
a lo que me dedicaba. No hablo de lo de ser policía, eso ya
lo sabía porque había acudido a mi graduación en Hendon,
sino lo de trabajar para el departamento de Scotland Yard
que se encargaba de los asuntos sobrenaturales. Mi madre
lo interpretó en su cabeza como «cazador de brujas», lo
cual no estaba mal porque mi madre, como la mayoría de
los africanos occidentales, consideraba que cazar brujas
era una profesión más respetable que la de policía.
Afectada por un estallido insospechado de orgullo, informó
de mi nueva trayectoria profesional a sus amigos y
familiares, un grupo que calculo que se compone de al
menos el veinte por ciento de los inmigrantes de Sierra
Leona que residen actualmente en el Reino Unido. Esto
incluía a Alfred Kamara, que vivía en la misma
urbanización que mi madre, y a través de él llegó a su hija
Abigail, de trece años, que decidió, el último domingo antes
de Navidad, que quería que me acercara a echarle un
vistazo a un fantasma que había encontrado. Consiguió mi
atención porque incordió a mi madre hasta tal punto que se
rindió y terminó por llamarme al móvil.



No me hizo mucha gracia porque el domingo es uno de
los pocos días en los que no tengo que bajar a practicar al
campo de tiro por la mañana, y tenía pensado quedarme en
la cama hasta tarde y después ir al pub a ver el fútbol.

—A ver, ¿dónde está ese fantasma? —pregunté cuando
Abigail abrió la puerta de su casa.

—¿Por qué sois dos? —preguntó a su vez Abigail. Era
una chica bajita, delgada y mestiza cuya piel clara se había
vuelto cetrina por efecto del invierno.

—Esta es mi compañera, Lesley May —dije.
Abigail se la quedó mirando con recelo.
—¿Por qué llevas puesta una máscara? —preguntó.
—Porque se me cayó la cara —respondió Lesley.
Abigail lo pensó durante un rato y después asintió.
—Vale —dijo.
—¿Dónde está esa cosa entonces? —pregunté.
—Es un chico, no una cosa —me respondió Abigail—.

Está en el colegio.
—Vamos entonces —dije.
—¿Cómo? ¿Ahora? —preguntó—. Pero si hace muchísimo

frío.
—Ya lo sabemos —aclaré. Era uno de esos días grises y

apagados de invierno con esa clase de frío terrible que se
cuela entre los huecos de la ropa—. ¿Vienes o no?

Me dirigió la mirada típica de una adolescente agresiva
de trece años, pero yo no era ni su madre ni un profesor. Ni
tan siquiera quería que se pusiera en marcha, lo que de
verdad estaba deseando era irme a casa y ver el fútbol.

—Tú misma —dije mientras me alejaba.
—Espera —contestó—. Voy con vosotros.
Justo cuando me di la vuelta, me cerró la puerta en las

narices.
—No nos ha pedido que entremos —comentó Lesley. Que

no te inviten marca una de las casillas del bingo del



comportamiento sospechoso que todo policía lleva consigo
en su cabeza, así como tener un perro absurdamente
dominante y darse demasiada prisa en proporcionar una
coartada. Rellena todas las casillas y podrás ganar una
visita con todos los gastos pagados a la comisaría del
barrio.

—Es domingo por la mañana, su padre seguirá
probablemente en la cama.

Decidimos esperar a Abigail en el coche, donde pasamos
el rato hurgando entre las distintas bolsas de comida que
se habían ido acumulando a lo largo del año. Encontramos
un bote de golosinas y, justo cuando Lesley me hizo apartar
la mirada para levantarse la máscara y comerse una,
Abigail dio unos golpecitos en la ventanilla.

Abigail, como yo, había heredado su pelo del progenitor
«equivocado». Sin embargo, cuando yo era pequeño, se
limitaban a rapármelo hasta dejar una pelusilla, mientras
que el padre de Abigail solía pasearla por una serie de
peluquerías, parientes y vecinos entusiastas en un intento
de que pudieran mantenerlo bajo control. Desde el
principio, Abigail acostumbraba a quejarse y a no parar
quieta mientras se lo suavizaban, trenzaban o alisaban a lo
japonés, pero su padre estaba decidido a que su hija no lo
avergonzara en público. Todo eso terminó cuando Abigail
cumplió once años y le anunció con total tranquilidad que
tenía el teléfono de protección del menor en las teclas de
marcación rápida y que la siguiente persona que se
acercara a ella con extensiones, productos químicos para el
alisado o, Dios no lo quisiera, un cepillo alisador, acabaría
explicándole sus acciones a los servicios sociales. Desde
entonces llevaba su cabello afro largo y sujeto en un moño
en la nuca. Era demasiado grande como para que entrara
en la capucha de su anorak rosa, así que llevaba puesto un
gorro rastafari enorme que la hacía parecer un estereotipo
racista de los años setenta. Mi madre dice que el pelo de



Abigail es un escándalo vergonzoso, aunque yo no pude
evitar fijarme en que al menos el gorro le protegía el rostro
de la llovizna.

—¿Qué le ha pasado al Jaguar? —preguntó Abigail
cuando le abrí la puerta de atrás.

Mi jefe tenía un Jaguar Mark 2 auténtico, con un motor
en línea de 3,8 litros que había pasado a formar parte del
folclore urbano porque, en una ocasión, lo dejé aparcado en
la urbanización. Incluso los millennials consideraban que
un Jaguar antiguo como ese molaba. Desgraciadamente, el
Focus ST naranja fosforito que conducía ahora mismo solo
era otro Ford Asbo del montón.

—Le han prohibido usarlo hasta que se saque el curso de
conducción avanzada —dijo Lesley.

—¿Eso ha sido porque tiraste una ambulancia al río? —
preguntó Abigail.

—No la tiré al río —la corregí. Saqué el Asbo a Leighton
Road y volví al tema del fantasma—. ¿En qué parte del
colegio está esa cosa?

—No está en el colegio —dijo—. Está debajo, donde las
vías de tren. Y es un chico, no una cosa.

El colegio del que hablaba era el instituto público
Acland Burghley, donde incontables generaciones del
vecindario de Peckwater Estate habían estudiado, yo y
Abigail incluidos. O, como Nightingale insiste en que
debería ser, Abigail y yo. He dicho «incontables», pero en
realidad se había construido a finales de los sesenta, de
manera que no pudieron haber sido más de cuatro
generaciones como mucho.

La mayor parte del edificio estaba asentada sobre
Dartmouth Park Hill y no cabía duda de que lo había
diseñado un auténtico admirador de Albert Speer, sobre
todo de su último trabajo: las monumentales fortificaciones
del Muro Atlántico. El instituto, con sus tres torres y sus
anchos muros de hormigón, podría haber dominado sin



problema el cruce estratégico de cinco calles de Tufnell
Park y haber evitado que cualquier columna de voluntarios
de la infantería ligera de Islington avanzara por la calle
principal.

Encontré un hueco para aparcar en Ingestre Road,
donde terminan los terrenos del instituto, y nos dirigimos
hacia la pasarela que cruza las vías por detrás del colegio.

Había dos grupos de vías dobles, las del lado sur
descendían por una zanja al menos dos metros por debajo
de las del norte. Esto significaba que la vieja pasarela tenía
dos escaleras independientes con escalones resbaladizos y
que había que atravesarlos antes de que pudiéramos mirar
por la valla.

El patio del colegio y el gimnasio se habían construido
sobre una base de hormigón que tendía un puente sobre los
dos grupos de vías. Vistos desde la pasarela, y aunque
mantenían el diseño general, tenían un aspecto casi
idéntico a la entrada de un par de búnkeres para
submarinos.

—Ahí abajo —dijo Abigail, y señaló hacia el túnel de la
izquierda.

—¿Has bajado a las vías? —preguntó Lesley.
—Tuve cuidado —le respondió Abigail.
A Lesley le hizo tan poca gracia como a mí. Las vías de

tren eran letales. Sesenta personas al año saltaban a las
vías y morían; la única ventaja es que, cuando esto ocurre,
sus cuerpos pasan a ser propiedad de la Policía Británica
de Transporte y no son mi problema.

Antes de hacer algo realmente estúpido como caminar
por las vías del tren, un agente de policía bien entrenado
debe hacer una evaluación de los riesgos. El procedimiento
correcto habría sido llamar a la PBT para que enviaran a un
equipo de búsqueda cualificado que pudiera, con suerte,
interrumpir el tráfico de la línea como una precaución extra
para que Abigail y yo pudiéramos ir a buscar al fantasma.



El inconveniente de no llamarlos sería que, si le pasara algo
a Abigail, supondría sin duda el final de mi carrera y, dado
que su padre era un patriarca del oeste africano chapado a
la antigua, también de mi vida.

El lado negativo de llamarlos sería tener que explicarles
lo que andaba buscando y que se rieran de mí. Como
cualquier joven desde los albores del tiempo, decidí
arriesgarme a la muerte antes que a una posible
humillación.

Lesley dijo que al menos deberíamos mirar los horarios.
—Es domingo —dijo Abigail—. Se tirarán todo el día

haciendo trabajos de mantenimiento.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lesley.
—Porque lo he mirado —dijo Abigail—. ¿Por qué se te

cayó la cara?
—Porque abrí demasiado la boca —respondió Lesley.
—¿Cómo llegamos ahí abajo? —pregunté rápidamente.
Había viviendas de protección oficial construidas en los

terrenos baratos del ferrocarril que había a ambos lados de
las vías. Detrás del bloque de pisos de los años cincuenta
situado en el lado oriental había una parcela de césped
empapado rodeada de arbustos y, detrás de estos, una valla
metálica. Un túnel estrecho atravesaba los arbustos y
conducía hasta un agujero en la valla y hacia las vías que
había a lo lejos.

Nos agachamos y lo atravesamos detrás de Abigail.
Lesley soltó una risita cuando un par de ramas húmedas
me golpearon en la cara. Se detuvo para fijarse en el
agujero de la valla.

—No lo han cortado —dijo—. Parece desgastado y
rasgado…, quizá lo hicieron los zorros.

Había bolsas mojadas de patatas fritas esparcidas por el
suelo y latas de Coca-Cola arrastradas contra la verja;
Lesley las apartó con la punta del zapato.



—Los drogadictos todavía no han descubierto este lugar
—dedujo—. No hay agujas. —Miró a Abigail—. ¿Cómo
sabías que esto estaba aquí?

—Se puede ver el hueco desde la pasarela.
Manteniéndonos lo más alejados de las vías que nos fue

posible, nos dirigimos bajo la pasarela y nos encaminamos
hacia la boca de hormigón del túnel que había debajo del
colegio. Los grafitis cubrían las paredes hasta la altura de
la cabeza. Unos simples garabatos escritos con cualquier
cosa, que incluían desde firmas a esvásticas que
difícilmente habrían impresionado al almirante Dönitz,
cubrían unas letras redondas de colores primarios
difuminados pintadas con mucho más esmero.

El techo nos mantenía protegidos de la llovizna y todo el
lugar olía a meados, aunque el olor era demasiado
punzante para que fuera humano; «de zorro», pensé. El
techo liso, los muros de hormigón y el espacio diáfano que
ocupaba te hacían sentir que estabas en un almacén
abandonado más que en un túnel.

—¿Dónde estaba? —pregunté.
—En el centro, donde está oscuro —dijo Abigail.
«Cómo no», pensé.
Para empezar, Lesley le preguntó a Abigail en qué

estaba pensando al bajar allí.
—Quería ver el Expreso de Hogwarts —respondió.
«No el de verdad —aclaró Abigail con rapidez—. Porque

es un tren inventado, ¿no?». Así que, obviamente, no era el
auténtico Expreso de Hogwarts. Pero su amiga Kara, que
vivía en un piso que daba a las vías, dijo que, de vez en
cuando, veía una locomotora de vapor —porque así es como
se supone que hay que llamarlas— que pensaba que era la
que utilizaron como Expreso de Hogwarts.

—Ya sabéis —dijo—. En las películas.
—¿Y eso no podías verlo desde el puente? —preguntó

Lesley.



—Pasa demasiado rápido —dijo—. Tengo que contar las
ruedas, porque en las películas es un tren GWR 4900 clase
5972 que tiene una configuración 4-6-0.

—No sabía que fueras una apasionada de los trenes —
dije.

—No lo soy —dijo Abigail, y me dio un puñetazo en el
brazo—. Eso va de apuntar números mientras que lo mío
era para verificar una teoría.

—¿Viste el tren? —preguntó Lesley.
—No —respondió—, vi al fantasma. Por eso fui en busca

de Peter.
Le pregunté dónde había visto al fantasma y nos enseñó

las líneas de tiza que había dibujado.
—¿Estás segura de que es aquí donde apareció esa

cosa? —pregunté.
—Donde apareció él —insistió Abigail—. No dejo de

decirte que era un chico.
—Ahora no está aquí —dije.
—Pues claro que no —dijo Abigail—. Si estuviera aquí

todo el rato, alguien más lo habría denunciado ya.
Era una buena observación, y me dije a mí mismo que

tenía que comprobar los informes cuando volviera a La
Locura. Había descubierto un cuarto de servicio fuera de la
biblioteca mundana con archivos repletos de papeles de
antes de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, unos
cuadernos llenos de avistamientos de fantasmas anotados a
mano; hasta donde podía decir, avistar fantasmas había
sido el pasatiempo favorito entre los aprendices a mago
adolescentes.

—¿Le hiciste una foto? —preguntó Lesley.
—Tenía el teléfono a punto para cuando pasara el tren —

dijo Abigail—, pero, cuando fui a hacer la foto, había
desaparecido.

—¿Notas algo? —me preguntó Lesley.



Había sentido un escalofrío cuando llegué al sitio en el
que había estado el fantasma, un olorcillo a gas butano que
interrumpió el de la orina de zorro y el de hormigón
húmedo; una risita como la de Patán y el rugido hueco de
un motor diésel bien grande.

La magia deja una huella allá donde ha estado. El
nombre técnico que usamos es vestigium. Las piedras son
las que mejor los absorben y los seres vivos, los que peor.
El hormigón es casi tan bueno como la piedra, pero, incluso
así, los indicios pueden ser vagos y casi idénticos a los
artificios de la propia imaginación. Aprender a diferenciar
unos de otros es una habilidad clave si quieres hacer
magia. Es muy probable que el escalofrío se deba al
tiempo, y la risita, real o imaginaria, podría venir de
Abigail. El olor a propano y el rugido del diésel apuntaban
hacia una tragedia familiar.

—¿Y bien? —preguntó Lesley. Se me da mejor percibir
los vestigia que a ella, y no solo porque lleve más tiempo
siendo aprendiz que ella.

—Aquí hay algo —dije—. ¿Puedes alumbrar un poco?
Lesley le sacó la batería a su móvil y le dijo a Abigail que

hiciera lo mismo.
—Porque la magia destrozará los chips si están

conectados —le aclaré al verla dudar—. No tienes que
hacerlo si no quieres, es tu teléfono.

Abigail sacó un Ericsson del año anterior, lo abrió con
bastante facilidad y le quitó la batería. Le hice un gesto con
la cabeza a Lesley, mi teléfono tenía un botón manual que
yo mismo había instalado con la ayuda de uno de mis
primos, que llevaba desmontando móviles desde que tenía
doce años.

Lesley extendió la mano, dijo la palabra mágica y
conjuró un globo de luz del tamaño de una pelota de golf
que flotó sobre la palma abierta. La palabra mágica era en
este caso Lux, y el nombre coloquial del hechizo era luz



mágica; es el primero que aprendes. La luz mágica de
Lesley arrojó una luz perlada que producía sombras tenues
sobre los muros de hormigón del túnel.

—¡Guau! —dijo Abigail—. Podéis hacer magia.
—Ahí está el chico —dijo Lesley.
Un joven apareció junto a la pared. Era blanco, de entre

diecisiete y veintipocos años y llevaba su mata de pelo
rubio teñido peinada con pinchos engominados. Iba vestido
con unas deportivas blancas baratas, vaqueros y un
chaquetón de trabajo con tela impermeable en los hombros.
Tenía un espray de pintura en la mano que movía
delicadamente para trazar un arco en el hormigón. El siseo
apenas era audible, y no había ninguna muestra de que la
pintura fresca se estuviera aplicando de nuevo. Cuando se
detuvo para agitar el espray, el tintineo fue sordo.

La luz mágica de Lesley se atenuó y se puso más roja.
—Dame más luz —le dije.
Se concentró y la luz brilló antes de atenuarse de nuevo.

El siseo se escuchó más alto y por fin pude ver lo que el
chico estaba dibujando. Había mostrado ambición: estaba
escribiendo una frase que empezaba cerca de la entrada.

—Sed buenos con… —leyó Abigail—. ¿Qué se supone
que significa eso?

Me llevé un dedo a los labios y miré a Lesley, que inclinó
la cabeza para demostrar que podía seguir con el hechizo
todo el día si hiciera falta…, aunque yo no iba a
permitírselo. Saqué mi sencilla libreta policial y preparé el
bolígrafo.

—Perdone —dije con el mejor tono policial que pude
adoptar—. ¿Podríamos hablar un momento?

En realidad, te enseñan a hablar así en Hendon. El
objetivo es conseguir un tono que atraviese cualquier halo
de alcohol, agresividad o culpabilidad aleatoria en el que se
encuentre algún ciudadano.



El joven me ignoró. Sacó un segundo espray del bolsillo
de la chaqueta y empezó a sombrear las líneas de una C
mayúscula. Lo intenté un par de veces más, pero parecía
resuelto a terminar la palabra «CADA».

—Eh, cariño —dijo Lesley—. Deja eso, date la vuelta y
habla con nosotros.

El siseo se detuvo, los aerosoles volvieron al bolsillo y el
joven se volvió. Tenía el rostro pálido y anguloso y llevaba
los ojos ocultos tras un par de gafas oscuras a lo Ozzy
Osbourne.

—Estoy ocupado —dijo.
—Ya lo vemos —dije, y le mostré mis credenciales—.

¿Cómo te llamas?
—Macky —murmuró mientras volvía a concentrarse en

su tarea—. Estoy ocupado.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lesley.
—Estoy haciendo del mundo un lugar mejor —respondió

Macky.
—Es un fantasma —interrumpió Abigail con

incredulidad.
—Fuiste tú la que nos trajo aquí —dije.
—Ya, pero cuando lo vi estaba más delgado —dijo Abigail

—. Mucho más delgado.
Le expliqué que se estaba alimentando de la magia que

generaba Lesley, lo que nos llevó a la inevitable pregunta:
—¿Y qué es la magia entonces? —preguntó Abigail.
—No lo sabemos —respondí—. No es ninguna forma de

radiación electromagnética. Eso es lo único que sé a
ciencia cierta.

—A lo mejor son ondas cerebrales —dijo Abigail.
—No lo creo —dije—. Porque eso sería electroquímico, y

seguiría estando relacionada con alguna clase de
manifestación física si tuviera que salir de tu cabeza.



Así que atribuyámoslo al polvo de hadas o al
entrelazamiento cuántico, que es lo mismo que el polvo de
hadas solo que contiene la palabra «cuántico».

—¿Vamos a hablar con este tío o no? —preguntó Lesley
—. Porque, de lo contrario, apagaré esto. —La luz mágica
osciló sobre la palma de su mano.

—Eh, Macky —lo llamé—. Me gustaría hablar contigo.
Macky había vuelto con su arte; estaba terminando de

sombrear la última A de «CADA».
—Estoy ocupado —dijo—. Estoy haciendo del mundo un

lugar mejor.
—¿Y cómo piensas conseguirlo? —pregunté.
Macky dejó la «A» a su gusto y se alejó unos pasos para

admirar su obra. Todos habíamos tenido el máximo cuidado
posible en mantenernos alejados de las vías, pero o Macky
se estaba arriesgando o, lo que era más probable, se le
había olvidado. Vi que Abigail pronunciaba «Oh, mierda»
con los labios al darse cuenta de lo que iba a pasar.

—Porque sí —dijo Macky, y entonces lo golpeó el tren
fantasma.

Pasó por delante de nosotros, invisible y silencioso salvo
por la ráfaga de calor y el olor a diésel. Macky salió
volando de la vía y aterrizó en un pliegue justo debajo de la
U de «BUENO». Se escuchó un gorjeo y su pierna sufrió un
par de espasmos antes de quedarse prácticamente inmóvil.
Entonces se desvaneció y, con él, su grafiti.

—¿Puedo dejarlo ya? —preguntó Lesley. La luz mágica
seguía siendo tenue; Macky continuaba absorbiendo su
poder.

—Aguanta un poco más —dije.
Escuché un traqueteo leve y, al mirar hacia la boca del

túnel, distinguí una figura borrosa y transparente que
empezaba a dibujar el contorno de una S redonda con
espray.



«Cíclico —anoté en mi libreta—, repetitivo…,
¿insensible?».

Le dije a Lesley que podía apagar la luz mágica y Macky
desapareció. Abigail, que se había espachurrado
precavidamente contra la pared del túnel, nos observó
mientras Lesley y yo hacíamos una rápida búsqueda a lo
largo de la franja de tierra que había junto a la vía. Hacia la
entrada, a mitad de camino, recogí los restos rotos y
polvorientos de las gafas de Macky de entre la arena y el
balasto. Las sostuve en mi mano y cerré los ojos. En lo
referente a los vestigia, el metal y el vidrio son
impredecibles, pero sentí vagamente un par de compases
de un solo de guitarra de rock.

Tomé nota de lo de las gafas —una prueba física de la
existencia del fantasma— y pensé en si debería llevármelas
a casa. ¿Tendría algún efecto en el fantasma que me llevara
algo tan esencial de su paradero? Y si al llevármelas hería o
destruía al fantasma, ¿importaba? ¿Era un fantasma una
persona?

No me he leído ni un diez por ciento de los libros de
fantasmas de la biblioteca mundana. De hecho, había leído
sobre todo los libros de texto que Nightingale me había
mandado y cosas como Wolfe y Polidori, con los que me
había topado durante una investigación. Por lo que he
leído, está claro que las posturas con respecto a los
fantasmas entre los magos oficiales habían cambiado a lo
largo del tiempo.

Sir Isaac Newton, fundador de la magia moderna,
parecía considerarlos una molesta distracción que
enturbiaba la belleza de su precioso y limpio universo.
Hubo una corriente durante el siglo XVII que los clasificaba
como si se tratara de plantas o animales y, durante la
Ilustración, hubo muchas discusiones serias sobre el libre
albedrío. Los victorianos se dividían claramente entre los
que consideraban que los fantasmas eran almas a las que



había que salvar y los que pensaban que era una forma de
corrupción espiritual… a la que había que exorcizar. En la
década de los treinta, cuando la relatividad y la teoría
cuántica aparecieron para perturbar el antiguo tapizado de
cuero de La Locura, las conjeturas se volvieron
emocionantes y se consideró que los pobres espíritus de los
difuntos eran los sujetos más oportunos para el estudio de
toda clase de experimentos mágicos. El consenso fue que
no eran más que grabaciones de gramófono de vidas
pasadas y que, por tanto, tenían el mismo estatus ético que
las moscas de fruta en un laboratorio genético.

Le había preguntado a Nightingale por esto, ya que él
había estado allí, pero no había pasado mucho tiempo en La
Locura durante esos días. «Estuve de un lado para otro,
recorriendo el Imperio y ultramar», había dicho. Le
pregunté qué había estado haciendo.

—Recuerdo haber escrito un montón de informes, pero
¿con qué propósito? Nunca estuve completamente seguro.

Yo no creía que fueran «almas», pero, hasta que supiera
lo que eran, decidí equivocarme y eligir el lado del
comportamiento ético. Cavé un surco poco profundo en el
balasto, justo donde Abigail había dibujado la marca, y
enterré las gafas. Anoté la hora y el sitio para pasarlos a los
ficheros cuando volviera a La Locura. Lesley apuntó la
localización del agujero en la valla, pero fui yo el que tuvo
que llamar a la PBT, puesto que ella, legalmente, aún
estaba de baja.

Le compramos a Abigail un Twix y una Coca-Cola y le
hicimos prometer que se mantendría alejada de las vías del
tren, pasara o no el Expreso de Hogwarts. Esperaba que la
desaparición fantasmal de Macky fuera suficiente por sí
sola para que no se acercara. Después la dejamos en la
urbanización y volvimos a Russell Square.

—Ese abrigo era demasiado pequeño para ella —dijo
Lesley—. ¿Y qué clase de adolescente va en busca de trenes



de vapor?
—¿Crees que tiene problemas en casa? —pregunté.
Lesley metió a la fuerza el dedo índice por debajo del

borde de su máscara y se rascó.
—Esta mierda no es hipoalergénica —dijo.
—Puedes quitártela —contesté—. Ya casi hemos llegado.
—Creo que deberías dejar constancia de tus

preocupaciones en los servicios sociales —dijo Lesley.
—¿Ya has tomado nota de los minutos que llevas?
—Solo porque conozcas a su familia —empezó Lesley—,

no significa que le estés haciendo un favor a la chica por
ignorar el problema.

—Hablaré con mi madre —dije—. ¿Cuántos minutos?
—Cinco —dijo.
—Más bien diez.
Se supone que Lesley no puede hacer magia durante

mucho tiempo al día. Era una de las condiciones impuestas
por el doctor Walid cuando dio su autorización para que
empezara como aprendiz. Además, tiene que anotar la
magia que hace y, una vez a la semana, tiene que estar
yendo y viniendo del Hospital Universitario para meter la
cabeza en un escáner de resonancias magnéticas y que el
doctor Walid le eche un vistazo a su cerebro en busca de
las lesiones que muestran señales prematuras de una
degradación hipertaumatúrgica. El precio que hay que
pagar por utilizar demasiado la magia es un infarto masivo,
si tienes suerte, o un fatídico aneurisma cerebral, si no la
tienes. El hecho de que, antes de la llegada de las
resonancias magnéticas, la primera señal de alarma de un
uso excesivo fuera morirse de repente es una de las
muchas razones por las que la magia no ha llegado nunca a
considerarse un pasatiempo.

—Cinco minutos —dijo.
Llegamos a un acuerdo y lo dejamos en seis.



El inspector Thomas Nightingale es mi jefe, mi superior y
mi maestro —solo en el sentido estricto de la palabra, como
profesor-alumno, se entiende— y los domingos, por norma
general, cenamos pronto en lo que llamamos el comedor
privado. Es una pizca más bajo que yo, delgado, con el pelo
castaño y los ojos grises, y aparenta cuarenta años, pero es
mucho mucho más mayor. Aunque por rutina no suele
arreglarse para cenar, siempre me da la clara sensación de
que se está conteniendo por cortesía hacia mí.

Estábamos tomando cerdo en salsa de ciruelas con lo
que, por alguna razón, Molly consideró que era el
acompañamiento perfecto: pudin de Yorkshire y repollo
salteado con azúcar. Como era habitual, Lesley decidió
cenar en su cuarto, y no la culpaba, es difícil comer pudin
de Yorkshire con algo de dignidad.

—Tengo que proponerte un pequeño paseo por el campo
mañana —dijo Nightingale.

—¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Dónde esta vez?
—En Henley-on-Thames —dijo Nightingale.
—¿Y qué hay en Henley? —pregunté.
—Un posible Pequeño Cocodrilo —respondió Nightingale

—. El profesor Postmartin ha hecho algunas investigaciones
para nosotros y ha descubierto a algunos miembros más.

—Todo el mundo quiere ser detective —dije.
Aunque Postmartin, como guardián de los archivos y

veterano de Oxford, era la única persona adecuada para
localizar a los estudiantes a los que pensábamos que les
habían enseñado magia de forma ilegal. Dos de ellos, al
menos, se habían graduado con el estatus de «magos
oscuros completamente cabronazos»: uno estuvo en activo
durante los años sesenta y otro estaba vivito y coleando y
había intentado tirarme de una azotea durante el verano.



Estábamos a cinco pisos de altura, de manera que me lo
tomé como algo personal.

—Creo que Postmartin siempre se ha considerado un
detective amateur —dijo Nightingale—. Sobre todo si tiene
que ver en su mayor parte con reunir cotilleos
universitarios. Cree que ha encontrado a uno en Henley y a
otro viviendo en nuestra querida ciudad, en el mismísimo
Barbican nada menos. Quiero que vayas a Henley mañana y
eches un vistazo, que compruebes si practica la magia. Ya
conoces el procedimiento. Lesley y yo iremos a ver al otro.

Limpié el plato de salsa de ciruelas con el último trozo
de pudin de Yorkshire.

—Henley se sale un poco de mi terreno —dije.
—Razón de más para que expandas tus horizontes —

comentó Nightingale—. Pensé que podrías combinarlo con
una visita «pastoral» a Beverley Brook. Tengo entendido
que ahora mismo vive en ese tramo del Támesis.

«¿En ese tramo o en el propio Támesis?», me pregunté.
—No me importaría —dije.
—Sabía que pensarías eso —dijo Nightingale.

Por alguna razón inexplicable, Scotland Yard no tiene un
formulario estándar para los fantasmas, de manera que
tuve que hacer uno casero en una hoja de Excel. En los
viejos tiempos, todas las comisarías solían tener un
catalogador, un agente cuyo trabajo era mantener los
archivos llenos de información sobre los delincuentes del
barrio, los casos viejos, los cotilleos y cualquier cosa que
pudiera permitir a los defensores uniformados de la justicia
tirar abajo la puerta correcta. O, al menos, alguna puerta
en el barrio adecuado. En realidad, aún existe una oficina
del recopilador en el Hendon College, una habitación
polvorienta forrada de pared a pared y de arriba abajo con
archivadores llenos de fichas. A los cadetes les enseñan



esta habitación y les hablan, entre susurros, de los remotos
días del siglo pasado cuando toda la información se escribía
en pedazos de papel. En la actualidad, si dispones de los
permisos adecuados, te registras en tu terminal AWARE y
accedes a CRIS para obtener informes criminales, a
Crimint+ para la información penal, a NCALT para
programas de formación o a MERLIN, que se ocupa de los
delitos relacionados con los niños, y consigues la
información que necesitas en cuestión de segundos.

La Locura, al ser el depósito oficial de las cosas de las
que los agentes de policía de buen juicio no les gusta
hablar y, mucho menos, tener flotando por el sistema
electrónico de información para que cualquier Fulano,
Mengano o periodista del Daily Mail pueda tener acceso a
ellas, obtiene la información a la vieja usanza: el boca a
boca. La mayor parte va a parar a Nightingale, que la
anota, con una letra muy clara, debería añadir, en papel, y
después yo la archivo tras pasar los datos básicos a una
tarjeta de 5x3 que termina en la sección correspondiente
del catálogo de fichas de la biblioteca mundana.

A diferencia de Nightingale, yo paso los informes a una
hoja de cálculo del portátil, imprimo los formularios y
después los archivo en la biblioteca. Calculo que la
biblioteca mundana tendrá más de tres mil archivos, sin
contar con todos los libros de avistamiento de fantasmas
que se quedaron sin ordenar en los años treinta. Algún día
lo introduciré todo en una base de datos…, posiblemente le
enseñe a Molly a teclear.

Me puse media hora con el papeleo, lo máximo que pude
aguantar, y después pasé a Plinio el Viejo, cuyo duradero
salto a la fama viene de escribir la primera enciclopedia y
de navegar demasiado cerca del Vesubio en su gran día.
Después llevé a Toby de paseo por Russell Square, me tomé
una pinta en el Marquis y a continuación regresé a La
Locura para acostarme.



En una unidad en la que los miembros son el inspector
jefe y un agente, os aseguro que el primero no va a ser el
que está localizable en mitad de la noche. Después de freír
accidentalmente tres móviles, me había aficionado a dejar
el mío apagado mientras estuviera en La Locura. Pero esto
implicaba que, cuando tenía alguna llamada de trabajo,
Molly contestaba al teléfono en el piso de abajo y a
continuación se quedaba en silencio en el rellano de la
puerta de mi habitación, de donde no se movía hasta que yo
me despertaba de puro pánico para darme el aviso. Poner
un cartel con «llamar antes de entrar» no tuvo ningún
efecto, como no lo tuvo cerrar la puerta con llave y poner
una silla debajo del pomo. A ver, me encanta la comida que
prepara Molly, pero hubo una vez en la que casi me come,
así que pensar en ella deslizándose por mi cuarto sin
permiso mientras yo me echaba una siesta significó que
empecé a perder horas útiles de sueño. De manera que,
después de un par de días de duro trabajo y con la ayuda
de un conservador del Museo de Ciencias, coloqué un cable
coaxial que subía hasta mi habitación.

Ahora, cuando el poderoso ejército de la justicia que es
Scotland Yard necesita mis expertos servicios, envía una
señal por un cable de cobre aislado y activa la campana
electromagnética que hay dentro de un teléfono de
baquelita que se fabricó cinco años antes de que mi padre
naciera. Es como si te despertara un taladro armonioso,
pero es mejor que la alternativa.

Lesley lo llama el bat-teléfono.
Me despertó pasadas justo las tres de la mañana.
—Levántate, Peter —dijo la inspectora Stephanopoulos

—. Ha llegado la hora de que hagas un trabajo policial de
verdad.


