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A las mujeres de mi vida:

Talia, Pia y Ramona, tierra firme.

Ana Laura, Monica, Lydia y Luz Elena,
faros siempre encendidos.



Similia similibur curantur...



LOS PADRES ANTIGUOS



Un hombre de la ciudad no se adapta a cualquier cosa.
Desde el momento en que descendi del avion en el
aeropuerto de Chetumal, la bocanada de aire caliente que
me recibid6 me dejé claro que entraba a un mundo
diferente. Uno exuberante y cargado de humedades
insidiosas. Sin embargo, mi chamarra permanecié sobre
mis hombros mientras esperaba a que la banda
transportadora trajera mi maleta; un ultimo asidero al
constante y familiar frio que sentia en la Ciudad de México.
En el trayecto de media hora a Bacalar intenté asimilar el
paisaje: vegetacién tropical entre construcciones ruinosas,
deshuesaderos y enormes anuncios de cerveza Superior -
bebida que yo creia extinta-; todo conspiraba para darle un
toque de decadencia al Caribe mexicano, a pesar de su
pujante industria turistica. Nada me prepard para lo que
encontré en Bacalar, el lugar al que habia sido invitado por
la Casa Internacional del Escritor para dar un taller de
narrativa durante quince dias: un pueblito al que la
publicidad anunciaba como “magico” pero al que yo en
realidad encontré fantasmagorico. Con calles asfaltadas
por las que era dificil cruzarse con alguien, y mas
complicado aun conseguir una buena cerveza. Bacalar esta
situado al borde de una laguna a la que debe su fama, una
enorme extensién de aguas quietas que cambian de colores
como si se tratara de un camaledn. Algo magico habia sin
duda en ese lugar -desde el primer dia escuché historias de
ninos ahogados en la laguna y buzos que se sumergieron en
el Cenote Azul para nunca regresar, perdidos en el
laberinto de cuevas subterraneas que conectaba con algo
parecido al inframundo- pero su auténtica naturaleza
tardaria unos dias en revelarseme.

Desde la primera noche batallé para conciliar el sueio,
distraido por los inquietantes ruidos del tropico, en
especial un chasquido fuerte y cercano que provenia de la
ventana de mi habitacion; parecia -o asi lo quise pensar-
como Si una mujer agazapada en las sombras del jardin de



la Casa Internacional del Escritor me estuviera mandando
besos. Después supe que se trataba de unos diminutos
animales amarillos llamados cuijas o besuconas, totalmente
inofensivos, que se pegaban al techo del cuarto con esa
eternidad pétrea tan propia de los reptiles. Durante
aquellas madrugadas calurosas e insomnes no pude dejar
de imaginar que aquellos besos siniestros eran lanzados
por stucubos de colmillos afilados que aguardaban en lo alto
de las palmeras a que el sueno me venciera por completo.

Un hombre de la ciudad no se adapta a cualquier cosa, y
yo jamas he podido con los bichos. Para mi desgracia,
Bacalar era un lugar infestado de ellos.

Algunos, como descubri mas tarde, era inclasificables.

Shark Bay, Australia

El general MacCarthy contemplo las dunas que se unian
con el mar. Vio también las aletas de algunos tiburones que
se paseaban a unos metros de la orilla, duenos de aquel
territorio protegido de la mano del hombre. Era un paisaje
uunico, pero MacCarthy no estaba ahi para disfrutarlo. Se
aproximo al campamento montado al borde de la amplia
extension de estromatolitos y observo las maniobras de los
biologos. Aquellas formaciones primigenias que se
apinaban en las aguas bajas como una colonia de
mantecadas cubiertas de lama, le parecian tan absurdas
como anodinas, pero eran material de estudio prioritario
del Proyecto Rojo, y €l debia vigilar que las muestras se
tomaran y llegaran en buen estado al laboratorio. Eso en
teoria, porque los bidlogos sabian hacer bien su trabajo, y
él no entendia nada de embalaje, biocontenedores de
seguridad, temperaturas controladas. ElI general
MacCarthy estaba ahi, sobre todo, para asegurarse de que
no hubiera testigos. De que nadie ajeno al Proyecto Rojo se
acercara e hiciera preguntas incomodas. Hasta el momento



todo marchaba segun lo planeado. El gobierno australiano
se mostro comprensivo y acepto las explicaciones oficiales.
Pronto se irian de ahi. MacCarthy decidio relajarse y
extrajo un puro de su chaleco. Desvio la mirada de los
biologos y se puso a seqguir la aleta de un tiburon hasta que
se perdio mar adentro.

Ser un hombre de la ciudad en el trépico tiene sus ventajas.
El aplastante sol de Bacalar me hacia caminar con la
cabeza constantemente agachada, y asi fue como me
encontré con la primera alimana. Estdbamos en un receso
del taller, y me dirigia junto con algunos de los alumnos a
una tienda cercana en busca de agua. Sobre el asfalto
habia una criatura aplastada. Me acuclillé para observarla
de cerca. Parecia un insecto enorme.

-Es una tarantula -me confirmé Daniela.

Daniela era oriunda de Chetumal y la que mejor escribia
entre todos los participantes del taller. Desde el primer
instante me senti atraido por ella. Su piel morena, sus ojos
grandes y brillantes, y su aspecto saludable en general
eran todo lo contrario a los espectros lechosos vy
eternamente constipados que deambulaban por la Ciudad
de México.

Yo sélo habia visto tarantulas en los documentales de la
television. Saqué mi celular y le tomé fotografias. Un acto
simple que después se convertiria en un ritual durante mi
estancia en Bacalar, aunque en ese momento no lo
sospechaba. Tampoco sabia que las tarantulas tienen ocho
patas. Hice varias tomas ante la condescendencia de mis
alumnos. Me senti estupido, el ejemplar citadino que se
impresiona con la fauna que para los locales resulta una
obviedad. Daniela me lanzé una mirada que decia “sélo es
una arana”. Estaba parada a mi lado, con sus largas y
bronceadas piernas ofreciéndome un asidero ante el mundo
salvaje. Ya las habia tenido alrededor de mi cintura y



alrededor de mi cuello, apretdndome con el vigor de sus
veintitrés anos. Siempre he pensado que las piernas de las
mujeres son mi mayor debilidad y también mi fortaleza. Lo
mismo me han vencido que soportado. Por eso es la parte
del cuerpo femenino que mas agradezco.

Cedi ante la impaciencia de Daniela y me levanté,
olviddndome de la alimafa. Fue algo pasajero. Al terminar
la sesiéon del dia, me retiré a mi habitacion, bajé las
fotografias a mi laptop y me di cuenta de una cosa.

Aquella tarantula tenia doce patas.

Andros Island, Bahamas

El mar estaba tan azul que parecia pintado con un crayon.
A pesar de la paz que se respiraba en aquel lugar, el
general MacCarthy se sentia ansioso por regresar. Estaba
harto de comer pescado y escuchar las supercherias de los
nativos. Afortunadamente, el equipo del Proyecto Rojo ya
preparaba las maletas. No habia sido tarea facil, como en
Australia. Esta vez se acercaron algunos curiosos a la zona
de estromatolitos; McCarthy tuvo que distraerlos
llevandoselos al bar mas cercano y dejando que Io
atosigaran con las leyendas locales. Una tortura. Al general
le molestaba que los humanos buscaran monstruos donde
no los habia. Los nativos le contaron la historia del mitico
Lusca, una criatura gigantesca mitad tiburon, mitad pulpo,
que devoraba los barcos en altamar. Qué tonteria. EIl tinico
monstruo que existia era el del ejército enemigo. Cuando se
combatia cuerpo a cuerpo, y se miraban los ojos del rival
llenos de odio y temor, uno comprendia que ahi se alojaba
la bestia. El habia matado cientos de monstruos reales. Lo
demas era material de literatura. Y al general MacCarthy
no le gustaban los libros.



Con el paso de los dias continué topandome con extranas
criaturas aplastadas por las llantas de los coches en el
suelo de Bacalar. Yo las fotografiaba a todas, mientras
Daniela les daba de inmediato un nombre para intentar
calmar mi creciente inquietud. Si sobre el asfalto habia
algo peludo y con cola, demasiado grande para ser una rata
y demasiado pequeno para ser un perro, ella decia
“tlacuache”. Si habia algo que parecia un insecto, un grillo
o tal vez una hormiga pero del tamano de un ratoén, ella
decia “cara de nino”. Sélo hubo algo que no pudo explicar:
la piel dejada por una serpiente, a la que sin duda muchos
automoviles le habian pasado por encima, porque tenia el
grosor de una oblea. Una piel de serpiente, en apariencia
simple, que hasta yo supe identificar. Pero cuando la
miramos bien nos dimos cuenta de que en el lugar donde
deberia estar la cola habia otra cabeza.

Por las noches me conectaba a Internet y me ponia a
indagar sobre los animales que Daniela nombraba. Asi es
como me enteré de que la forma habitual de las tarantulas
no encajaba con la que yo habia fotografiado en Bacalar.
Daniela se aburria con mis pesquisas y me arrastraba a la
cama. Su cuerpo era una novedad para mi, pero tenia algo
mas a su favor: la conexién a Internet era lenta y se perdia
constantemente. Asi que yo dejaba que Daniela me alejara
del monitor y me enredara entre sus piernas. Lamia el
sudor que goteaba por sus muslos, mordia sus tobillos,
succionaba los dedos de sus pies. En esos momentos
lograba olvidar las cuijas, las libélulas, los zancudos y los
gusanos que acechaban en las paredes y en el piso del
cuarto.

En el sexo somos mas animales que nunca.

Golfo Pérsico, Emiratos Arabes Unidos



Nunca antes se habia subido a un camello. Y odid Ia
experiencia. Le parecian animales que se dejaban llevar
con una mansedumbre estupida. Los caballos eran mejores:
combatian y conquistaban junto con los ejércitos. Ademas,
el trasero le dolio durante dos dias. Su labor en el Proyecto
Rojo comenzaba a agotarlo. ;Por qué era tan importante?
El general MacCarthy sabia muy poco al respecto. Se
trataba de informacion clasificada, él solo cumplia ordenes.
Sin embargo, comenzaba a intrigarle. Se dio cuenta de que
los estromatolitos tenian diferentes formas en cada lugar al
que viajaba el equipo. En unos sitios parecian mantecadas,
en otros hongos o pequenas cupulas. Los bidlogos no
decian una palabra al respecto; eran tan cripticos como los
superiores del general. Lo unico que MacCarthy conocia de
aquellas extranas formaciones era que estaban
relacionadas con el surgimiento de la vida en el planeta.
Eso, y también que estaba harto de los arabes y su parloteo
incomprensible.

Pronto se convirtid en una obsesion. Me apresuraba a dar
el taller y después recorria las calles de Bacalar en busca
de alimanas. Mi intencién no era uUnicamente llevar un
registro. Queria saber. Comencé a preguntar aqui y alla, y
a mostrar las fotografias que tomaba con el celular. La
gente se encogia de hombros o me miraba con rostro
circunspecto. Si, yo era un bicho de la ciudad. Daniela se
alarmé. Arguyendo que mis pesquisas arruinarian mi
reputacion de escritor serio, intenté convencerme de que
me olvidara del asunto. No hice caso: mis libros no se
conseguian en Chetumal y sus alrededores; en realidad, yo
era un desconocido en la regién. Mi desdén hacia los
consejos de mi amante no afecté nuestra relacién.
Seguiamos teniendo sexo por las noches. En cuanto
termindbamos, me sentaba frente a la computadora,
buscaba informacion, veia las fotografias una y otra vez.



