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BERNARDO ESQUINCA
MAR NEGRO

Almadía



A las mujeres de mi vida:
Talía, Pía y Ramona, tierra firme.

Ana Laura, Mónica, Lydia y Luz Elena,
faros siempre encendidos.



Similia similibur curantur…



LOS PADRES ANTIGUOS



Un hombre de la ciudad no se adapta a cualquier cosa.
Desde el momento en que descendí del avión en el
aeropuerto de Chetumal, la bocanada de aire caliente que
me recibió me dejó claro que entraba a un mundo
diferente. Uno exuberante y cargado de humedades
insidiosas. Sin embargo, mi chamarra permaneció sobre
mis hombros mientras esperaba a que la banda
transportadora trajera mi maleta; un último asidero al
constante y familiar frío que sentía en la Ciudad de México.
En el trayecto de media hora a Bacalar intenté asimilar el
paisaje: vegetación tropical entre construcciones ruinosas,
deshuesaderos y enormes anuncios de cerveza Superior –
bebida que yo creía extinta–; todo conspiraba para darle un
toque de decadencia al Caribe mexicano, a pesar de su
pujante industria turística. Nada me preparó para lo que
encontré en Bacalar, el lugar al que había sido invitado por
la Casa Internacional del Escritor para dar un taller de
narrativa durante quince días: un pueblito al que la
publicidad anunciaba como “mágico” pero al que yo en
realidad encontré fantasmagórico. Con calles asfaltadas
por las que era difícil cruzarse con alguien, y más
complicado aún conseguir una buena cerveza. Bacalar está
situado al borde de una laguna a la que debe su fama, una
enorme extensión de aguas quietas que cambian de colores
como si se tratara de un camaleón. Algo mágico había sin
duda en ese lugar –desde el primer día escuché historias de
niños ahogados en la laguna y buzos que se sumergieron en
el Cenote Azul para nunca regresar, perdidos en el
laberinto de cuevas subterráneas que conectaba con algo
parecido al inframundo– pero su auténtica naturaleza
tardaría unos días en revelárseme.

Desde la primera noche batallé para conciliar el sueño,
distraído por los inquietantes ruidos del trópico, en
especial un chasquido fuerte y cercano que provenía de la
ventana de mi habitación; parecía –o así lo quise pensar–
como si una mujer agazapada en las sombras del jardín de



la Casa Internacional del Escritor me estuviera mandando
besos. Después supe que se trataba de unos diminutos
animales amarillos llamados cuijas o besuconas, totalmente
inofensivos, que se pegaban al techo del cuarto con esa
eternidad pétrea tan propia de los reptiles. Durante
aquellas madrugadas calurosas e insomnes no pude dejar
de imaginar que aquellos besos siniestros eran lanzados
por súcubos de colmillos afilados que aguardaban en lo alto
de las palmeras a que el sueño me venciera por completo.

Un hombre de la ciudad no se adapta a cualquier cosa, y
yo jamás he podido con los bichos. Para mi desgracia,
Bacalar era un lugar infestado de ellos.

Algunos, como descubrí más tarde, era inclasificables.

Shark Bay, Australia

El general MacCarthy contempló las dunas que se unían
con el mar. Vio también las aletas de algunos tiburones que
se paseaban a unos metros de la orilla, dueños de aquel
territorio protegido de la mano del hombre. Era un paisaje
único, pero MacCarthy no estaba ahí para disfrutarlo. Se
aproximó al campamento montado al borde de la amplia
extensión de estromatolitos y observó las maniobras de los
biólogos. Aquellas formaciones primigenias que se
apiñaban en las aguas bajas como una colonia de
mantecadas cubiertas de lama, le parecían tan absurdas
como anodinas, pero eran material de estudio prioritario
del Proyecto Rojo, y él debía vigilar que las muestras se
tomaran y llegaran en buen estado al laboratorio. Eso en
teoría, porque los biólogos sabían hacer bien su trabajo, y
él no entendía nada de embalaje, biocontenedores de
seguridad, temperaturas controladas. El general
MacCarthy estaba ahí, sobre todo, para asegurarse de que
no hubiera testigos. De que nadie ajeno al Proyecto Rojo se
acercara e hiciera preguntas incómodas. Hasta el momento



todo marchaba según lo planeado. El gobierno australiano
se mostró comprensivo y aceptó las explicaciones oficiales.
Pronto se irían de ahí. MacCarthy decidió relajarse y
extrajo un puro de su chaleco. Desvió la mirada de los
biólogos y se puso a seguir la aleta de un tiburón hasta que
se perdió mar adentro.

Ser un hombre de la ciudad en el trópico tiene sus ventajas.
El aplastante sol de Bacalar me hacía caminar con la
cabeza constantemente agachada, y así fue como me
encontré con la primera alimaña. Estábamos en un receso
del taller, y me dirigía junto con algunos de los alumnos a
una tienda cercana en busca de agua. Sobre el asfalto
había una criatura aplastada. Me acuclillé para observarla
de cerca. Parecía un insecto enorme.

–Es una tarántula –me confirmó Daniela.
Daniela era oriunda de Chetumal y la que mejor escribía

entre todos los participantes del taller. Desde el primer
instante me sentí atraído por ella. Su piel morena, sus ojos
grandes y brillantes, y su aspecto saludable en general
eran todo lo contrario a los espectros lechosos y
eternamente constipados que deambulaban por la Ciudad
de México.

Yo sólo había visto tarántulas en los documentales de la
televisión. Saqué mi celular y le tomé fotografías. Un acto
simple que después se convertiría en un ritual durante mi
estancia en Bacalar, aunque en ese momento no lo
sospechaba. Tampoco sabía que las tarántulas tienen ocho
patas. Hice varias tomas ante la condescendencia de mis
alumnos. Me sentí estúpido, el ejemplar citadino que se
impresiona con la fauna que para los locales resulta una
obviedad. Daniela me lanzó una mirada que decía “sólo es
una araña”. Estaba parada a mi lado, con sus largas y
bronceadas piernas ofreciéndome un asidero ante el mundo
salvaje. Ya las había tenido alrededor de mi cintura y



alrededor de mi cuello, apretándome con el vigor de sus
veintitrés años. Siempre he pensado que las piernas de las
mujeres son mi mayor debilidad y también mi fortaleza. Lo
mismo me han vencido que soportado. Por eso es la parte
del cuerpo femenino que más agradezco.

Cedí ante la impaciencia de Daniela y me levanté,
olvidándome de la alimaña. Fue algo pasajero. Al terminar
la sesión del día, me retiré a mi habitación, bajé las
fotografías a mi laptop y me di cuenta de una cosa.

Aquella tarántula tenía doce patas.

Andros Island, Bahamas

El mar estaba tan azul que parecía pintado con un crayón.
A pesar de la paz que se respiraba en aquel lugar, el
general MacCarthy se sentía ansioso por regresar. Estaba
harto de comer pescado y escuchar las supercherías de los
nativos. Afortunadamente, el equipo del Proyecto Rojo ya
preparaba las maletas. No había sido tarea fácil, como en
Australia. Esta vez se acercaron algunos curiosos a la zona
de estromatolitos; McCarthy tuvo que distraerlos
llevándoselos al bar más cercano y dejando que lo
atosigaran con las leyendas locales. Una tortura. Al general
le molestaba que los humanos buscaran monstruos donde
no los había. Los nativos le contaron la historia del mítico
Lusca, una criatura gigantesca mitad tiburón, mitad pulpo,
que devoraba los barcos en altamar. Qué tontería. El único
monstruo que existía era el del ejército enemigo. Cuando se
combatía cuerpo a cuerpo, y se miraban los ojos del rival
llenos de odio y temor, uno comprendía que ahí se alojaba
la bestia. Él había matado cientos de monstruos reales. Lo
demás era material de literatura. Y al general MacCarthy
no le gustaban los libros.



Con el paso de los días continué topándome con extrañas
criaturas aplastadas por las llantas de los coches en el
suelo de Bacalar. Yo las fotografiaba a todas, mientras
Daniela les daba de inmediato un nombre para intentar
calmar mi creciente inquietud. Si sobre el asfalto había
algo peludo y con cola, demasiado grande para ser una rata
y demasiado pequeño para ser un perro, ella decía
“tlacuache”. Si había algo que parecía un insecto, un grillo
o tal vez una hormiga pero del tamaño de un ratón, ella
decía “cara de niño”. Sólo hubo algo que no pudo explicar:
la piel dejada por una serpiente, a la que sin duda muchos
automóviles le habían pasado por encima, porque tenía el
grosor de una oblea. Una piel de serpiente, en apariencia
simple, que hasta yo supe identificar. Pero cuando la
miramos bien nos dimos cuenta de que en el lugar donde
debería estar la cola había otra cabeza.

Por las noches me conectaba a Internet y me ponía a
indagar sobre los animales que Daniela nombraba. Así es
como me enteré de que la forma habitual de las tarántulas
no encajaba con la que yo había fotografiado en Bacalar.
Daniela se aburría con mis pesquisas y me arrastraba a la
cama. Su cuerpo era una novedad para mí, pero tenía algo
más a su favor: la conexión a Internet era lenta y se perdía
constantemente. Así que yo dejaba que Daniela me alejara
del monitor y me enredara entre sus piernas. Lamía el
sudor que goteaba por sus muslos, mordía sus tobillos,
succionaba los dedos de sus pies. En esos momentos
lograba olvidar las cuijas, las libélulas, los zancudos y los
gusanos que acechaban en las paredes y en el piso del
cuarto.

En el sexo somos más animales que nunca.

Golfo Pérsico, Emiratos Árabes Unidos



Nunca antes se había subido a un camello. Y odió la
experiencia. Le parecían animales que se dejaban llevar
con una mansedumbre estúpida. Los caballos eran mejores:
combatían y conquistaban junto con los ejércitos. Además,
el trasero le dolió durante dos días. Su labor en el Proyecto
Rojo comenzaba a agotarlo. ¿Por qué era tan importante?
El general MacCarthy sabía muy poco al respecto. Se
trataba de información clasificada, él sólo cumplía órdenes.
Sin embargo, comenzaba a intrigarle. Se dio cuenta de que
los estromatolitos tenían diferentes formas en cada lugar al
que viajaba el equipo. En unos sitios parecían mantecadas,
en otros hongos o pequeñas cúpulas. Los biólogos no
decían una palabra al respecto; eran tan crípticos como los
superiores del general. Lo único que MacCarthy conocía de
aquellas extrañas formaciones era que estaban
relacionadas con el surgimiento de la vida en el planeta.
Eso, y también que estaba harto de los árabes y su parloteo
incomprensible.

Pronto se convirtió en una obsesión. Me apresuraba a dar
el taller y después recorría las calles de Bacalar en busca
de alimañas. Mi intención no era únicamente llevar un
registro. Quería saber. Comencé a preguntar aquí y allá, y
a mostrar las fotografías que tomaba con el celular. La
gente se encogía de hombros o me miraba con rostro
circunspecto. Sí, yo era un bicho de la ciudad. Daniela se
alarmó. Arguyendo que mis pesquisas arruinarían mi
reputación de escritor serio, intentó convencerme de que
me olvidara del asunto. No hice caso: mis libros no se
conseguían en Chetumal y sus alrededores; en realidad, yo
era un desconocido en la región. Mi desdén hacia los
consejos de mi amante no afectó nuestra relación.
Seguíamos teniendo sexo por las noches. En cuanto
terminábamos, me sentaba frente a la computadora,
buscaba información, veía las fotografías una y otra vez.


