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I

DE BUENOS-AIRES A PARIS
Table des matières

Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre
d'âmes», comme on l'appelait dans les salons cosmopolites
du quartier de l'Étoile,—beaucoup plus célèbre toutefois
pour la grâce avec laquelle il dansait le tango que pour la
sûreté de son dessin et pour la richesse de sa palette,—
s'embarqua à Buenos-Aires sur le Kœnig Frederic-August,
paquebot de Hambourg, afin de rentrer à Paris.

Lorsque le paquebot s'éloigna de la terre, le monde était
parfaitement tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs et
les métis s'exterminaient entre eux, pour empêcher les gens
de s'imaginer que l'homme est un animal dont la paix
détruit les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la
planète les peuples montraient une sagesse exemplaire.
Dans le transatlantique même, les passagers, de
nationalités très diverses, formaient un petit monde qui
avait l'air d'être un fragment de la civilisation future offert
comme échantillon à l'époque présente, une ébauche de
cette société idéale où il n'y aurait plus ni frontières, ni
antagonismes de races.

Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche,
faisait entendre le choral de Luther, éveilla les dormeurs des
cabines de première classe par la plus inattendue des
aubades. Jules Desnoyers se frotta les yeux, croyant vivre
encore dans les hallucinations du rêve. Les cuivres
allemands mugissaient la Marseillaise dans les couloirs et



sur les ponts. Le garçon de cabine, souriant de la surprise
du jeune homme, lui expliqua cette étrange chose. C'était le
14 juillet, et les paquebots allemands avaient coutume de
célébrer comme des fêtes allemandes les grandes fêtes de
toutes les nations qui fournissaient du fret et des passagers.
La république la plus insignifiante voyait le navire pavoisé
en son honneur. Les capitaines mettaient un soin scrupuleux
à accomplir les rites de cette religion du pavillon et de la
commémoration historique. Au surplus, c'était une
distraction qui aidait les passagers à tromper l'ennui de la
traversée et qui servait à la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages
du navire une Marseillaise galopante, suante et mal
peignée, les groupes les plus matineux commentaient
l'événement.

—Quelle délicate attention, disaient les dames sud-
américaines. Ces Allemands ne sont pas aussi vulgaires
qu'ils le paraissent. Et il y a des gens qui croient que
l'Allemagne et la France vont se battre!

Ce jour-là, les Français peu nombreux qui se trouvaient
sur le paquebot grandirent démesurément dans la
considération des autres voyageurs. Ils n'étaient que trois:
un vieux joaillier qui revenait de visiter ses succursales
d'Amérique, et deux demoiselles qui faisaient la commission
pour des magasins de la rue de la Paix, vestales aux yeux
gais et au nez retroussé, qui se tenaient à distance et qui ne
se permettaient jamais la moindre familiarité avec les
autres passagers, beaucoup moins bien élevés qu'elles. Le
soir, il y eut un dîner de gala. Au fond de la salle à manger,
le drapeau français et celui de l'empire formaient une



magnifique et absurde décoration. Tous les Allemands
avaient endossé le frac, et les femmes exhibaient la
blancheur de leurs épaules. Les livrées des domestiques
étaient celles des grandes fêtes. Au dessert, un couteau
carillonna sur un verre, et il se fit un profond silence: le
commandant allait parler. Ce brave marin, qui joignait à ses
fonctions nautiques l'obligation de prononcer des harangues
aux banquets et d'ouvrir les bals avec la dame la plus
respectable du bord, se mit à débiter un chapelet de paroles
qui ressemblaient à des grincements de portes. Jules, qui
savait un peu d'allemand, saisit au vol quelques bribes de
ce discours. L'orateur répétait à chaque instant les mots
«paix» et «amis». Un Allemand courtier de commerce, assis
à table près du peintre, s'offrit à celui-ci comme interprète,
avec l'obséquiosité habituelle des gens qui vivent de
réclame, et il donna à son voisin des explications plus
précises.

—Le commandant demande à Dieu de maintenir la paix
entre l'Allemagne et la France, et il espère que les relations
des deux peuples deviendront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours à la table que présidait
le marin. C'était le plus considérable des passagers
allemands, un riche industriel de Dusseldorff, nommé
Erckmann, qui faisait de grosses affaires avec la République
Argentine. Jamais on ne l'appelait par son nom. Il avait le
titre de «Conseiller de Commerce», et, pour ses
compatriotes, il était Herr Commerzienrath, comme son
épouse était Frau Rath. Mais ses intimes l'appelaient aussi
«le Capitaine»: car il commandait une compagnie de
landsturm. Erckmann se montrait beaucoup plus fier encore



du second titre que du premier, et, dès le début de la
traversée, il avait eu soin d'en informer tout le monde.
Tandis qu'il parlait, le peintre examinait cette petite tête et
cette robuste poitrine qui donnaient au Conseiller de
Commerce quelque ressemblance avec un dogue de
combat; il imaginait le haut col d'uniforme comprimant
cette nuque rouge et faisant saillir un double bourrelet de
graisse; il souriait de ces moustaches cirées dont les pointes
se dressaient d'un air menaçant. Le Conseiller avait une
voix sèche et tranchante qui semblait asséner les paroles:
c'était sans doute de ce ton que l'empereur débitait ses
harangues. Par instinctive imitation des traîneurs de sabre,
ce bourgeois belliqueux ramenait son bras droit vers sa
hanche, comme pour appuyer sa main sur la garde d'une
épée invisible.

Aux premières paroles, malgré la fière attitude et le ton
impératif de l'orateur, tous les Allemands éclatèrent de rire,
en hommes qui savent apprécier la condescendance d'un
Herr Commerzienrath lorsqu'il daigne divertir par des
plaisanteries les personnes auxquelles il s'adresse.

—Il dit des choses très amusantes, expliqua encore
l'interprète à voix basse. Toutefois, ces choses n'ont rien de
blessant pour les Français.

Mais bientôt les auditeurs tudesques cessèrent de rire: le
Commerzienrath avait abandonné la grandiose et lourde
ironie de son exorde et développait la partie sérieuse de son
discours. Selon lui, les Français étaient de grands enfants,
gais, spirituels, incapables de prévoyance. Ah! s'ils
finissaient par s'entendre avec l'Allemagne! si, au bord de la
Seine, on consentait à oublier les rancunes du passé!...



Et le discours devint de plus en plus grave, prit un
caractère politique.

—Il dit, monsieur, chuchota de nouveau l'interprète à
l'oreille de Jules, qu'il souhaite que la France soit très grande
et qu'un jour les Allemands et les Français marchent
ensemble contre un ennemi commun... contre un ennemi
commun...

Après la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre
en l'honneur de la France.

—Hoch! s'écria-t-il, comme s'il commandait une évolution
à ses soldats de la réserve.

Il poussa ce cri à trois reprises, et toute la masse
germanique, debout, répondit par un Hoch! qui ressemblait
à un rugissement, tandis que la musique, installée dans le
vestibule de la salle à manger, attaquait la Marseillaise.

Jules était de nationalité argentine[B], mais il portait un
nom français, avait du sang français dans les veines. Il fut
donc ému; un frisson d'enthousiasme lui monta dans le dos,
ses yeux se mouillèrent, et, lorsqu'il but son champagne, il
lui sembla qu'il buvait en même temps quelques larmes.
Oui, ce que faisaient ces gens qui, d'ordinaire, lui
paraissaient si ridicules et si plats, méritait d'être approuvé.
Les sujets du kaiser fêtant la grande date de la Révolution! Il
se persuada qu'il assistait à un mémorable événement
historique.

—C'est très bien, très bien! dit-il à d'autres Sud-
Américains qui étaient ses voisins de table. Il faut
reconnaître qu'aujourd'hui l'Allemagne a été vraiment
courtoise.



Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, où
l'attirait la présence de madame la Conseillère. Le capitaine
de landsturm jouait un poker avec quelques compatriotes
qui lui étaient inférieurs dans la hiérarchie des dignités et
des richesses. Son épouse se tenait auprès de lui, suivant
de l'œil le va-et-vient des domestiques chargés de bocks,
mais sans oser prendre sa part dans cette énorme
consommation de bière: elle avait des prétentions à
l'élégance et elle craignait beaucoup d'engraisser. C'était
une Allemande à la moderne, qui ne reconnaissait à son
pays d'autre défaut que la lourdeur des femmes et qui
combattait en sa propre personne ce danger national par
toute sorte de régimes alimentaires. Les repas étaient pour
elle un supplice. Sa maigreur, obtenue et maintenue à force
de volonté, rendait plus apparente la robustesse de sa
constitution, la grosseur de son ossature, ses mâchoires
puissantes, ses dents larges, saines, splendides: des dents
qui suggéraient au peintre l'irrévérencieuse tentation de la
comparer mentalement à la silhouette sèche et
dégingandée d'une jument de course. «Elle est mince, se
disait-il en l'observant du coin de l'œil, et cependant elle est
énorme.» Le mari, lui, admirait l'élégance de sa Bertha,
toujours vêtue d'étoffes dont les couleurs indéfinissables
faisaient penser à l'art persan et aux miniatures des
manuscrits médiévaux; mais il déplorait qu'elle ne lui eût
pas donné d'enfants, et il regardait presque cette stérilité
comme un crime de haute trahison. La patrie allemande
était fière de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec
ses hyperboles d'artiste, avait posé en principe que la



véritable beauté allemande doit avoir un mètre cinquante
centimètres de ceinture.

Madame la Conseillère réservait volontiers à Jules
Desnoyers un siège auprès du sien: car elle le tenait pour
l'homme le plus «distingué» de tous les passagers. Le
peintre était de taille moyenne, et son front brun se
dessinait comme un triangle sous deux bandeaux de
cheveux noirs, lisses, lustrés comme des planches de laque:
précisément le contraire des hommes qui entouraient
madame la Conseillère. Au surplus, il habitait Paris, la ville
qu'elle n'avait pas vue encore, quoiqu'elle eût fait maints
voyages dans les deux hémisphères.

—Ah! Paris, Paris! soupirait-elle en ouvrant de grands
yeux et en allongeant les lèvres. Comme j'aimerais à y
passer une saison!

Et, pour qu'il lui racontât la vie de Paris, elle se
permettait certaines confidences sur les plaisirs de Berlin,
mais avec une modestie rougissante, en admettant
d'avance qu'il y a beaucoup mieux dans le monde et qu'elle
avait grande envie de connaître ce mieux-là.

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech
du dessert, et ses auditeurs ôtaient de leurs lèvres des
cigares colossaux pour lancer des grognements
d'approbation. La présence de Jules les avait mis tous
d'aimable humeur; ils savaient que son père était Français,
et cela suffisait pour qu'ils l'accueillissent comme s'il arrivait
directement du Quai d'Orsay et représentait la plus haute
diplomatie de la République. Pour eux, c'était la France qui
venait fraterniser avec l'Allemagne.



—Quant à nous, déclara le Commerzienrath en regardant
fixement le peintre comme s'il attendait de lui une
déclaration solennelle, nous désirons vivre en parfaite
amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations
fussent amies les unes des autres, et il ne voyait aucun
inconvénient à ce qu'elles affirmassent cette amitié, chaque
fois que l'occasion s'en présentait.

—Malheureusement, reprit l'industriel sur un ton plaintif,
la France se montre hargneuse avec nous. Il y a des années
que notre empereur lui tend la main avec une noble loyauté,
et elle feint de ne pas s'en apercevoir. Vous reconnaîtrez
que cela n'est pas correct.

Jules ne s'occupait jamais de politique, et cette
conversation trop austère commençait à l'ennuyer. Pour y
mettre un peu de piquant, il eut la fantaisie de répondre:

—Avant de prétendre à l'amitié des Français, peut-être
feriez-vous bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si
l'on eût sonné sur le transatlantique la cloche d'alarme.
Plusieurs, qui portaient le cigare à leurs lèvres, demeurèrent
la main immobile à deux doigts de la bouche, les yeux
démesurément ouverts. Ce fut le capitaine de landsturm qui
se chargea de donner une forme verbale à cette muette
protestation.

—Rendre! s'écria-t-il, d'une voix qui semblait assourdie
par le soudain rehaussement de son col. Nous n'avons rien à
rendre, pour la bonne raison que nous n'avons rien pris. Ce
que nous possédons, nous l'avons gagné par notre
héroïsme.



Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules
sentait renaître en lui l'héréditaire instinct de contradiction,
et il répliqua froidement:

—C'est comme si je vous avais volé votre montre, et
qu'ensuite je vous proposasse d'être bons amis et d'oublier
le passé. Même si vous étiez enclin au pardon, encore
faudrait-il qu'auparavant je vous rendisse votre montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses à la fois qu'il
balbutia, sautant avec incohérence d'une idée à une autre.
Comparer la reconquête de l'Alsace à un vol!... Une terre
allemande!... La race!... La langue!... L'histoire!...

—Mais qu'est-ce qui prouve que l'Alsace a la volonté
d'être allemande? interrogea le jeune homme sans se
départir de son calme. Quand lui avez-vous demandé son
opinion?

Le capitaine demeura incertain, comme s'il hésitait entre
deux partis à prendre: tomber à coups de poing sur
l'insolent, ou l'écraser de son mépris.

—Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne
savez ce que vous dites. Vous êtes Argentin et vous
n'entendez rien aux affaires de l'Europe.

Tous les assistants approuvèrent, dépouillant subitement
Jules de la nationalité qu'ils lui attribuaient tout à l'heure.
Quant au capitaine Erckmann, il lui tourna le dos avec une
rudesse militaire, ramassa sur le tapis qu'il avait devant lui
un jeu de cartes, et se mit à faire silencieusement une
«réussite».

Si pareille scène se fût passée à terre, Jules aurait cessé
toute relation avec ces malotrus; mais l'inévitable
promiscuité de la vie sur un transatlantique oblige à



l'indulgence. Il se montra donc bon enfant, lorsque, le
lendemain, le Commerzienrath et ses amis vinrent à lui et,
pour effacer tout fâcheux souvenir, lui prodiguèrent les
politesses. C'était un jeune homme qui appartenait à une
famille riche, et par conséquent il fallait le ménager.
Toutefois ils eurent soin de ne plus faire allusion à son
origine française. Pour eux, désormais, il était Argentin; et
cela fit que, tous en chœur, ils s'intéressèrent à la prospérité
de l'Argentine et de tous les États de l'Amérique du Sud. Ils
attribuaient à chacun de ces pays une importance
excessive, commentaient avec gravité les faits et gestes de
leurs hommes politiques, donnaient à entendre qu'il n'y
avait personne en Allemagne qui ne se préoccupât de leur
avenir, prédisaient à chacun d'eux une gloire future, reflet
de la gloire impériale, pourvu qu'ils acceptassent de
demeurer sous l'influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de
préférence à l'heure où la partie était terminée et où une
débauche de bière et de gros cigares de Hambourg fêtait la
chance des gagnants. C'était l'heure des expansions
germaniques, de l'intimité entre hommes, des lents et
lourds badinages, des contes montés en couleur. Le
Commerzienrath présidait, sans se départir de sa
prééminence, à ces ébats de ses compatriotes, sages
négociants des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges
crédits à la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés
dans les républiques de la Plata avec leurs innombrables
familles. Lui, il était un capitaine, un guerrier, et, à chaque
bon mot qu'il accueillait par un rire dont son épaisse nuque
était secouée, il se croyait au bivouac avec des compagnons



d'armes. Jules admirait l'hilarité facile dont tous ces
hommes étaient doués; pour rire avec fracas, ils se
rejetaient en arrière sur leurs sièges; et, s'il advenait que
l'auditoire ne partageât par cette gaîté violente, le conteur
avait un moyen infaillible de remédier au manque de
succès:

—On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a
beaucoup ri.

Cela suffisait pour que tout le monde rît à gorge
déployée.

Lorsque le paquebot approcha de l'Europe, un flot de
nouvelles l'assaillit. Les employés de la télégraphie sans fil
travaillaient continuellement. Un soir, Jules, en entrant au
fumoir, vit les Allemands gesticuler avec animation. Au lieu
de boire de la bière, ils avaient fait apporter du Champagne
des bords du Rhin. Le capitaine Erckmann offrit une coupe
au jeune homme.

—C'est la guerre! dit-il avec enthousiasme. Enfin c'est la
guerre! Il était temps...

Jules fit un geste de surprise.
—La guerre? Quelle guerre?
Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du

vestibule, un radiotélégramme annonçant que le
gouvernement autrichien venait d'envoyer un ultimatum à
la Serbie; mais cela ne lui avait pas donné la moindre
émotion. Il méprisait les affaires des Balkans: c'étaient des
querelles de pouilleux, qui accaparaient mal à propos
l'attention du monde et qui le distrayaient de choses plus
sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il intéresser le



belliqueux conseiller? Les deux nations finiraient bien par
s'entendre. La diplomatie sert parfois à quelque chose.

—Non! déclara rudement le capitaine. C'est la guerre, la
guerre bénie. La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous
appuierons notre alliée. Que fera la France? Savez-vous ce
que fera la France?

Jules haussa les épaules, d'un air qui signifiait à la fois
son incompétence et son indifférence.

—C'est la guerre, vous dis-je, répéta l'autre, la guerre
préventive dont nous avons besoin. La Russie grandit trop
vite, et c'est contre nous qu'elle se prépare. Encore quatre
ans de paix, et elle aura terminé la construction de ses
chemins de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe à
celle de ses alliés, vaudra la nôtre. Le mieux est donc de lui
porter dès maintenant un coup décisif. Il faut savoir profiter
de l'occasion... Ah! la guerre! la guerre préventive! Ce sera
le salut de l'industrie allemande.

Ses compatriotes l'écoutaient en silence. Il semblait que
quelques-uns ne partageassent pas son enthousiasme. Leur
imagination de négociants voyait les affaires paralysées, les
succursales en faillite, les crédits coupés par les banques,
bref, une catastrophe plus effrayante pour eux que les
batailles et les massacres. Néanmoins ils approuvaient par
des grognements et par des hochements de tête les féroces
déclamations du capitaine de landsturm. Jules crut que le
conseiller et ses admirateurs étaient ivres.

—Prenez garde, capitaine, répondit-il d'un ton conciliant.
Ce que vous dites manque peut-être de logique. Comment
une guerre favoriserait-elle l'industrie allemande? D'un jour
à l'autre l'Allemagne élargit davantage son action



économique; elle conquiert chaque mois un marché
nouveau; chaque année, son bilan commercial augmente
dans des proportions incroyables. Il y a un demi-siècle, elle
était réduite à donner pour matelots à ses quelques navires
les cochers de Berlin punis par la police; aujourd'hui ses
flottes de commerce et de guerre sillonnent tous les océans,
et il n'est aucun port où la marchandise allemande n'occupe
sur les quais la place la plus considérable. Donc, ce qu'il
faut à l'Allemagne, c'est continuer à vivre ainsi et se
préserver des aventures guerrières. Encore vingt ans de
paix, et les Allemands seront les maîtres de tous les
marchés du monde, triompheront de l'Angleterre, leur
maîtresse et leur rivale, dans cette lutte où il n'y a pas de
sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui risque
sur une carte sa fortune entière, exposer de gaîté de cœur
toute cette prospérité dans une lutte qui, en somme,
pourrait vous être défavorable?

—Ce qu'il nous faut, répliqua rageusement Erckmann,
c'est la guerre, la guerre préventive! Nous vivons entourés
d'ennemis, et cela ne peut pas durer. Qu'on en finisse une
bonne fois! Eux ou nous! L'Allemagne se sent assez forte
pour défier le monde. Notre devoir est de mettre fin à la
menace russe. Et si la France ne se tient pas tranquille, tant
pis pour elle! Et si quelque autre peuple ose intervenir
contre nous, tant pis pour lui! Quand je monte dans mes
ateliers une machine nouvelle, c'est pour qu'elle produise,
non pour qu'elle demeure au repos. Puisque nous possédons
la première armée du monde, servons nous-en; sinon, elle
risquerait de se rouiller. Oui, oui! on veut nous étouffer dans
un cercle de fer; mais l'Allemagne a la poitrine robuste, et,



en se raidissant elle brisera le corset mortel. Réveillons-nous
avant qu'on ne nous enchaîne dans notre sommeil! Malheur
à ceux que rencontrera notre épée!

Jules se crut obligé de répondre à cette déclaration
arrogante. Il n'avait jamais vu le cercle de fer dont se
plaignaient les Allemands. Tout ce que faisaient les nations
voisines, c'était de prendre leurs précautions et de ne pas
continuer à vivre dans une inerte confiance en présence de
l'ambition démesurée des Germains; elles se préparaient
tout simplement à se défendre contre une agression
presque certaine; elles voulaient se mettre en état de
soutenir leur dignité menacée par les prétentions les plus
inouïes.

—Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se
prémunir contre vous. N'est-ce pas vous qui représentez un
péril pour le monde?

Le paquebot n'étant plus dans les mers américaines, le
Commerzienrath mit dans sa riposte la hauteur d'un maître
de maison qui relève une incongruité.

—J'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer, jeune
homme, dit-il en imitant le flegme des diplomates, que vous
n'êtes qu'un Sud-Américain et que vous n'entendez rien à
ces questions.

Ainsi se terminèrent les relations de Jules avec le
conseiller et son clan. A mesure que les passagers
allemands se rapprochaient de leur patrie, ils se
dépouillaient du servile désir de plaire qui les accompagnait
dans leurs voyages au nouveau monde, et aucun d'eux
n'essaya de réconcilier le peintre et le capitaine.



Cependant le service télégraphique fonctionnait sans
répit, et le commandant conférait très souvent dans sa
cabine avec le Commerzienrath, parce que celui-ci était le
plus important personnage du groupe allemand. Les autres
cherchaient les lieux isolés pour s'entretenir à voix basse.
Tous les jours, sur le tableau du vestibule, apparaissaient
des nouvelles de plus en plus alarmantes, reçues par les
appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait être pour Jules
Desnoyers le dernier du voyage, le garçon de cabine
l'appela.

—Herr, montez donc sur le pont: c'est joli à voir.
La mer était voilée de brume; mais à travers les vapeurs

flottantes se dessinaient des silhouettes semblables à des
îles, avec de robustes tours et des minarets pointus. Ces îles
s'avançaient sur l'eau huileuse, lentement et
majestueusement, d'une pesante allure. Jules en compta
dix-huit, qui semblaient emplir l'Océan. C'était l'escadre de
la Manche qui, par ordre du gouvernement britannique,
venait de quitter les côtes anglaises, sans autre objet que
de faire constater sa force. Pour la première fois, en
contemplant dans le brouillard ce défilé de dreadnoughts
qui donnaient l'idée d'un troupeau de monstres marins
préhistoriques, le peintre se rendit compte de la puissance
de l'Angleterre. Lorsque le paquebot allemand passa entre
les navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme
humilié, et Jules s'aperçut qu'il accélérait sa marche. «On
dirait, pensa le jeune homme, que notre bateau a la
conscience inquiète et qu'il veut se mettre en sûreté.»



Un peu après midi, le Kœnig Frederic-August entra dans
la rade de Southampton, mais pour en sortir le plus
rapidement possible. Quoique l'on eût à embarquer une
énorme quantité de personnes et de bagages, les
opérations de l'escale se firent avec une diligence
prodigieuse. Deux vapeurs pleins abordèrent le
transatlantique, et une avalanche d'Allemands établis en
Angleterre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa
route dans le canal avec une vitesse insolite dans des
parages si fréquentés.

Ce jour-là, on faisait sur ce boulevard maritime des
rencontres extraordinaires. Des fumées vues à l'horizon
décelèrent l'escadre française qui ramenait de Russie le
président Poincaré. Puis ce furent de nombreux vaisseaux
anglais, qui montaient la garde devant les côtes comme des
dogues vigilants. Deux cuirassés de l'Amérique du Nord se
reconnurent à leurs mâts en forme de corbeilles. Un
vaisseau russe, blanc et brillant depuis les hunes jusqu'à la
ligne de flottaison, passa à toute vapeur, se dirigeant vers la
Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés au bordage,
commentaient ces rencontres.

—Ça va mal, disaient-ils, ça va mal! Cette fois-ci, l'affaire
est sérieuse.

Et ils regardaient avec inquiétude les côtes voisines, à
droite et à gauche. Ces côtes avaient leur aspect habituel;
mais on devinait que dans l'arrière-pays se préparait un
grand événement.

Le paquebot devait arriver à Boulogne vers minuit et
séjourner en rade jusqu'à l'aube pour permettre aux
voyageurs un débarquement plus commode. Or il arriva à



dix heures, jeta l'ancre loin du port, et le commandant
donna des ordres pour que le débarquement se fît à l'instant
même. Il fallait repartir le plus tôt possible: les appareils
radiographiques ne fonctionnaient pas pour rien.

A la lumière des feux bleus qui répandaient sur la mer
une clarté livide, commença le transbordement des
passagers et des bagages à destination de Paris. Les
matelots bousculaient les dames qui s'attardaient à compter
leurs malles; les garçons de service emportaient les enfants
comme des paquets. La précipitation générale abolissait
l'excessive obséquiosité germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations
de la mer faisaient danser, se trouva en bas du
transatlantique dont le flanc noir et immobile ressemblait à
un mur criblé de trous lumineux, mur au-dessus duquel
s'allongeaient comme d'immenses balcons les garde-fous
des ponts chargés de gens qui saluaient avec leurs
mouchoirs. Puis la distance s'élargit entre le transatlantique
qui partait et les remorqueurs qui se dirigeaient vers la
terre. Et tout à coup une voix de stentor, celle du capitaine
Erckmann, cria du bateau, dans un accompagnement
d'éclats de rire:

—Au revoir, messieurs les Français! Nous nous reverrons
bientôt à Paris!

Le paquebot se perdit dans l'ombre avec la précipitation
de la fuite et l'insolence d'une vengeance prochaine. C'était
le dernier paquebot allemand qui, cette année-là, devait
toucher la côte française.

A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre trois heures le
train spécial qui amènerait à Paris les voyageurs



d'Amérique, et il profita de ce retard pour entrer dans un
café et pour écrire à madame Marguerite Laurier une longue
lettre où il l'avertissait de son retour et la priait de lui
donner le plus tôt possible un rendez-vous.

Quand il arriva à Paris, vers quatre heures du matin, il fut
reçu à la gare du Nord par son camarade Pepe Argensola,
qui remplissait auprès de lui les fonctions multiples d'ami,
d'intendant et de parasite. Chez lui, rue de la Pompe, il fit
un bon somme qui le reposa des fatigues du voyage, et il ne
se leva que pour déjeuner. Pendant qu'il était à table,
Argensola lui remit un petit bleu par lequel Marguerite lui
assignait un rendez-vous pour le jour même, à cinq heures
de l'après-midi, dans le jardin de la Chapelle expiatoire.

Après déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-
Hugo. Sa mère Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi
passionnément que si elle l'avait cru perdu pour toujours; sa
sœur Luisita, dite Chichi, l'accueillit avec une tendresse
mêlée de curiosité sympathique à l'égard de ce frère chéri
qu'elle savait être un mauvais sujet; et il eut même la
surprise de trouver aussi à la maison sa tante Héléna, qui
avait laissé en Allemagne son mari Karl von Hartrott et ses
innombrables enfants pour venir passer deux ou trois mois
chez les Desnoyers; mais il ne put voir son père Marcel, déjà
sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles de cette
guerre invraisemblable dont l'idée hantait tous les esprits.

A quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la
Chapelle expiatoire. C'était une demi-heure trop tôt; mais
son impatience d'amoureux lui donnait l'illusion d'avancer
l'heure de la rencontre en avançant sa propre arrivée au lieu
convenu.



Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un
peu légère, encore honnête, qu'il avait connue dans le salon
du sénateur Lacour. Elle était mariée à un ingénieur qui
avait dans les environs de Paris une fabrique de moteurs
pour automobiles. Laurier était un homme de trente-cinq
ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le regard lent et
triste semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond des hommes
et des choses. Sa femme, moins âgée que lui de dix ans,
avait d'abord accepté avec une souriante condescendance
l'adoration silencieuse et grave de son époux; mais elle s'en
était bientôt lassée, et, lorsque Jules, le peintre fashionable,
était apparu dans sa vie, elle l'avait accueilli comme un
rayon de soleil. Ils se plurent l'un à l'autre. Elle avait été
flattée de l'attention que l'artiste lui prêtait, et l'artiste
l'avait trouvée moins banale que ses admiratrices
ordinaires. Ils eurent donc des entrevues dans les jardins
publics et dans les squares; ils se promenèrent
amoureusement aux Buttes-Chaumont, au Luxembourg, au
parc Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de terreur à
la pensée d'être surprise par Laurier, lequel, très occupé de
sa fabrique, n'avait pas encore le moindre soupçon.
D'ailleurs elle entendait bien ne pas se donner à Jules avec
la même facilité que tant d'autres: cet amour à la fois
innocent et coupable était sa première faute, et elle voulait
que ce fût la dernière. La situation paraissait sans issue, et
Jules commençait à s'impatienter de ces relations trop
chastes et même un peu puériles, dont les plus grandes
licences consistaient à prendre quelques baisers à la
dérobée.



Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l'intrigue et qui
la fit connaître au mari par une lettre anonyme? Fut-ce
Marguerite qui se trahit elle-même par ses rentrées
tardives, par ses gaîtés inexplicables, par l'aversion qu'elle
témoigna inopinément à l'ingénieur dans l'intimité
conjugale? Le fait est que Laurier se mit à épier sa femme et
n'eut aucune peine à constater les rendez-vous qu'elle avait
avec Jules. Comme il aimait Marguerite d'une passion
profonde et se croyait trahi beaucoup plus irréparablement
qu'il ne l'était en réalité, des idées violentes et
contradictoires se heurtèrent dans son esprit. Il songea à la
tuer; il songea à tuer Desnoyers; il songea à se tuer lui-
même. Finalement il ne tua personne, et, par bonté pour
cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa disgrâce. En
somme, c'était sa faute, s'il n'avait pas su se faire aimer.
Mais il était homme d'honneur et ne pouvait accepter le rôle
de mari complaisant. Il eut donc avec Marguerite une brève
explication qui se termina par cet arrêt:

—Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Retourne chez ta mère et demande le divorce. Je n'y ferai
aucune opposition et je faciliterai le jugement qui sera
rendu en ta faveur. Adieu.

Après cette rupture, le peintre était parti pour l'Amérique
afin de prendre des arrangements avec les fermiers des
biens qu'il y possédait en propre, de vendre quelques pièces
de terre, et de réunir la grosse somme dont il avait besoin
pour son mariage et pour l'organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par où l'on entre du
boulevard Haussmann dans le jardin de la Chapelle
expiatoire, il y trouva les allées pleines d'enfants qui



couraient et piaillaient. Il reçut dans les jambes un cerceau
poussé par un bambin; il fit un faux pas contre un ballon.
Autour des châtaigniers fourmillait le public ordinaire des
jours de chaleur. C'étaient des servantes des maisons
voisines, qui cousaient ou qui babillaient, tout en suivant
d'un regard distrait les jeux des petits confiés à leur garde;
c'étaient des bourgeois du quartier, venus là pour lire leur
journal avec l'illusion d'y jouir de la paix d'un bocage. Tous
les bancs étaient occupés. Les chaises de fer, sièges
payants, servaient d'asile à des femmes chargées de
paquets, à des bourgeoises des environs de Paris qui
attendaient des personnes de leur famille pour prendre le
train à la gare Saint-Lazare.

Après trois semaines de traversée pendant lesquelles
Jules avait évolué sur la piste ovale d'un pont de navire avec
l'automatisme d'un cheval de manège, il avait plaisir à se
mouvoir librement sur cette terre ferme où ses chaussures
faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués à un sol
instable, gardaient encore une sensation de
déséquilibrement. Il se promenait de long en large; mais ses
allées et venues n'attiraient l'attention de personne. Une
préoccupation commune semblait s'être emparée de tout le
monde, hommes et femmes; les gens échangeaient à haute
voix leurs impressions; ceux qui tenaient un journal à la
main voyaient leurs voisins s'approcher avec un sourire
interrogatif. Il n'y avait plus trace de la méfiance et de la
crainte instinctives qui portent les habitants des grandes
villes à s'ignorer mutuellement ou à se dévisager comme
des ennemis.



«Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la
possibilité de la guerre est pour les Parisiens l'unique sujet
de conversation.»

Hors du jardin, même anxiété et même tendance à une
sympathie fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux
passaient en criant les éditions du soir, ils étaient arrêtés
dans leur course par les mains avides des passants qui se
disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitôt entouré
d'un groupe de gens qui lui demandaient des nouvelles ou
qui essayaient de déchiffrer par-dessus ses épaules les
manchettes imprimées en caractères gras. De l'autre côté
du square, dans la rue des Mathurins, sous la tente d'un
débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires d'un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte
d'une dépêche. La circulation dans les rues, le mouvement
général de la cité étaient les mêmes que les autres jours;
mais il semblait que les voitures marchaient plus vite, qu'il y
avait dans l'air comme un frisson de fièvre, que l'on
discourait et que l'on souriait d'une façon différente. Tout le
monde paraissait connaître tout le monde. Les femmes du
jardin regardaient Jules comme si elles l'avaient déjà vu cent
fois. Il aurait pu s'approcher d'elles et engager la
conversation sans qu'elles en éprouvassent la moindre
surprise.

«Ils parlent de la guerre», se répéta-t-il, mais avec la
commisération d'un esprit supérieur qui connaît l'avenir et
qui s'élève au-dessus des opinions communes.

L'inquiétude publique n'était, selon lui, que la
surexcitation nerveuse d'un peuple qui, accoutumé à une
vie paisible, s'alarme dès qu'il entrevoit un danger pour son



bien-être. On avait parlé si souvent d'une guerre imminente
à propos de conflits qui, à la dernière minute, s'étaient
résolus pacifiquement! Au surplus, l'homme est enclin à
considérer comme logique et raisonnable tout ce qui flatte
son égoïsme, et il répugnait à Jules que la guerre éclatât,
parce qu'elle aurait dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n'y aura pas de guerre! s'affirma-t-il encore
à lui-même. Ces gens sont fous. Il n'est pas possible qu'on
fasse la guerre à une époque comme la nôtre.»

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite
arriverait d'un moment à l'autre. Il crut la reconnaître de loin
dans une dame qui entrait au jardin par la rue Pasquier;
mais, quand il eut fait quelques pas vers elle, il constata son
erreur. Déçu, il reprit sa promenade. La mauvaise humeur
lui fit voir beaucoup plus laid qu'il ne l'est en réalité le
monument dont la Restauration a orné l'ancien cimetière de
la Madeleine. Le temps passait, et elle n'arrivait pas. Il
surveillait de ses yeux impatients toutes les entrées du
jardin. Et il advint ce qui advenait à presque tous leurs
rendez-vous: elle se présenta devant lui à l'improviste,
comme si elle tombait du ciel ou surgissait de la terre, telle
une apparition.

—Marguerite! Oh! Marguerite!
Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait une sorte

d'étonnement à revoir ce visage qui avait occupé son
imagination pendant les trois mois du voyage, mais qui,
d'un jour à l'autre, s'était pour ainsi dire spiritualisé par le
vague idéalisme de l'absence. Puis, tout à coup, il lui sembla
qu'au contraire le temps et l'espace étaient abolis, qu'il



n'avait fait aucun voyage et que quelques heures seulement
s'étaient écoulées depuis leur dernière entrevue.

Ils allèrent s'asseoir sur des chaises de fer, à l'abri d'un
massif d'arbustes. Mais, à peine assise, elle se leva.
L'endroit était dangereux: les gens qui passaient sur le
boulevard n'avaient qu'à tourner les yeux pour les
découvrir, et elle avait beaucoup d'amies qui, à cette heure,
sortaient peut-être des grands magasins du quartier. Ils
cherchèrent donc un meilleur refuge dans un coin du
monument; mais ce n'était pas encore la solitude. A
quelques pas d'eux, un gros monsieur myope lisait son
journal; un peu plus loin, des femmes bavardaient, leur
ouvrage sur les genoux.

—Tu es bruni, lui dit-elle; tu as l'air d'un marin. Et moi,
comment me trouves-tu?

Jules ne l'avait jamais trouvée si belle. Marguerite était
un peu plus grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa
démarche avait un rythme aisé, gracieux, presque folâtre.
Les traits de son visage n'étaient pas fort réguliers, mais
avaient une grâce piquante.

—As-tu pensé beaucoup à moi? reprit-elle. Ne m'as-tu
pas trompée? Dis-moi la vérité: tu sais que, quand tu mens,
je m'en aperçois tout de suite.

—Je n'ai pas cessé un instant de penser à toi! répondit-il
en mettant sa main sur son cœur, comme s'il prêtait
serment devant un juge d'instruction. Et toi, qu'as-tu fait
pendant que j'étais en Amérique?

Ce disant, il lui prit une main qu'il caressa; puis il essaya
doucement d'introduire un doigt entre le gant et la peau
satinée. En dépit de la discrétion de ce geste, le monsieur



qui lisait son journal remarqua le manège et jeta vers eux
des regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses dans
un jardin public, alors que l'Europe était menacée d'une
pareille catastrophe!

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de
ce qu'elle avait fait en l'absence de Jules. Elle s'était
ennuyée beaucoup; elle avait tâché de tuer le temps; elle
était allée au théâtre avec son frère; elle avait eu plusieurs
conférences avec son avocat, qui l'avait renseignée sur la
marche à suivre pour le divorce.

—Et ton mari? demanda Jules.
—Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me

fait pitié. Il est si bon, si correct! Mon avocat m'assure qu'il
consent à tout, qu'il ne veut susciter aucune difficulté. Tu
sais que je lui ai apporté une dot de trois cent mille francs et
qu'il a mis cette somme dans ses affaires. Eh bien, il veut
me rendre les trois cent mille francs, et même, quoique cela
doive le gêner beaucoup, il veut me les rendre aussitôt
après le divorce. Par moments, j'ai comme un remords du
mal que je lui ai fait. Il est si bon, si honnête!

—Mais moi? interrompit Jules, vexé de cette délicatesse
inopportune.

—Oh! toi, tu es mon bonheur! s'écria-t-elle avec un
transport d'amour. Il y a des situations cruelles; mais qu'y
faire? Chacun doit vivre sa vie, sans s'inquiéter des ennuis
qui peuvent en résulter pour les autres. Être égoïste, c'est le
secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence; puis, comme si ces
pensées lui étaient pénibles, elle sauta brusquement à un
autre sujet.



—Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu à la
guerre? Tout le monde en parle; mais j'imagine que cela
finira par s'arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne
croyait pas à la guerre.

—Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces
sauvageries. J'ai connu des Allemands bien élevés qui, sans
aucun doute, pensent comme toi et moi. Un vieux
professeur qui fréquente chez nous expliquait hier à ma
mère qu'à notre époque de progrès les guerres ne sont plus
possibles. Au bout de deux mois à peine on manquerait
d'hommes; au bout de trois mois, il n'y aurait plus d'argent
pour continuer la lutte. Je ne me rappelle pas bien comment
il expliquait cela; mais il l'expliquait avec tant d'évidence
que c'était plaisir de l'entendre.

Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses souvenirs:
puis, effrayée de l'effort qu'il lui faudrait faire, elle se
contenta d'ajouter en son propre nom:

—Figure-toi un peu ce que serait une guerre. Quelle
horreur! La vie sociale serait abolie. Il n'y aurait plus ni
réunions, ni toilettes, ni théâtres. Il serait même impossible
d'inventer des modes. Toutes les femmes porteraient le
deuil. Conçois-tu pareille chose? Et Paris devenu un désert!
Paris qui me semblait si joli tout à l'heure, en venant au
rendez-vous! Non, non, cela n'est pas possible.... Tu sais que
le mois prochain nous allons à Vichy? Ma mère a besoin de
prendre les eaux. Et ensuite nous irons à Biarritz. Après
Biarritz, je suis invitée dans un château de la Loire. Au
surplus, il y a mon divorce: j'espère que notre mariage
pourra se célébrer l'été prochain. Et une guerre viendrait



déranger tous ces projets? Non, je te répète que cela n'est
pas possible. Mon frère et ses amis rêvent, quand ils parlent
du péril allemand. Peut-être mon mari est-il aussi de ceux
qui croient la guerre prochaine et qui s'y préparent; mais
c'est une sottise. Dis comme moi que c'est une sottise. Dis,
je le veux!

Il dit donc que c'était une sottise; et elle, tranquillisée par
cette affirmation, passa à autre chose, Comme elle venait
de parler de son divorce, elle pensa à l'objet du voyage que
Jules venait de faire.

—Le plaisir de te voir, reprit-elle, m'a fait oublier le plus
important. As-tu réussi à te procurer l'argent dont tu as
besoin?

Il prit l'air d'un d'homme d'affaires pour parler de ses
finances. Il rapportait moins qu'il ne l'espérait. Il avait
trouvé le pays dans une de ces crises économiques qui le
tourmentent périodiquement. Malgré cela, il avait réussi à
se procurer quatre cent mille francs représentés par un
chèque. En outre, on lui ferait un peu plus tard de nouveaux
envois: un propriétaire terrien, avec qui il avait quelques
liens de parenté, s'occuperait de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son tour un air
de femme sérieuse.

—L'argent est l'argent, déclara-t-elle sentencieusement,
et, sans argent, il n'y a pas de bonheur sûr. Tes quatre cent
mille francs et ce que j'ai moi-même nous permettront de
vivre.

Ils se turent, les yeux dans les yeux. Ils s'étaient dit
l'essentiel, ce qui intéressait leur avenir. Maintenant une
préoccupation nouvelle obsédait leur âme. Ils n'osaient pas


