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Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui
bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan,
s’élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces
gentilhommières si communes en Gascogne, et que les
villageois décorent du nom de château.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir,
flanquaient les angles d’un bâtiment, sur la façade duquel
deux rainures profondément entaillées trahissaient
l’existence primitive d’un pont-levis réduit à l’état de
sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un
aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et
leurs girouettes à queue d’aronde. Une nappe de lierre
enveloppant à demi l’une des tours tranchait heureusement
par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à
cette époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant
ses faîtages pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des
bruyères, l’eût jugé une demeure convenable pour un
hobereau de province; mais, en approchant, son avis se fût
modifié. Le chemin qui menait de la route à l’habitation
s’était réduit, par l’envahissement de la mousse et des
végétations parasites, à un étroit sentier blanc semblable à
un galon terni sur un manteau râpé. Deux ornières remplies
d’eau de pluie et habitées par des grenouilles témoignaient
qu’anciennement des voitures avaient passé par là; mais la
sécurité de ces batraciens montrait une longue possession
et la certitude de n’être pas dérangés.—Sur la bande frayée
à travers les mauvaises herbes, et détrempée par une
averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas
humain, et les brindilles de broussailles, chargées de



gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été
écartées depuis longtemps.

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles
brunies et désordonnées des toits, dont les chevrons pourris
avaient cédé par place; la rouille empêchait de tourner les
girouettes, qui indiquaient toutes un vent différent; les
lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et
fendu. Des pierrailles remplissaient les barbacanes des
tours; sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait huit
barrées par des planches; les deux autres montraient des
vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de la
bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi,
tombé par écailles comme les squammes d’une peau
malade, mettait à nu des briques disjointes, des moellons
effrités aux pernicieuses influences de la lune; la porte,
encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosités
régulières indiquaient une ancienne ornementation
émoussée par le temps et l’incurie, était surmontée d’un
blason fruste que le plus habile héraut d’armes eût été
impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se
contournaient fantasquement, non sans de nombreuses
solutions de continuité. Les vantaux de la porte offraient
encore, vers le haut, quelques restes de peinture sang de
bœuf et semblaient rougir de leur état de délabrement; des
clous à tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et
formaient des symétries interrompues ça et là. Un seul
battant s’ouvrait et suffisait à la circulation des hôtes
évidemment peu nombreux du castel, et contre le jambage
de la porte s’appuyait une roue démantelée et tombant en
javelle, dernier débris d’un carrosse défunt sous le règne



précédent. Des nids d’hirondelles oblitéraient le faîte des
cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet
de fumée qui sortait d’un tuyau de briques et se tortillait en
vrille comme dans ces dessins de maisons que les écoliers
griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait
pu croire le logis inhabité: maigre devait être la cuisine qui
se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût
produit des flocons plus épais. C’était le seul signe de vie
que donnât la maison, comme ces mourants dont
l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait
pas sans protester et tournait avec un évidente mauvaise
humeur sur ses gonds oxydés et criards, on se trouvait sous
une espèce de voûte ogivale plus ancienne que le reste du
logis, et divisée par quatre boudins de granit bleuâtre se
rencontrant a leur point d’intersection à une pierre en saillie
ou se revoyaient, un peu moins dégradées, les armoiries
sculptées à l’extérieur, trois cigognes d’or sur champ d’azur,
ou quelque chose d’analogue, car l’ombre de la voûte ne
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur étaient
scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches, et des
anneaux de fer où s’attachaient autrefois les chevaux des
visiteurs, événement bien rare aujourd’hui, à en croire la
poussière qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une
conduisant aux appartements du rez-de-chaussée, l’autre à
une salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on
débouchait dans une cour triste, nue et froide, entourée de
hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les
pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats



tombés des corniches ébréchées, poussaient l’ortie, la folle
avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés d’herbe
verte.

Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre
ornés de boules surmontées de pointes, menait à un jardin
situé en contrebas de la cour. Les marches rompues et
disjointes faisaient bascule sous le pied ou n’étaient
retenues que par les filaments des mousses et des plantes
pariétaires; sur l’appui de la terrasse avaient crû des
joubarbes, des ravenelles et des artichauts sauvages.

Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à
l’état de hallier ou de forêt vierge. A l’exception d’un carré
où se pommelaient quelques choux aux feuilles veinées et
vert-de-grisées, et qu’étoilaient des soleils d’or au cœur
noir, dont la présence témoignait d’une sorte de culture, la
nature reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en
effaçait les traces du travail de l’homme qu’elle semble
aimer à faire disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des
branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer le
dessin des bordures et des allées, étaient devenus des
arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis longues
années. Des graines apportées par le vent avaient germé au
hasard et se développaient avec cette robustesse vivace,
particulière aux mauvaises herbes, à la place qu’avaient
occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les ronces, aux
ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des sentiers
et vous accrochaient au passage pour vous empêcher
d’aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et



de désolation. La solitude n’aime pas être surprise en
déshabillé et sème autour d’elle toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les
égratignures des broussailles et les soufflets des branches,
à suivre jusqu’au bout l’antique allée devenue plus obstruée
et plus touffue qu’une sente dans les bois, on serait arrivé à
une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique.
Aux plantes semées jadis entre l’interstice des roches, telles
qu’iris, glaïeuls, lierre noir, il s’en était ajouté d’autres,
persicaires, scolopendres, lambruches sauvages qui
pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une
statue de marbre représentant une divinité mythologique,
Flore ou Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son
temps et faire honneur à l’ouvrier, mais qui était camarde
comme la Mort, ayant le nez cassé. La pauvre déesse
portait en sa corbeille, au lieu de fleurs, des champignons
moisis et d’aspect vénéneux; elle-même semblait avoir été
empoisonnée, car des taches de mousse brune tigraient son
corps jadis si blanc. A ses pieds croupissaient, sous une
couche verte de lentilles d’eau dans une conque de pierre,
une flaque brune, résidu des pluies; car le mufle de lion,
qu’on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus
d’eau, n’en recevant pas des conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait,
tout ruiné qu’il était, d’une certaine aisance disparue et du
goût pour les arts des anciens possesseurs du castel.
Convenablement décrassée et restaurée, la statue eût laissé
voir le style florentin de la Renaissance à la manière des
sculpteurs italiens venus en France à la suite de maître Roux



ou du Primatice, époque probable des splendeurs de la
famille maintenant déchue.

La grotte s’appuyait à une muraille verdie et salpêtrée,
où s’entre-croisaient encore des restes de treillages rompus,
et destinés sans doute à masquer les parois du mur, lors de
sa construction, sous un rideau de plantes grimpantes et
feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers les
frondaisons désordonnées des arbres démesurément
grandis, fermait le jardin de ce côté. Au delà s’étendait la
lande avec son horizon triste et bas, pommelé de bruyères.

En revenant vers le castel, on apercevait la façade
opposée plus ravagée et plus dégradée que celle qui vient
d’être décrite, les derniers maîtres ayant tâché de garder au
moins l’apparence, et concentré leurs faibles ressources sur
ce côté.

Dans l’écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l’aise,
un maigre bidet, dont la croupe saillait en protubérances
osseuses, tirait d’un râtelier vide quelques brins de paille du
bout de ses dents jaunes et déchaussées, et de temps en
temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans une
orbite au fond de laquelle les rats de Montfaucon n’eussent
pas trouvé le plus léger atome de graisse. Au seuil du
chenil, un chien unique, flottant dans sa peau trop large où
ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques,
sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu rembourré de
ses pattes; il paraissait tellement habitué à la solitude du
lieu, qu’il avait renoncé à toute surveillance, et ne
s’inquiétait point, comme les chiens, même assoupis, ont
coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre.



Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on
rencontrait un énorme escalier à rampe de bois taillée en
balustre. Cet escalier n’avait que deux paliers, le logis ne
renfermant pas plus de deux étages.—Il était en pierre
jusqu’au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les
murs, des grisailles dévorées par l’humidité semblaient
avoir voulu simuler le relief d’une architecture richement
ornée, avec les ressources du clair-obscur et de la
perspective. On y devinait encore une suite d’Hercules
terminés en gaîne supportant une corniche à modillons d’où
partait, en s’arrondissant, un berceau de feuillages
festonnés de pampres laissant apercevoir un ciel passé de
couleur et géographie d’îles inconnues par l’infiltration des
eaux de la pluie. Entre les Hercules, dans des niches
peintes, se pavanaient des bustes d’empereurs romains et
autres personnages illustres de l’histoire; mais tout cela si
vague, si fané, si détruit, si disparu, que c’était plutôt le
spectre d’une peinture qu’une peinture réelle, et qu’il en
faudrait parler avec des ombres de mots, les vocables
ordinaires étant trop substantiels pour cela. Les échos de
cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit
d’un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus
retenue que par quelques clous dédorés, donnait passage
dans une pièce qui avait pu servir de salle à manger aux
temps fabuleux où l’on mangeait dans ce logis désert. Une
grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments
rayés de soliveaux apparents dont l’interstice avait été
revêtu autrefois d’une couche de couleur bleue effacée par
la poussière et les toiles d’araignée que la tête de loup



n’allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de la
cheminée de forme antique, un massacre de cerf dix cors
épanouissait son bois, et le long des murailles grimaçaient
sur les toiles rembrunies des portraits enfumés représentant
des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d’eux ou
tenu par un page, et fixant sur vous des yeux profondément
noirs seuls vivants dans leurs figures mortes des seigneurs
en simarre de velours, la tête posée sur des rotondes roides
d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur des
plats d’argent; des douairières en costume à la vieille mode,
effrayantes de lividité et prenant par la décomposition des
couleurs, des apparences de stryges, de lamies et
d’empouses. Ces peintures, faites par des barbouilleurs de
province, prenaient de la barbarie même du travail un
aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes étaient
sans cadre; d’autres avaient des bordures d’un or terni et
rougi. Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et
l’âge du personnage représenté; mais, que le chiffre fût bas
ou élevé, il n’existait pas une différence bien appréciable
entre ces têtes aux lumières jaunes, aux ombres
carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de
poussière; deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes
d’une fleur de moisissure présentaient des tons de cadavre
en décomposition, et prouvaient, de la part du dernier
descendant de ces hommes de race et d’épée, une
indifférence complète à l’endroit des effigies de ses nobles
aïeux. Le soir, cette galerie muette et immobile devait se
transformer, aux reflets incertains des lampes, en une file
de fantômes terrifiants et ridicules à la fois. Rien n’est plus
triste que ces portraits oubliés dans ces chambres désertes;



reproductions à demi effacées elles-mêmes de formes
depuis longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes
bien appropriés à la solitude désolée du logis. Des habitants
réels eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci,
aux pieds tournés en spirales comme des colonnes
salomoniques, que les tarets avaient piquée de milliers de
trous, sans être troublés dans leur travail silencieux. Une
fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des
caractères, en couvrait la surface, et montrait qu’on n’y
mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de
quelques sculptures et probablement achetés en même
temps que la table à des époques plus heureuses, se
faisaient pendants d’un côté de la salle à l’autre; des
faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou
trois rustiques figulines de Bernard Palissy représentant des
anguilles, des poissons, des crabes et des coquillages
émaillés sur un fond de verdure, garnissaient
misérablement le vide des planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu
jadis être incarnadin, mais que les années et l’usage
rendaient d’un roux pisseux, laissaient échapper leur bourre
par les déchirures de l’étoffe et boitaient sur des pieds
impairs comme des vers scazons ou des soudards écloppés
s’en retournant chez eux après la bataille. A moins d’être un
esprit, il n’eût point été prudent de s’y asseoir, et, sans
doute, ces siéges ne servaient que lorsque le conciliabule
des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à



la table inoccupée, et devant un souper imaginaire
causaient entre eux de la décadence de la famille pendant
les longues nuits d’hiver si favorables aux agapes de
spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins
grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées
«verdures» garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie
n’éveille en votre imagination aucune idée de luxe
inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton; les
lés décousus faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que
par quelques fils et la force de l’habitude. Les arbres
décolorés étaient jaunes d’un côté et bleus de l’autre. Le
héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait
considérablement souffert des mites. La ferme flamande,
avec son puits festonné de houblon, ne se discernait
presque plus, et, de la figure blafarde du chasseur à la
poursuite des halbrans, la bouche rouge et l’œil noir,
apparemment d’un meilleur teint que les autres nuances,
avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre
à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et ravivé
les sourcils. L’air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui
imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de
Danemark, s’il eût causé dans cette chambre, eût tiré son
épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant: Un
rat! Mille petits bruits, imperceptibles chuchotements de la
solitude, qui rendent le silence plus sensible, inquiétaient
l’oreille et l’esprit du visiteur assez hardi pour pénétrer
jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement quelques
bouts de laine à l’envers de la basse lisse. Les vers râpaient



le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et l’horloge
de la mort frappait l’heure sur les panneaux des boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément,
comme si la solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous
causait, malgré vous, un tressaillement nerveux. Un lit à
colonnes en quenouille, fermé par des rideaux de brocatelle
coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs
se confondaient dans une même teinte jaunâtre, occupait
un coin de la pièce, et l’on n’eût osé en relever les pentes
de peur d’y trouver dans l’ombre quelque larve accroupie ou
quelque forme roide dessinant, sous la blancheur du drap,
un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains jointes
et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur
des tombeaux; tant les choses faites pour l’homme et d’où
l’homme est absent prennent vite un air surnaturel! On eût
pu supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée y
reposait d’un sommeil séculaire comme la Belle au bois
dormant, mais les plis avaient une rigidité trop sinistre et
trop mystérieuse pour cela et s’opposaient à toute idée
galante.

Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui
se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain
avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un
fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de patience et
de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait
plus discerner que quelques fils d’argent parmi les soies et
les laines déteintes, complétaient l’ameublement de cette
chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n’eût
craint ni les esprits ni les revenants.



Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non
condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre y
descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier
nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient
étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs
cassures et qui se seraient déchirés si on eût voulu les faire
glisser sur leurs tringles dévorées de rouille, diminuaient
encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à la
mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette
dernière chambre, on tombait en pleines ténèbres, on
abordait le vide, l’obscur et l’inconnu. Peu à peu, cependant,
l’œil s’habituait à cette ombre traversée de quelques jets
livides filtrant à travers les jointures des planches qui
bouchaient les fenêtres, et découvrait confusément une
enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint, semé
de vitres brisées, aux murailles nues ou à demi couvertes de
quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds
laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel,
admirablement disposés pour les sanhédrins de rats et les
états généraux de chauves-souris. En quelques endroits, il
n’eût pas été sûr de s’avancer, car le plancher ondulait et
pliait sous le pas, mais jamais personne ne s’aventurait
dans cette Thébaïde d’ombre, de poussière et de toiles
d’araignée. Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de
moisissure et d’abandon, le froid humide et noir particulier
aux lieux sombres, vous montait aux narines comme
lorsqu’on lève la pierre d’un caveau et qu’on se penche sur
son obscurité glaciale. En effet, c’était le cadavre du passé
qui tombait lentement en poudre dans ces salles où le



présent ne mettait pas le pied, c’étaient les années
endormies qui se berçaient comme dans des hamacs aux
toiles grises des encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour,
les hiboux, les chouettes et les choucas avec leurs oreilles
de plume, leurs têtes de chat et leurs rondes prunelles
phosphorescentes. Le toit effondré en vingt endroits laissait
entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à
l’aise là que dans les ruines de Montlhéry ou du château
Gaillard. Chaque soir, l’essaim poudreux s’envolait en
piaulant et en poussant des clameurs qui eussent ému les
superstitieux, pour aller chercher au loin une nourriture qu’il
n’eût pas trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien
qu’une demi-douzaine de bottes de paille, des râpes de
maïs et quelques menus instruments de jardinage. Dans
l’une d’elles se voyait une paillasse gonflée de feuilles
sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise
qui paraissait être le lit de l’unique valet du manoir.

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à
travers la solitude, la misère et l’abandon, menons-le à la
seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine,
dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre
mentionné dans la description extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de
la cheminée, et de temps en temps atteignait le fond d’un
coquemar de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible
réverbération allait piquer dans l’ombre une paillette
rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au
mur. Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu’au



toit, sans faire de coude, s’assoupissait sur les cendres en
teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en sorte
que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée.
Sans la précaution du couvercle il eût plu dans la marmite,
et l’orage eût allongé le bouillon.

L’eau lentement échauffée avait fini par se mettre à
gronder, et le coquemar râlait dans le silence comme une
personne asthmatique: quelques feuilles de choux,
débordant avec l’écume, indiquaient que la portion cultivée
du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus
que spartiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon
hors d’usage et dont le poil tombé laissait voir par place la
peau bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu
que cela était possible sans se griller les moustaches, et
fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d’une
pupille en forme d’I avec un air de surveillance intéressée.
Ses oreilles avaient été coupées au ras de la tête et sa
queue au ras de l’échine, ce qui lui donnait la mine de ces
chimères japonaises qu’on place dans les cabinets parmi les
autres curiosités, ou bien encore de ces animaux
fantastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le
soin d’écumer le chaudron où bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la
soupe pour lui-même, et c’était sans doute lui qui avait
disposé sur la table de chêne une assiette à bouquets verts
et rouges, un gobelet d’étain, fourbi sans doute avec ses
griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs
duquel se dessinaient grossièrement, en traits bleus, les
armoiries du porche, de la clef de voûte et des portraits.



Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans
ce manoir sans habitants? peut-être l’esprit familier de la
maison, le genius loci, le Kobold fidèle au logis adopté, et le
chat noir à l’œil si profondément mystérieux attendait sa
venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile
à son poste, comme une sentinelle qu’on a oublié de
relever. Enfin un pas se fit entendre, pas lourd et pesant,
celui d’une personne âgée; une petite toux préalable
résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme,
moitié paysan, moitié domestique, fit son entrée dans la
cuisine.

A l’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait
lié de longue date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se
vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos,
ouvrant et refermant ses griffes, en faisant sortir de sa
gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de
satisfaction chez la race féline.

«Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant
pour passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le
dos pelé du chat, afin de n’être pas en reste de politesse
avec un animal; je sais que tu m’aimes, et nous sommes
assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n’être pas
insensibles aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui
pourtant semble vous comprendre.»

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à
marcher devant l’homme en le guidant du côté de la
cheminée, comme pour lui remettre la direction de la
marmite qu’il regardait d’un air de convoitise famélique le
plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à



vieillir, il avait l’oreille moins fine, l’œil moins perçant, la
patte moins leste qu’autrefois, et les ressources que lui
offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris diminuaient
sensiblement; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce
ragoût dont il espérait avoir sa part, et qui lui faisait se
pourlécher les babines par anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit une poignée
de bourrées, la jeta sur le feu à demi mort; les brindilles
craquèrent et se tordirent, et bientôt la flamme, poussant
un flot de fumée, se dégagea vive et claire au milieu d’une
joyeuse mousqueterie d’étincelles. On eût dit que les
salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des
sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon
pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de cette clarté,
essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais il
n’y put parvenir et ne produisit qu’un son enroué.

Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, festonnée
d’un vieux lambrequin de serge verte découpé à dents de
loup et tout jauni par la fumée, sur un escabeau de bois,
ayant Béelzébuth à côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le
soleil, le grand air et les intempéries des saisons avaient
boucanée pour ainsi dire et rendue plus foncée que celle
d’un Indien caraïbe; quelques mèches de cheveux blancs,
s’échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes,
faisaient encore ressortir les tons de brique de son teint
basané; des sourcils noirs contrastaient avec sa chevelure
de neige. Comme les gens de la race basque, il avait la
figure allongée et le nez en bec d’oiseau de proie. De



grandes rides perpendiculaires et semblables à des coups
de sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une couleur
qu’un peintre de profession aurait eu de la peine à définir,
recouvrait à demi sa veste de chamois miroitée et noircie
par endroits au frottement de la cuirasse, ce qui produisait
sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui
verdissent au ventre d’une perdrix faisandée; car Pierre
avait été soldat, et quelques restes de son harnais militaire
étaient utilisés dans sa toilette civile. Ses grègues demi-
larges laissaient voir la trame et la chaîne d’une étoffe aussi
claire qu’un canevas à broder, et il eût été impossible de
savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge.
Toute villosité avait disparu dès longtemps de ses culottes
chauves; jamais menton d’eunuque ne fut plus glabre. Des
reprises assez visibles, et faites par une main plus habituée
à tenir l’épée que l’aiguille, fortifiaient les endroits faibles,
et témoignaient du soin qu’apportait le possesseur de ce
vêtement à en pousser la longévité jusqu’aux dernières
limites. Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient
vécu trois âges d’homme. De fortes probabilités portent à
croire qu’elles avaient été rouges, mais ce point important
n’est pas absolument prouvé.

Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à
un bas de laine dont le pied était coupé servaient de
chaussure à Pierre et rappelaient les alpargatas espagnoles.
Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été choisis
comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la
botte à pont-levis; car une stricte, froide et propre pauvreté
se trahissait dans les moindres détails de l’ajustement du



bonhomme et jusque dans sa pose d’une résignation morne.
Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il avait
croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de
tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin de
l’automne, et faisait un pendant immobile au chat.
Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face de lui, d’un air
famélique et piteux, suivait avec une attention profonde le
bouillonnement asthmatique de la marmite.

«Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura
Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de
l’unique fenêtre qui éclairât la cuisine diminuer et s’éteindre
la dernière barre lumineuse du couchant au bord d’un ciel
rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il
trouver à se promener seul ainsi dans les landes? Il est vrai
que ce château est si triste, qu’on ne saurait s’ennuyer
davantage ailleurs.»

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre; le cheval
frappa du pied dans son écurie et fit grincer sur le bord de
sa mangeoire la chaîne qui l’attachait; le chat noir
interrompit le bout de toilette qu’il faisait en passant sa
patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et
au-dessus de ses oreilles écourtées, et fit quelques pas vers
la porte en animal affectueux et poli qui connaît ses devoirs
et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit; Pierre se leva, ôta respectueusement
son béret, et le nouveau venu fit son apparition dans la
salle, précédé du vieux chien dont nous avons déjà parlé, et
qui essayait une gambade et retombait lourdement,
appesanti par l’âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut
l’antipathie que ses pareils professent d’ordinaire pour la



gent canine. Il le regardait au contraire fort amicalement, en
roulant ses prunelles vertes et en faisant le gros dos. On
voyait qu’ils se connaissaient de longue main et se tenaient
souvent compagnie dans la solitude du château.

Le baron de Sigognac, car c’était le jeune seigneur de ce
castel démantelé qui venait d’entrer dans la cuisine, était
un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, quoique au
premier abord on lui en eût attribué peut-être davantage,
tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de
l’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de
ses traits et tomber cette fleur printanière qui veloute les
jeunes visages. Des auréoles de bistre cerclaient déjà ses
yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient assez
fortement la saillie des pommettes; ses moustaches, au lieu
de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe
basse et semblaient pleurer auprès de sa bouche triste; ses
cheveux, négligemment peignés, pendaient par mèches
noires au long de sa face pâle avec une absence de
coquetterie rare dans un jeune homme qui eût pu passer
pour beau, et montraient une renonciation absolue à toute
idée de plaire. L’habitude d’un chagrin secret avait fait
prendre des plis douloureux à une physionomie qu’un peu
de bonheur eût rendue charmante, et la résolution naturelle
à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune
inutilement combattue.

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que
faible, le jeune baron se mouvait avec une lenteur
apathique, comme quelqu’un qui a donné sa démission de
la vie. Son geste était endormi et mort, sa contenance



inerte, et l’on voyait qu’il lui était parfaitement égal d’être
ici ou là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, tout
bossué et tout rompu, beaucoup trop large, qui lui
descendait jusqu’aux sourcils, et le forçait, pour y voir, à
relever le nez. Une plume, que ses barbes rares faisaient
ressembler à une arête de poisson, s’adaptait au chapeau,
avec l’intention visible d’y figurer un panache, et retombait
flasquement par derrière comme honteuse d’elle-même. Un
col d’une guipure antique, dont tous les jours n’étaient pas
dus à l’habileté de l’ouvrier et auquel la vétusté ajoutait
plus d’une découpure, se rabattait sur son justaucorps dont
les plis flottants annonçaient qu’il avait été taillé pour un
homme plus grand et plus gros que le fluet baron. Les
manches de son pourpoint cachaient les mains comme les
manches d’un froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses
bottes à chaudron, ergotées d’un éperon de fer. Cette
défroque hétéroclite était celle de feu son père, mort depuis
quelques années, et dont il achevait d’user les habits, déjà
mûrs pour le fripier à l’époque du décès de leur premier
possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-être fort
à la mode au commencement de l’autre règne, le jeune
baron avait l’air à la fois ridicule et touchant; on l’eût pris
pour son propre aïeul. Quoiqu’il professât pour la mémoire
de son père une vénération toute filiale et que souvent les
larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces chères
reliques, qui semblaient conserver dans leurs plis les gestes
et les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce n’était pas
précisément par goût que le jeune Sigognac s’affublait de la
garde-robe paternelle. Il ne possédait pas d’autres



vêtements et avait été tout heureux de déterrer au fond
d’une malle cette portion de son héritage. Ses habits
d’adolescent étaient devenus trop petits et trop étroits. Au
moins il tenait à l’aise dans ceux de son père. Les paysans,
habitués à les vénérer sur le dos du vieux baron, ne les
trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les saluaient
avec la même déférence; ils n’apercevaient pas plus les
déchirures du pourpoint que les lézardes du château.
Sigognac, tant pauvre qu’il fût, était toujours à leurs yeux le
seigneur, et la décadence de cette famille ne les frappait
pas comme elle eût fait les étrangers; et c’était cependant
un spectacle assez grotesquement mélancolique que de voir
passer le jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux
cheval, accompagné de son vieux chien, comme ce
chevalier de la Mort de la gravure d’Albert Durer.

Le Baron s’assit en silence devant la petite table, après
avoir répondu d’un geste de main bienveillant au salut
respectueux de Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le
contenu sur son pain taillé d’avance dans une écuelle de
terre commune qu’il posa devant le Baron; c’était ce potage
vulgaire qu’on mange encore en Gascogne, sous le nom de
garbure; puis il tira de l’armoire un bloc de miasson
tremblant sur une serviette saupoudrée de farine de maïs et
l’apporta sur la table avec la planchette qui la soutenait. Ce
mets local avec la garbure graissée par un morceau de lard
dérobé, sans doute, à l’appât d’une souricière, vu son
exiguïté, formait le frugal repas du Baron, qui mangeait d’un
air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase
et le museau en l’air de chaque côté de sa chaise, attendant


