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I.
Table des matières

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à
Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis
de Saint-Julien, et portait à bon droit le titre de comte, car il
était d'une des meilleures familles de sa province. Néanmoins
il allait à pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette était plus
que modeste, et ses pieds enflaient d'heure en heure sous ses
guêtres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et
honnête curé, avait beaucoup de droiture, passablement
d'esprit, et une instruction assez recommandable pour espérer
l'emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire
intime. Il avait des qualités et même des vertus. Il avait aussi
des travers et même des défauts; mais il n'avait point de
vices. Il était bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif,
c'est-à-dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans
expérience de la vie et sans connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour
exciter l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-t-
elle un peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de
Saint-Julien avait de très-beaux yeux, la main blanche, les
dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? c'est
qu'apparemment il n'avait pas le moyen d'aller en voiture.
D'où venait-il? c'est ce que nous vous dirons en temps et lieu.
Où allait-il? il ne le savait pas lui-même. On peut résumer
cependant son passé et son avenir en peu de mots: il venait
du triste pays de la réalité, et il tâchait de s'élancer à tout
hasard vers le joyeux pays des chimères.



Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroïquement
supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et
l'effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux
sur les talons d'un homme sans argent. Mais une écorchure à
la cheville le força de s'asseoir au bord d'une haie, près d'une
métairie où l'on avait récemment établi un relais de poste aux
chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et leste
berline de voyage vint à passer devant lui; elle était suivie
d'une calèche et d'une chaise de poste qui paraissaient
contenir la suite ou la famille de quelque personnage
considérable.

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures;
mais à peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un
regard exercé à ce genre d'observation, découvrit la silhouette
du délinquant, qui courait avec l'ombre de la voiture sur le
sable blanc du chemin. Aussitôt il s'arrêta et lui commanda
impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et
s'adressa aux personnes qui étaient dans la chaise,
s'imaginant dans sa confiance honnête qu'une telle demande
ne pouvait être repoussée que par un postillon grossier; mais
les deux personnes qui occupaient la voiture étaient une
lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et
insolents par état. Ils refusèrent avec impertinence.—Vous
n'êtes que des laquais mal appris! leur cria Saint-Julien en
colère, et l'on voit bien que c'est vous qui êtes faits pour
monter derrière la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux,
et les trois voitures marchaient lentement et sans bruit sans
un sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon,
qui l'insultait pour complaire aux voyageurs de la chaise,



furent entendues de la personne qui occupait la berline. Elle
se pencha hors de la portière pour regarder ce qui se passait
derrière elle, et Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le
plus beau buste de femme qu'il eût jamais imaginé; mais il
n'eut pas le temps de l'admirer; car dès qu'elle jeta les yeux
sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme si
belle, s'adressant au postillon et à ses gens d'une grosse voix
de contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les
gourmanda vertement et interpella le jeune voyageur avec
familiarité:—Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le
siège de ma voiture; accorde seulement un coin grand comme
la main à ma levrette blanche qui est sur le marchepied. Va,
dépêche-toi; garde tes compliments et tes révérences pour un
autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant
de fatigue et d'émotion, il grimpa sur le siège et prit la levrette
sur ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au
sommet de la côte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité,
Saint-Julien descendit, dans la crainte d'abuser de la
permission qu'on lui avait donnée; et comme il se mêla aux
postillons, aux chevaux, aux poules et aux mendiants qui
encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle
voyageuse à son aise. Elle ne faisait aucune attention à lui et
tançait tous ses laquais l'un après l'autre d'un ton demi-colère,
demi-jovial. C'était une personne étrange, et comme Julien
n'en avait jamais vu. Elle était grande, élancée; ses épaules
étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes à
la fois cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir
trente ans, mais elle n'en avait peut-être que vingt-cinq;
c'était une femme un peu fatiguée; mais sa pâleur, ses joues



minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses grands yeux
noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d'intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute
cette tête, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs supporter
la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage
n'étonnèrent pas moins Julien que ses manières. Elle paraissait
très-vive et très-bonne, et jetait de l'argent aux pauvres à
pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux autres
personnes, que Saint-Julien ne songea pas à regarder, tant il
était absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et,
cherchant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s'approchait, le
chapeau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il n'eût
pas osé renouveler sa demande; mais elle le prévint. «Eh bien!
lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

—Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon; mais je
craindrais...

—Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je
t'y conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.»

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu
bien envie de se retourner cent fois durant le voyage et de
jeter un coup d'œil furtif dans la voiture, où il eût pu plonger
en faisant un mouvement; mais il ne l'osa pas, car il sentit que
sa curiosité aurait le caractère de la grossièreté et de
l'ingratitude. Seulement il était descendu à tous les relais pour
regarder la belle voyageuse à la dérobée, pour examiner ses
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant
l'air indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel
mélange du caractère impérial et du caractère bon enfant, qui
ne le menait à aucune découverte. Il n'eût pas osé s'adresser



aux personnes de sa suite pour exprimer la curiosité
imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans une très-
grande anxiété en s'adressant les questions suivantes:—Est-ce
une reine ou une courtisane?—Comment le savoir?—Que
m'importe? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j'ai
vue aujourd'hui et que je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans
la principale auberge d'Avignon. Saint-Julien se hâta de se
jeter en bas de la voiture, afin de s'enfuir et de n'avoir pas l'air
d'un mendiant parasite.

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en
veste blanche qui accouraient à la rencontre de la voyageuse,
il s'arrêta, enchaîné par une invincible curiosité, et il entendit
ces mots, qui lui ôtèrent un poids énorme de dessus le cœur,
partir de la bouche du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espère qu'elle sera
contente.»

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors
à faire sa première folie. Au lieu d'aller chercher, comme à
l'ordinaire, un gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de
la ville, il demanda une chambre dans le même hôtel que la
princesse, afin de la voir encore, ne fût-ce qu'un instant et de
loin, au risque de dépenser plus d'argent en un jour qu'il
n'avait fait depuis qu'il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins
prévenants, parce qu'on le crut attaché au service de la
princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes les
auberges du monde.

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un peu de
toilette, il s'assit dans la cour sur un banc et attacha son
regard sur les fenêtres où il supposa que pouvait se montrer la



princesse. Son espérance fut promptement réalisée: les
fenêtres s'ouvrirent, deux personnes apportèrent un fauteuil
et un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s'y étendre
d'une façon assez nonchalante en fumant des cigarettes
ambrées; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta une
chaise auprès d'elle, déploya lentement un papier, et se mit à
lui faire d'un ton de voix respectueux la lecture d'une gazette
italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui
présentait tout allumées une très-jolie suivante qu'à l'élégance
de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une marquise,
l'altesse ultramontaine le regarda en clignotant de l'œil d'une
manière qui le fit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Puis
elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les
poumons de l'abbé, qui lisait pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons
ramassé ce matin sur la route?

—Oui, Altesse.
—Il a donc changé de costume?
—Altesse, il me semble que oui.
—Il loge donc ici?
—Apparemment, Altesse.
—En bien! l'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?
—J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la

lecture des journaux.
—Qu'est-ce que cela vous fait?»
L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque

chose à Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse
lorgna Julien.

Saint-Julien était d'une très-délicate et très-intéressante
beauté: pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine



de langueur et de tendresse.
La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant: «Non è

troppo brutto.» Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore
Julien. L'abbé lisait toujours.

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré
de son petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon
blanc, une chemise blanche et fine; mais cette blouse, serrée
autour de la taille, dessinait un corps souple et mince comme
celui d'une femme; sa chemise ouverte laissait voir un cou de
neige à demi caché par de longs cheveux noirs. Une barrette
de velours noir posée de travers lui donnait un air de page
amoureux et poète. «Maintenant qu'il n'est plus couvert de
poussière, dit Ginetta, il a l'air tout à fait bien né.

—Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal
que lisait l'abbé, et qui prit feu sous le nez du digne
personnage, c'est quelque pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux
femmes; mais il vit bien qu'elles s'occupaient de lui, car elles
ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut un
peu piqué de se voir presque montré au doigt, comme s'il
n'eût pas été un homme et comme si elles eussent cru
impossible de se compromettre vis-à-vis de lui. Pour échapper
à cette impertinente investigation, il rentra dans la salle des
voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir à la table d'hôte lorsqu'il se
sentit frapper sur l'épaule; et, se retournant brusquement, il
vit cette piètre figure et cette maigre personne d'abbé qui lui
était apparue sur le balcon.

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé de
révérences obséquieuses, lui demanda s'il voulait souper avec
Son Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-



Julien faillit tomber à la renverse; puis, reprenant ses esprits, il
s'imagina que sous la triste mine de l'abbé pouvait bien s'être
cachée quelque humeur ironique et facétieuse; et, s'armant de
beaucoup de sang-froid: «Certainement, Monsieur, répondit-il,
quand elle m'aura fait l'honneur de m'inviter.

—Aussi, Monsieur, reprit l'abbé en se courbant jusqu'à
terre, c'est une commission que je remplis.

—Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et
persiflé par la princesse elle-même. Entre gens de notre rang,
madame la princesse Cavalcanti sait bien qu'on n'emploie pas
un abbé en guise d'ambassadeur. Je veux traiter avec un
personnage plus important que Votre Seigneurie, ou recevoir
une lettre signée de l'illustre main de Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention
singulière; son visage n'exprima pas la moindre opinion
personnelle sur la négociation qu'il remplissait. Il salua
profondément Julien, et le quitta en lui disant qu'il allait porter
sa réponse à la princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, convaincu qu'il
venait de déjouer une mystification. Il avait si peu l'usage du
monde, que ses étonnements n'étaient pas de longue durée.
«Apparemment, se disait-il, que ces choses-là se font dans la
société.»

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut
réveillé par le nom de Cavalcanti, qu'il entendit prononcer
confusément au bout de la table.

«Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté,
qu'est-ce donc que la princesse Cavalcanti?

—Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et
en se donnant l'air dédaigneux d'un homme qui n'a rien de
neuf à apprendre dans l'univers, la princesse Quintilia



Cavalcanti? Je ne m'en soucie guère; une princesse comme
tant d'autres! Race italienne croisée allemande. Elle était
riche; on lui a fait épouser je ne sais quel principicule
d'Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune à ne pas lui
donner son nom. Ces choses-là se font en Italie: j'ai passé par
ce pays-là, et je le connais comme mes poches. Elle vient de
Paris et retourne dans ses États. C'est une principauté
esclavone qui peut bien rapporter un million de rente. Bah!
qu'est-ce que cela? Nous avons dans le commerce des
fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

—Mais quel est le caractère de cette princesse Cavalcanti?
—Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie

méprisante; qu'est-ce que vous en voulez faire, de son
caractère?»

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l'auberge lui
frappa sur l'épaule et l'engagea à sortir un instant avec lui.

«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des
choses bien extraordinaires entre vous et son Altesse madame
la princesse de Cavalcanti.

—Comment, Monsieur?...
—Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite à venir

souper avec elle, et vous refusez! Vous êtes cause que cet
excellent abbé Scipion vient d'être sévèrement grondé. La
princesse ne veut pas croire qu'il se soit acquitté
convenablement de son message, et s'en prend à lui de
l'affront qu'elle reçoit. Enfin elle m'a commandé de venir vous
demander une explication de votre conduite.

—Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît à
cette dame de me persifler, et je n'aurais pas le droit de m'y
refuser!...



—Madame la princesse est fort absolue, dit l'aubergiste à
demi-voix; mais...

—Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être
absolue tant qu'il lui plaira! s'écria Saint-Julien. Elle n'est pas
ici dans ses États, et je ne sais aucune loi française qui lui
donne le droit de me faire souper de force avec elle...

—Pour l'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si
madame de Cavalcanti recevait une injure dans ma maison,
elle serait capable de n'y plus descendre. Une princesse qui
passe ici presque tous les ans, Monsieur! et qui ne s'arrête pas
deux jours sans faire moins de cinq cents francs de dépense!...
Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le
souper sera parfait. J'y ai mis la main moi-même. Il y a des
faisans truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des
gelées qui...

—Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille...
—Vraiment, dit l'aubergiste d'un air consterné en croisant

ses mains sur son gros ventre, je ne sais plus comment va le
monde, je n'y conçois rien. Comment! un jeune homme qui
refuse de souper avec la plus belle princesse du monde, dans
la crainte qu'on ne se moque de lui! Ah! si madame la
princesse savait que c'est là votre motif, c'est pour le coup
qu'elle dirait que les Français sont bien ridicules!

—Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me
méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, après tout! je
tâcherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh bien! dit-il à
l'aubergiste, allez présenter mes excuses à madame la
princesse, et dites-lui que j'obéis à ses ordres.

—Dieu soit loué! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous en
repentirez pas; vous mangerez les plus belles truites de
Vaucluse!...» Et il s'enfuit transporté de joie.



Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa
commission, rentra dans la salle des voyageurs. Il remarqua
un grand homme pâle, d'une assez belle figure, qui errait
autour des tables et qui semblait enregistrer les paroles des
autres. Saint-Julien pensa que c'était un mouchard, parce qu'il
n'avait jamais vu de mouchard, et que, dans son extrême
méfiance, il prenait tous les curieux pour des espions.
Personne cependant n'en avait moins l'air que cet individu. Il
était lent, mélancolique, distrait, et ne semblait pas manquer
d'une certaine niaiserie. Au moment où il passa près de Saint-
Julien, il prononça entre ses dents, à deux reprises différentes
et en appuyant sur les deux premières syllabes, le nom de
Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur
cette princesse Cavalcanti.

«Ma foi! Monsieur, répondit une personne à laquelle il
s'adressa, je ne puis pas trop vous dire; demandez à ce jeune
homme qui est auprès du poêle. C'est un de ses
domestiques.»

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant
brusquement le dos, il s'apprêtait à sortir de la salle; mais
l'étranger, avec une singulière insistance, l'arrêta par le bras,
et, le saluant avec la politesse d'un homme qui croit faire une
grande concession à la nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-
vous la bonté de me dire si madame la princesse de
Cavalcanti arrive directement de Paris?

—Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien
sèchement. Je ne la connais pas du tout.

—Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait
dit...»



Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur
pâle revint auprès de la table.

«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa
méprise.

—Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la
personne qui l'avait d'abord adressé à Saint-Julien.

—Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir
vu ce jeune homme sur le siège de la voiture.»

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les
commis voyageurs du monde, crut que l'occasion était bien
trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il savait fort bien
que Saint-Julien ne connaissait pas la princesse, puisque
c'était précisément à lui qu'il avait adressé une question
semblable à celle du voyageur pâle; mais il lui sembla plaisant
de faire durer la méprise de ce dernier.

«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous
êtes pas trompé. Je connais très-bien la figure de ce garçon-là:
c'est le valet de chambre de madame de Cavalcanti. Si vous
connaissiez le caractère de ces valets italiens, vous sauriez
qu'ils ne disent pas une parole gratis; vous lui auriez offert
cent sous...

—En effet,» pensa le voyageur, qui tenait
extraordinairement à satisfaire sa curiosité. Il prit un louis
dans sa bourse et courut après Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le
chercher pour l'introduire chez la princesse. Le voyageur pâle
l'accosta de nouveau, mais plus hardiment que la première
fois, et, cherchant sa main, il y glissa la pièce de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l'argent,
et le regarda en tenant sa main ouverte dans l'attitude d'un
homme stupéfait.



«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle.
Combien de temps madame la princesse Cavalcanti a-t-elle
passé à Paris?

—Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la pièce
d'or par terre. Décidément ces gens sont fous avec leur
princesse Cavalcanti.»

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s'enfuir de
la maison, pensant que tout le monde était d'accord pour le
persifler. En ce moment, l'aubergiste lui prit le bras en lui
disant d'un air empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est
arrangé; l'abbé a été grondé; la princesse vous attend.»

II.
Table des matières

Au moment d'entrer dans l'appartement de la princesse,
Saint-Julien retrouva cette assurance à laquelle nous
atteignons quand les circonstances forcent notre timidité dans
ses derniers retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture,
prit d'une main sa barrette, passa l'autre dans ses cheveux, et
entra tout résolu de s'asseoir en blouse de coutil à la table de
madame de Cavalcanti, fût-elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en
causant avec ses compagnons de voyage. Lorsqu'elle vit
Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit:—«Allons donc,
Monsieur, vous vous êtes fait bien prier! Est-ce que vous
craignez de compromettre votre généalogie en vous asseyant
à notre table? Il n'y a pas de noblesse qui n'ait eu son
commencement, Monsieur, et la vôtre elle-même...

—La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en
l'interrompant sans façon, date de l'an mil cent sept.»



La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de
Saint-Julien, partit d'un grand éclat de rire. L'espiègle Ginetta,
qui était en train d'emporter quelques chiffons de sa
maîtresse, ne put s'empêcher d'en faire autant; l'abbé, voyant
rire la princesse, se mit à rire sans savoir de quoi il était
question. Le seul personnage qui ne parût pas prendre part à
cette gaieté fut un grand officier en habit de fantaisie
chocolat, sanglé d'or sur la poitrine, emmoustaché jusqu'aux
tempes, cambré comme une danseuse, éperonné comme un
coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant
l'aplomb de Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse;
mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu'il voyait, qu'il
s'imagina les voir échanger des regards d'intelligence.

«Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant
fumer le potage. Quand la première faim sera apaisée, nous
prierons monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses
ancêtres. En vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres
souverains légitimes, que tous les Français ne soient pas dans
les idées de celui-ci. Il nous viendrait de par delà les Alpes
moins d'influenza contre la santé de nos aristocraties.»

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder
avec une apparente liberté d'esprit les personnes qui
l'entouraient. «Si je suis assis, en effet, à la table d'une Altesse
Sérénissime, se dit-il, l'honneur est moins grand que je ne
l'imaginais; car voici des gens qu'elle a traités comme des
laquais toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que
moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa
table, lorsqu'elle était en voyage seulement, ses principaux
serviteurs: l'abbé, qui était son secrétaire; la lectrice, duègne
silencieuse qui découpait le gibier; l'intendant de sa maison,



et même la Ginetta, sa favorite; deux autres domestiques d'un
rang inférieur servaient le repas, deux autres encore aidaient
l'aubergiste à monter le souper. «C'est au moins la maîtresse
d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour cela.»
Et il la regarda encore, quoiqu'il fût bien désenchanté par
cette supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; le
ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le soir
d'une blancheur mate qui était admirable. À mesure que le
souper avançait, ses yeux prenaient un éclat éblouissant; sa
parole était plus brève, plus incisive; sa conversation étincelait
d'esprit; mais, à l'exception de la Ginetta, qui, en qualité
d'enfant gâté, mettait son mot partout, et singeait assez bien
les airs et le ton de sa maîtresse, tous les autres convives la
secondaient fort mal. La lectrice et l'abbé approuvaient de
l'œil et du sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la
bouche. Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre à une
très-maussade disposition accidentelle une nullité d'esprit
passée à l'état chronique. La princesse semblait être en
humeur de causer; mais elle faisait de vains efforts pour tirer
quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes les coutures.
Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec elle, mais il
n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti, et, affrontant ce
regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en
pareille circonstance sur celui qui n'a pas encore parlé, il
débuta par une franche et hardie contradiction à un aphorisme
moqueur de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il
inquiétait l'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien le
français, il s'exprima dans cette langue. La princesse, qui la
possédait parfaitement, lui répondit de même, et, pendant un



quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un
religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à
l'enthousiasme. On est si porté à augurer favorablement des
hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation qu'on
leur accorde à la moindre apparence de sagesse. Saint-Julien,
frappé du grand sens que la princesse déploya dans la
discussion, était bien près de tomber dans cet excès, quoiqu'il
y eût des instants encore où l'idée d'une scène habilement
jouée pour le railler venait faire danser des fantômes devant
ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette cour
italienne pour une troupe de comédiens ambulants. «La prima
donna, se disait-il, joue le rôle de cette princesse au nom
précieux; l'aide de camp n'est qu'un ténor sans voix et sans
âme; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au rôle
de la statue du Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina;
et quant à cet abbé stupide, c'est sans doute quelque
banquier juif que la prima donna traîne à sa suite et qui
défraie toute la troupe.»

Après le dîner, la princesse, s'adressant à son premier
écuyer, lui dit en italien: «Lucioli, allez de ma part rendre visite
à mon ami le maréchal de camp ***, qui réside dans cette
ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui que
l'empressement et la fatigue du voyage m'ont empêchée de
l'inviter à souper, mais que je vous ai chargé de lui exprimer
mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien
n'être qu'un prétexte pour l'éloigner, n'osa résister et sortit.

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Altesse si
elle n'avait rien à lui commander, et, sur sa réponse négative,
il se retira.



Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se
retirer aussi; mais elle le rappela en lui disant qu'elle avait pris
plaisir à sa conversation, et qu'elle désirait causer encore avec
lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de
répugnance qui allait jusqu'à l'horreur était le seul qui pût
s'allier à l'idée d'une femme d'un rang auguste livrée à la
galanterie. Il trouvait une telle femme d'autant plus haïssable
qu'elle était plus à craindre, entourée de moyens de
séduction, et l'âme remplie de traîtrise et d'habileté. Il regarda
fixement la princesse italienne, et se tint debout auprès de la
porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle
fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice. Aussitôt
la soubrette reparut avec une toilette portative en laque
japonaise qu'elle dressa sur une table. Elle tira d'un sac de
velours brodé un énorme peigne d'écaille blonde incrusté d'or;
et, détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa
maîtresse, elle se mit à la peigner, mais lentement, et d'une
façon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre
but que d'étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette
magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en
Europe. Elle était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante
sur les tempes qu'on en eût pris le double bandeau pour un
satin brillant; si longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'à
terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-
Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est dans ses
élucubrations fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se
jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébène, tantôt faisant voltiger
les légères tresses sur les épaules de la princesse, tantôt



posant sur sa poitrine de grandes masses semblables à des
écharpes de jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son
peigne immense, elle le faisait ruisseler aux lumières comme
un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de
laine rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa
ceinture en torsade de soie, liée autour des reins et tombant
jusqu'aux genoux; avec ses babouches brodées, ses larges
manches ouvertes et sa chevelure flottante, la riche Quintilia
ressemblait à une princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n'eussent
pas été des noms trop poétiques pour cette beauté orientale
du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne
lisait, et la princesse semblait ne pas écouter, occupée qu'elle
était d'ôter et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles
avec une crème parfumée et de les essuyer avec une batiste
garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration
qu'il combattait en vain. Pour conjurer l'enchanteresse, il eût
voulu écouter la lecture. C'était un livre allemand qu'il
n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui,
comprends-tu cela?

—Pas un mot, Madame.
—Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le

texte latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en
regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études,
monsieur le gentilhomme?»

Louis ne répondit que par un signe de tête; la lectrice lut le
texte en latin.



C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus
propre à donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et,
tout en continuant ses féminines recherches de toilette,
contredisait et redressait la logique du livre avec une
supériorité si mâle, avec une intelligence si pénétrante; elle
jetait un coup d'œil si net, si hardi sur les subtilités de cette
mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus à quelle opinion
s'arrêter. Pressé par elle de donner son avis sur les rêveries de
l'ascétique Allemand, il déploya tout son petit savoir; mais il
vit bientôt que c'était peu de chose en comparaison de celui
de madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement, le battit
avec bienveillance, et finit par l'écouter avec plus d'attention,
lorsque, abandonnant la controverse ergoteuse, il se fia
davantage aux lumières naturelles de sa raison et aux
inspirations de sa conscience. Quintilia, le voyant dans une
bonne voie, l'écoutait parler. Insensiblement il se livra à ce
bien-être intellectuel qu'on éprouve à se rendre un compte
lumineux de ses propres idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude contrainte
où la honte l'avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle
de ses argumentations lorsqu'il s'aperçut qu'il était appuyé sur
la toilette de madame Cavalcanti, vis-à-vis d'elle, et sous le
feu immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait quitté ses
brosses à ongles et repoussé le peigne de Ginetta; tout
enveloppée de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe
droite sur son genou gauche, et ses mains autour de son
genou droit. Dans cette attitude d'une grâce tout orientale,
elle le regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé à
une certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux
intérêt.



Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arrêta
d'un air effaré au milieu d'une phrase; mais il voulut en vain
donner une expression farouche à son regard, malgré lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la
princesse.

«C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, vous
pouvez vous retirer.»

Louis n'y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait
approcher le moment décisif avec terreur; il pensait au rôle
ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances de la plus
belle personne du monde. Pourtant il se jurait à lui-même de
ne jamais servir aux méprisants plaisirs d'une femme, fût-il
devenu lui-même le plus roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance:
«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez

besoin de repos, et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce
n'est pas que votre conversation soit faite pour endormir; elle
m'a été infiniment agréable, et je désirerais prolonger le plaisir
de cette rencontre. Si vos projets de voyage s'accordaient
avec les siens, je vous offrirais une place dans ma voiture...
Voyons, où allez-vous?

—Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et
sans asile; mais, quelque misérable que je sois, je ne
consentirai jamais à être à charge à personne.

—Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais
entre des personnes qui s'estiment, il peut y avoir un échange
de services profitable et honorable à toutes deux. Vous avez
des talents, j'ai besoin des talents d'autrui; nous pouvons être
utiles l'un à l'autre. Venez me voir demain matin; peut-être
pourrons-nous ne pas nous séparer si tôt, après nous être
entendus si vite et si bien.»


