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Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se
frottait les yeux derrière une courtine de nuages grisâtres,
et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait debout sur le seuil
de son auberge, les bras aussi croisés que le permettait un
abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut
plus favorablement de la cuisine du Lion rouge.

Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui,
étant unique, se sent maître de la situation et ne craint pas
que les voyageurs puissent lui échapper; car le Lion rouge
était, en ce temps-là, la seule hôtellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps où se passait l'histoire que nous
entreprenons de raconter, n'était qu'un petit village dont les
maisons de briques jaunes et de planches goudronnées
s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de la
montagne, descend à la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la
plus belle de Folkstone. A l'angle du bâtiment, au bout d'une
volute de fer élégamment contournée, se balançait à la
brise de mer le lion rouge découpé en tôle, dont les vapeurs
salines de l'Océan nécessitaient de raviver fréquemment les
couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi
fièrement qu'un lion de gueules sur champ d'or dans un
manuel héraldique.

Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien
de poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois
qui venait de s'écouler, et, comme ils dépassaient de
quelques guinées le gain des mois précédents, Geordie



pensait que, si cette augmentation se soutenait, il pourrait,
dans peu de temps, acheter cette pièce de terre dont il
avait si grande envie et qui faisait dans ses domaines un
angle si désagréable.

Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de mine
assez farouche, planté devant lui depuis quelques minutes,
mais que sa préoccupation l'empêchait d'apercevoir, ne
trouvant sans doute pas d'autre moyen de se faire
remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que
les hommes osseux et maigres se plaisent à donner aux
hommes obèses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était
particulièrement désagréable et qu'il supportait à peine de
ses intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un
saut en arrière avec une assez grande légèreté pour un
homme de sa corpulence; et, voyant son agresseur couvert
de vêtements qui étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ce
calcul mental: «Voilà un drôle qui consommera tout au plus
une tranche de bœuf avec une pinte de demi-bière et un
verre de wiskey, et qui est insolent comme un seigneur
soupant d'une fine poularde arrosée de Clairet et de vin de
Champagne. Je ne risque qu'un shilling et quelques pence à
lui dire son fait.»

—Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans
éducation! s'écria Geordie après le raisonnement que nous
venons de transcrire, est-ce ainsi que l'on entre en
conversation avec des gens comme il faut? Je ne fais pas
mes compliments à ceux qui vous ont élevé.

—La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais
rester devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu'au



jugement dernier? J'avais toussé trois fois, je vous avais
appelé deux fois par votre nom, maître Geordie, et vous ne
bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je fisse sentir
ma présence, répondit l'individu qui venait de frapper sur la
panse à la Falstaff du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne
perçaient nulle crainte et nul repentir.

—Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon plus
délicate, reprit maître Geordie d'un ton indigné encore, mais
où la parole ferme et le regard assuré de l'inconnu glissaient
déjà une note plus timide.

—Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si
vous voulez que je passe et que je pénètre dans la salle de
l'hôtel du Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et
l'aspect piteux que donne à la physionomie la conscience
d'une bourse vide, jugea, à l'aplomb de l'inconnu, à la
liberté de ses manières, que, malgré ses humbles
vêtements, il devait posséder une certaine aisance et se
faire apporter une bouteille de vin de France ou tout au
moins une rôtie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice
temporaire de sa dignité, il s'effaça de son mieux et laissa
entrer son agresseur dans la maison.

La salle à manger du Lion rouge, qu'éclairaient quatre de
ces fenêtres à châssis mus par des contre-poids, et
appelées fenêtres à guillotine depuis l'invention de ce
philanthropique instrument, était divisée en plusieurs
compartiments de bois assez semblables à des cabinets
particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes
d'écurie; car l'Anglais aime tant à être isolé, qu'il se sent
mal à l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une



séparation, une espèce de chez lui, même sur le terrain
neutre d'une salle commune de taverne.

—Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée
poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait à un comptoir
triomphal de bois des îles incrusté d'ornements de cuivre,
sur lequel étincelaient des rangées de mesures d'étain et de
pots au couvercle de métal poli, clair comme de l'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois
miroitait derrière le comptoir, où, à la portée de la main de
l'hôtesse, venaient s'ajuster une multitude de robinets
terminant des tuyaux qui correspondaient dans la cave à
autant de tonneaux de bière et de liquides d'espèces
différentes.

Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de noir, et
représentant les inconvénients d'un vice quelconque (celui
de l'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette
partie de la salle, qui était comme l'autel et le sanctuaire de
la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hôte, qui
paraissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui
posa, d'un ton auquel l'habitude de flatter la pratique
donnait une apparence obséquieuse peut-être plus marquée
qu'il ne l'aurait voulu, cette question sacramentelle:

—Que faut-il servir à Votre Honneur?
—Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme de

l'air le plus tranquille et le plus dégagé du monde.
A cette réplique incongrue, le maître du Lion rouge prit

une attitude solennelle et souverainement méprisante; il se
cambra, renversa la tête en arrière, et dit:



—Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises
plaisanteries que les mauvais plaisants; vous m'avez déjà
frappé sur le ventre d'une façon que je ne veux pas
qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière et
d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce
procédé discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hôtel
du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du monde entier; je vous
amène près de ce comptoir, qui distribue des boissons
rafraîchissantes, toniques ou spiritueuses, au goût des
personnes; je vous demande avec politesse ce qu'il faut
servir à Votre Honneur, et vous me répondez par des
fariboles, des billevesées. «Une calèche et quatre chevaux»
est une phrase qui ne s'adapte nullement à ma question, et
montre de votre part une intention formelle de m'insulter.

—Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous
échauffez pas. Tout à l'heure vous n'étiez que cramoisi, vous
êtes passé au violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous;
je n'eus jamais l'intention d'offenser un particulier aussi
respectable que vous paraissez l'être. J'ai parlé
sérieusement. J'ai, en effet, besoin d'une voiture, calèche,
berline, landau, chaise de poste, il n'importe, pourvu qu'elle
soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des
chevaux, et, comme j'aime à aller vite, j'en demande quatre
et des meilleurs, qui aient mangé l'avoine dans votre écurie.
Il n'y a là rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie;
cependant les vêtements et la mine de son interlocuteur lui
causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans
doute; car il plongea sa main dans une de ses poches et en
tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en l'air et



qui, en retombant, rendit un son métallique où l'oreille
exercée de Geordie reconnut un accord parfait de guinées,
de souverains et de demi-souverains, sans aucune
dissonance de monnaie d'argent ou de billon.

L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas découvert, ôta
son bonnet, qu'il chiffonna pour se donner une contenance,
car il était assez embarrassé de la liberté avec laquelle il
avait dit son fait à un homme dont la bourse était aussi bien
garnie. Mais qui eût pu deviner ce détail, très peu indiqué
par un vêtement de coupe vulgaire et d'étoffe commune?

—Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous
un de vos carrosses? dit l'inconnu, que nous appellerons
Jack ou John, pour la commodité du récit; car, étant Anglais,
il devait porter l'un ou l'autre de ces noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez
considérable de pièces.

—Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux
places; mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps
pour la raccommoder; ou bien encore le landau, si le ressort
de derrière n'était pas brisé, dit l'hôtellier en se frottant
l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de l'autre main, il se
tenait le coude; attitude que, de tous les temps, les
sculpteurs et les peintres ont donnée à la perplexité
méditative.

—Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux
tombereaux démantibulés, ne pas me proposer tout de suite
votre berline vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a
de si beaux stores de soie?

—Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si cher! s'écria
Geordie effrayé de l'énormité de la proposition; y pensez-



vous?
—J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la

payant plus que vous ne l'avez achetée, vous consentiriez
sans doute à vous en défaire?

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur,
laissa tomber négligemment à côté des autres pièces une
dizaine de guinées, de manière à fermer presque
entièrement le cercle d'or commencé.

—C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement
l'hôtelier en faisant un signe d'acquiescement à la phrase
péremptoire de Jack.

—Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à
m'en séparer, continua-t-il à haute voix. Et quand Votre
Honneur aura-t-elle besoin de la berline?

—Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites
atteler le plus promptement possible.

—Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix
minutes pour harnacher les chevaux et les attacher au
brancard, cela fait douze, et trois à Little-John pour endosser
sa veste, entrer dans ses bottes et remettre une mèche
neuve à son fouet; total, quinze minutes; et vous roulerez
sur le chemin du plus joli train du monde.

—Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant
de son gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute
de retard, j'applique sur votre précieux abdomen une de ces
tapes qui vous mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie
sortit précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis
il revint et demanda à Jack, par une longue habitude de



pousser à la consommation, s'il ne prendrait pas quelque
chose en attendant que la berline fût attelée.

—Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de
porto, ou de punch à l'arack?

—Rien du tout, maître Geordie; ce n'est pas que je doute
de l'excellence de votre cave et de l'habileté de vos
préparations.

—Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une
société de tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une telle
sobriété.

—Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en
riant, et je n'ai pas besoin des sermons du père Matthews;
mais j'ai fait serment de ne rien prendre aujourd'hui.

—C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie,
auquel un pareil serment paraissait plus imprudent encore
que celui de Jephté.

—Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre
intention, ajouta Geordie extrêmement affligé à cette idée
qu'il ne se buvait rien.

—Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit
Jack, et même je n'en ai que plus de mérite, puisque je
résiste à la tentation. Votre vin a une si belle couleur!

—Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les
violettes du printemps n'en ont pas un plus fin, dit l'hôtelier,
emporté par un mouvement lyrique et portant son verre
sous le nez de Jack.

Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration
profonde à laquelle succéda une expiration modulée en
soupir.



On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appréciait si
bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur
le bord du second verre; mais Jack était un gaillard bien
trempé et d'une volonté ferme. Il reprit possession de lui-
même en un clin d'œil, et, portant à la figure du tavernier la
montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit
sa large main découpée en éclanche de mouton d'un air de
menace railleuse.

—Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix
étranglée et tâchant de changer en ligne concave la ligne
convexe de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire
impossible.

L'aiguille allait toucher la quinzième minute: déjà
l'impitoyable Jack balançait sa main pour lui donner plus de
volée, et Geordie défendait son embonpoint par des
croisements de bras plus compliqués que ceux de la Vénus
pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le
roulement de la berline vert-olive qui sortait de la cour vint
mettre fin à cette situation embarrassante et pathétique.
Jack laissa tomber sa main, Geordie se redressa.

—J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec
l'enivrement de la ponctualité satisfaite.

—Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en montant
dans la berline et en s'asseyant sans la moindre déférence
sur les coussins de drap vert de Lincoln.

—Où allons-nous, maître? demanda le postillon.
—Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite

quelle route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait
sans doute pas de faire savoir à maître Geordie et aux



quelques oisifs amassés pour assister au départ de la
berline le véritable but de son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant
vers la berline, dit à Jack:

—Maître, faut-il prendre la route de Londres?
—Non pas, mon garçon, répondit Jack; vous allez me faire

le plaisir de longer la côte jusqu'à ce que je vous dise de
vous arrêter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette
direction sans témoigner cependant sa surprise; car maître
Jack, quoiqu'il fût facétieux à ses heures, avait, il faut
l'avouer, la mine en général rébarbative et peu rassurante.

—Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'enlèvement
de quelque jeune demoiselle qui, d'un château ou d'un
cottage voisin, fera semblant de venir regarder la mer et
dessiner les horizons, et qui ne fera qu'un saut de terre dans
la voiture. J'aime beaucoup les enlèvements, car les
amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux
trousses payent en général fort bien; pourtant ce gaillard-ci
n'a guère les apparences d'un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la
mer déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait
avec un bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui
dominait l'Océan, Jack cria: «Arrêtez!» sans qu'il y eût
aucune raison apparente de faire halte, car bien loin à la
ronde on n'apercevait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni
chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise,
qu'il gravit avec la légèreté d'un chat, d'un marin ou d'un



contrebandier, s'aidant des moindres aspérités,
s'accrochant aux touffes de fenouil et de genévrier qui
pendaient ça et là comme des barbes au menton raboteux
du rocher; il eut bientôt atteint le faîte, suivi par les regards
étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on
pût arriver là sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché
par terre sur le ventre, de manière à ce qu'on ne l'aperçût
point d'en bas, et qui tenait une longue-vue dirigée vers la
pleine mer, releva un peu la tête et dit:

—Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle prête?
—Oui, et attelée de quatre bons chevaux.
—C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu à la

flamme rouge et jaune qui est le signal arrêté entre nous.
En effet, on pouvait, même à l'œil nu, discerner à

l'horizon, du côté où la Manche s'évase dans l'Océan, une
petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux, semblable à
une plume échappée de l'aile d'un cygne.

—La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais,
quand il aura vent arrière, il filera sur l'eau comme une
mouette, continua l'homme couché, l'œil appliqué à la
longue-vue. Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait
exprès comme si on l'avait acheté à une sorcière, enfermé
dans une outre.

S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des
mains la lunette et se mit à regarder le vaisseau, qui
émergeait des eaux graduellement et dont on pouvait déjà
discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile
s'abattirent le long des mâts comme de blancs nuages.



—Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une minute que
dix tisserands de Spithfield n'en pourraient faire dans leur
année, dit Jack.

Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha
un peu sur le côté en inclinant gracieusement sa mâture
comme pour son salut; puis il frissonna deux ou trois fois,
et, redressé par un coup de barre, il reprit son aplomb, et
une double frange d'écume argentée fila rapidement le long
de ses flancs noirs.

—Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son
enthousiasme; c'est ça qui doit filer crânement!

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne
partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa
marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc installa
son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus et
gonflés par la brise.

—Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette
à son compagnon; il paraît qu'ils ne veulent pas perdre un
souffle; avec tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte
s'il ne file pas quinze nœuds à l'heure.

Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si
rapidement, qu'au bout de quelques minutes, il n'y avait
plus besoin de la lunette pour en discerner les détails.

—Ah ça! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un
muid de punch, s'écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en
voyant les bonnettes basses s'allonger avec les boute-hors
à côté des voiles, et tremper leur extrémité dans la vague
comme des ailes de goëland.

—S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et
voler en l'air, ou chavirer la quille en dessus. Oh! le brave



brick! il tient bon; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne
craque, poursuivit-il avec admiration. Jamais contrebandier
ayant à ses trousses un bâtiment de l'État, jamais navire
marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé par un
corsaire, ne décampa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de
leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile à l'horizon.

—Le capitaine Peppercul connaît son affaire; et, s'il
donne de l'éperon à son navire, c'est qu'il est pressé ou
payé grassement; il ne risquerait pas pour rien de se coiffer
avec ses toiles et de boire un coup à la grande tasse salée
de l'Océan. Il n'aime pas assez l'eau pour cela, dit
sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on
nous a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline à ce
damné Geordie.

—Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voilà qu'on
met les pommes de girouette à tous les mâts.

—Il n'y a plus maintenant sur la Belle-Jenny de quoi se
faire un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.

—Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, à
l'extérieur du moins, je préfère en ce moment avoir mis mes
pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent comme
des arcs; le taille-mer de la proue disparut presque
entièrement sous la pression du vent, et une longue fusée
d'eau écumeuse jaillit sur le pont comme ces rubans de bois
qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement
poussé.

—Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit
Mackgill intéressé au plus haut point.



Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un
tourbillon, arriva tout près de la falaise; et, déshabillé en un
clin d'œil de la toile qui le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu
son gréement fin et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle-Jenny, et en
quelques coups d'aviron amena à terre un homme qui
paraissait en proie à la plus vive impatience.

—Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant
terre et en regardant sa montre. Où est la voiture?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.
Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John

renouvela sa question:
—Maître, où allons-nous?
—A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.
La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient

comme celles du char d'Élie.
Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme

ingénieux:
—Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien

malheureux s'il était né tortue.

II
Table des matières

Little-John, enthousiasmé au delà de toute expression par
la promesse d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter à
son fouet une série de claquements, de pétarades et de
détonations à faire croire à un engagement de
mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un
virtuose en ce genre de musique.



Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette
fusillade, et aussi par la mèche du fouet, qui, dans ses
arabesques vagabondes, leur cinglait et leur piquait les
oreilles, tiraient à plein collier et se précipitaient dans
l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues tournaient si
vite, qu'elles semblaient des disques pleins: les rayons
avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité.

L'inconnu s'était établi à l'angle de la voiture avec
l'immobile résignation et la fureur concentrée d'une volonté
puissante rencontrant des obstacles naturels et
insurmontables, comme le temps et l'espace; sa main,
allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une
montre dont il suivait les aiguilles d'un œil inquiet; puis,
jetant son regard à travers la portière sur les bords de la
route, il mesurait la vitesse avec laquelle disparaissaient les
arbres dans l'étroit carreau.

—La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les
chevaux soutiennent ce train encore quelque temps,
murmura le mystérieux personnage avec un soupir de
satisfaction.

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en
retrace la physionomie en quelques coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais
empreinte d'un cachet de réflexion et de volonté, accusait
tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans. Tout le bas du
masque, coloré par des couches successives de hâle,
trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours dans
l'Orient et les chaudes régions du tropique, car ce teint
rembruni ne lui était pas naturel; le front légèrement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux



blonds très fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé
des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, avait gardé
tout l'éclat du sang septentrional.

Même après l'examen que nous venons de faire, il eût
été difficile d'assigner un rang quelconque ou une position
sociale distincte à l'individu assis sur les coussins de drap
de Lincoln de la berline vert-olive du maître Geordie, qui eût
poussé assurément les plus douloureuses interjections à
voir la manière dont Little-John menait ses chevaux et sa
voiture de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur
gourmée, ce port de tête et cet effacement d'épaules qui
fait reconnaître le fils de Mars au premier coup d'œil sous
l'habit bourgeois. Ce n'était pas non plus un ministre. Sa
physionomie, quoique grave et réfléchie, n'avait pas
l'expression béate et l'aménité doucereuse qui sont propres
aux gens d'Église. Encore moins un négociant. Son front
blanc et pur n'était rayé par aucune de ces rides pleines de
chiffres et de calculs sur les probabilités de la hausse ou de
la baisse des sucres. Ce n'était pas non plus un dandy; mais
on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu'on avait
devant les yeux un parfait gentleman.

Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de
Londres comme si le salut de l'univers eût dépendu d'une
minute de retard; fuyait-il ou poursuivait-il? C'est ce que
nous ne saurions encore décider.

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement
des harnais faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons
d'écume; leur poitrail se couvrait de bave argentine comme
ceux des coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune



ou de Galathée. De longs jets de fumée soufflés par leurs
naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la
brume ardente qui s'exhalait de leurs flancs pantelants. La
voiture roulait dans un nuage comme un char de divinité
classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-
John sentit cependant quelque scrupule de pousser ainsi des
bêtes à outrance, et la peur de les ramener fourbues à
maître Geordie combattit quelques instants le désir bien
naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis Little-John
était Anglais, et son cœur de postillon commençait à saigner
en voyant Black, son cheval favori, haleter et ruisseler de
sueur. Un postillon français n'eût point eu de ces
tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, Little-John se
souleva un peu sur sa selle, opéra une demi-conversion du
côté de la voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe
du cheval qui le portait:

—L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux
et d'en payer le prix?

—Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé.
—Très bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa

Grâce vont être remplies.
Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur

sa selle, détacha un furieux coup de manche de fouet à son
porteur, qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa
douleur un reste d'énergie, se précipita entraînant le reste
de l'attelage. Ce train désespéré se soutint, grâce à une
crépitation perpétuelle de coups de fouet qui aurait
démanché un bras moins exercé que celui de Little-John.



L'œil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa
montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis paysages
doucement dorés par l'automne, aux charmants cottages
qui se révélaient le long de la route, à travers les arbres
éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, et se
montrait insensible à tous les gracieux détails de la nature
anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément fort peu,
—en ce moment-là,—quoiqu'il ne parût pas appartenir à la
classe épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée
unique, persistante, le possédait: celle d'arriver.

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de
l'attelage par Little-John, rassuré désormais sur l'éventualité
d'un accident, le voyageur pressé parut respirer plus à
l'aise, son front se rasséréna, et il remit la montre dans son
gousset.

—Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à temps malgré le
hasard hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre
plaisir à contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma
volonté aura été obligée de plier devant un obstacle
humain. Mais quelle série de circonstances qu'on croirait
combinées à plaisir pour me retarder: le vaisseau qui portait
la première lettre où l'on me donnait avis de la chose qui
m'intéresse à ce point de me faire quitter l'Inde subitement,
rencontre, près des îles Maldives, des pirates javanais qui
l'attaquent et le dépouillent! ce n'est donc que par le
second courrier que j'ai pu connaître ce qu'il m'importait
tant de savoir. Je nolise le bâtiment le plus fin voilier que je
puis trouver libre à Calcutta; une tempête abominable me
fait perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.



«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du
Gange emportant le choléra bleu, et crève le plus mal à
propos du monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la
peste, et l'isthme de Suez barré par toute sorte de
quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave
Mackgill une lettre qui a dû lui arriver déchiquetée en barbe
d'écrevisse, parfumée de vinaigre et de fumigations
aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme une peau de
Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur par les
pincettes de toutes les santés.

«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis
les obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du
choléra. Étrange délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé,
flânant le long des côtes, non loin d'Alexandrie, le brave
capitaine Peppercul, homme sans préjugés contagionistes,
qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me
prendre à son bord et m'emmener en Angleterre en évitant
avec soin les ports à lazaret.

«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit
voyage. Moi, si calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-
maîtresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui refuse
quelque chose de déraisonnable. Enfin me voilà bientôt au
terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dû donner le
temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux
heures, je serai à Londres.

«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son
monologue en baissant la glace, il me semble que nous
faiblissons.

—Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle
l'Écriture, on de conduire le char de feu d'Élie, il n'est pas



humainement possible d'augmenter ce train: je défie
quelque postillon que ce soit, fût-il payé six guinées,
d'extraire, à coups de fouet, une plus grande somme de
vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, répondit
majestueusement Little-John, en tournant un peu la tête.

Cependant, par une concession polie au désir
extravagant du voyageur, Little-John, qui, dans ses relations
avec le beau monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer
son fouet deux ou trois fois; mais, comme il l'avait bien
prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la mèche,
quoique adressée aux épaules des chevaux, n'obtenait pas
même de leur part un seul frémissement d'impatience ou de
douleur.

Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait
comme un soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se
hérissa, sa tête s'encapuchonna, ses pieds perdirent le
rythme du galop; incertain et chancelant, il s'appuya et
s'épaula contre son compagnon de trait, puis il s'abattit et
tomba sur le flanc; l'attelage, lancé à fond, ne pouvant
s'arrêter, le pauvre animal fut emporté pondant un assez
long espace de temps, rayant de son corps la poussière du
chemin. Little-John, ayant maîtrisé ses chevaux, le tira
violemment par la bride; lui appliqua les plus énergiques
coups de manche de fouet croyant seulement à une chute;
mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette
vie: ses flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les
flots de la mer les eussent lavés, palpitèrent sous une
suprême convulsion; il se releva dans le délire de la douleur
et fit quelques pas en tirant la voiture hors la droite ligne; il
avait l'air de ces fantômes de chevaux mornes et mutilés



qui se relèvent du milieu des tas de cadavres sur les
champs de bataille abandonnés.

Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui
s'approchait et qu'ils sentaient avec leur admirable instinct,
les autres chevaux, malgré les efforts de Little-John, qui leur
déchirait la bouche, suivaient les titubations de leur pauvre
camarade en proie à la noire ivresse de l'agonie.

Au moment où la voiture, complètement déviée, allait
verser sur le rebord de la route, Black roula à terre comme
si des couteaux invisibles lui eussent coupé en même temps
les quatre jarrets; son grand œil effaré se troubla, se couvrit
d'une taie bleuâtre; un flot d'écume vint mousser dans ses
narines sanglantes, ses jambes s'allongèrent et se roidirent
comme des pieux.

C'en était fait de Black, un honnête cheval digne d'un
meilleur sort!

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a
fallu pour l'écrire.

L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure
portait les traces de la contrariété la plus violente.

—Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de
fureur concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black;
cette misérable rosse que voilà aplatie par terre comme une
découpure de papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix
minutes de plus? Allons, vite, ôtons cette charogne d'entre
les traits; j'aperçois là-bas la maison de la poste,
dépêchons-nous de la gagner.

Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à
terre, un coup de main qui annonçait de sa part une
connaissance profonde des choses de l'écurie. Il défaisait les


