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PRÉFACE DU TRADUCTEUR
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La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si
prodigieuse que le nom de l'auteur, aux yeux du public, a
presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu la
précaution de faire suivre sa signature du titre qu'il avait à
la célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques,
le Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur
chemin dans le monde. Mais il n'en a pas été ainsi. Pareille
aventure était arrivée à Cervantes, après avoir écrit Don
Quichotte. Car on ne lut guère ses admirables nouvelles,
son théâtre, sans compter Galathée et Persiles y
Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent leurs
grandes œuvres qu'après avoir dépassé l'âge mûr. Tous
deux avaient mené auparavant une vie très active:
Cervantes, longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et
les choses, la guerre et la paix, mutilé d'une main. De Foë,
prisonnier aussi à Newgate, exposé au pilori, mêlé au
brassage des affaires politiques au milieu d'une révolution;
l'un et l'autre harcelés par des ennuis d'argent, l'un par des
dettes, l'autre par des faillites successives; l'un et l'autre
énergiques, résistants, doués d'une extraordinaire force de
travail. Et, ainsi que Don Quichotte contient l'histoire idéale
de Cervantes transposée dans la fiction, Robinson Crusoé
est l'histoire de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la
vie.

C'est de Foë lui-même qui l'a déclaré dans la préface au
troisième volume de Robinson: Sérieuses réflexions durant



la vie et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé.
«Ce roman, écrit de Foë, bien qu'allégorique est aussi
historique. De plus, il existe un homme bien connu dont la
vie et les actions forment le sujet de ce volume, et auquel
presque toutes les parties de l'histoire font directement
allusion. Ceci est la pure vérité.... Il n'y a pas une
circonstance de l'histoire imaginaire qui ne soit calquée sur
l'histoire réelle.... C'est l'exposition d'une scène entière de
vie réelle durant vingt-huit années passées dans les
circonstances les plus errantes, affligeantes et désolées que
jamais homme ait traversées; et où j'ai vécu si longtemps
d'une vie d'étranges merveilles, parmi de continuelles
tempêtes; où je me suis battu avec la pire espèce de
sauvages et de cannibales, en d'innombrables et
surprenants incidents; où j'ai été nourri par des miracles
plus grands que celui des corbeaux; où j'ai souffert toute
manière de violences et d'oppressions, d'injures, de
reproches, de mépris des humains, d'attaques de démons,
de corrections du ciel et d'oppositions sur terre....» Puis,
traitant de la représentation fictive de l'emprisonnement
forcé de Robinson dans son île, de Foë ajoute: «Il est aussi
raisonnable de représenter une espèce d'emprisonnement
par une autre, que de représenter n'importe quelle chose
qui existe réellement par une autre qui n'existe pas. Si
j'avais adopté la façon ordinaire d'écrire l'histoire privée
d'un homme, en vous exposant la conduite ou la vie que
vous connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de
laquelle vous aviez parfois injustement triomphé, tout ce
que j'aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion,



aurait obtenu à peine l'honneur d'une lecture, ou mieux
point d'attention.»

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme
une allégorie, un symbole (emblem) qui enveloppe un livre
dont le fond eût été peut-être assez analogue aux Mémoires
de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut pas écrire
directement. Tous les autres romans de de Foë doivent être
semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la
pensée à la simplicité absolue afin de la représenter en art,
il transforma plusieurs fois les symboles et les appliqua à
diverses sortes d'êtres humains. C'est l'existence matérielle
de l'homme, et sa difficulté, qui a le plus puissamment
frappé l'esprit de de Foë. Il y avait de bonnes raisons pour
cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, pour obtenir
une petite aisance et une protection contre les intempéries
du monde, ses héros et héroïnes sont des solitaires qui
essayent de vivre en dépit de la nature et des hommes.

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce
qu'il lui faut pour manger son pain quotidien; le pauvre
Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa manière pour l'amour
seul de l'existence, et sans rien posséder, tremblant
seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine d'or; Bob
Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer, conquiert de
ses seules mains son droit à vivre avec des moyens
criminels; la courtisane Roxana parvient péniblement, après
une vie honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent
son passé; le malheureux sellier, resté à Londres au milieu
de la peste, arrange sa vie et se protège du mieux qu'il peut
en dépit de l'affreuse épidémie; enfin Moll Flanders, après
une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-



huit ans déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi
solitaire au milieu de la populeuse cité de Londres
qu'Alexandre Selkirk dans l'île de Juan-Hernandez, se fait
voleuse isolée pour manger à sa faim, et chaque vol
successif semblant l'accroissement de bien-être que
Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un âge
reculé, malgré l'emprisonnement et la déportation, à une
sorte de sécurité.

Les «Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders,
etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie
continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son
enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont
l'une à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans
félonne déportée en Virginie, finalement devint riche, vécut
honnête, et mourut repentante; écrits d'après ces propres
mémoires», ils parurent le 27 Janvier 1722.

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il
avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin
1720, il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux
mois après Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un
nouveau chef-d'œuvre, le Journal de la peste de Londres,
son deux cent treizième ouvrage (on en connaît deux cent
cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut l'origine du
roman Moll Flanders. Sans doute l'idée lui en vint pendant
son emprisonnement d'un an et demi à Newgate en 1704.
On en est réduit, pour expliquer le nom de l'héroïne, à noter
cette coïncidence: dans le Post-Boy du 9 janvier 1722, et
aux numéros précédents, figure, l'annonce des livres en



vente chez John Darby, et entre autres l'Histoire des
Flandres avec une carte par Moll.

D'autre part, M. William Lee a retrouvé dans Applebee's
Journal, dont de Foë était le principal rédacteur, une lettre
signée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, à la date du 16
juillet 1720. Cette femme est supposée s'adresser à de Foë
pour lui demander conseil. Elle s'exprime dans un singulier
mélange de slang et d'anglais. Elle a été voleuse et
déportée. Mais, ayant amassé un peu d'argent, elle a trouvé
le moyen de revenir en Angleterre où elle est en rupture de
ban. Le malheur veut qu'elle ait rencontré un ancien
camarade. «Il me salue publiquement dans la rue, avec un
cri prolongé:—Ô excellente Moll, es-tu donc sortie de la
tombe? n'étais-tu pas déportée?—Tais-toi Jack, dis-je, pour
l'amour de Dieu! quoi, veux-tu donc me perdre?—Moi? dit-il,
allons coquine, donne-moi une pièce de douze, ou je cours
te dénoncer sur-le-champ.... J'ai été forcée de céder et le
misérable va me traiter comme une vache à lait tout le
reste de mes jours.»Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de Foë
se préoccupait du cas matériel et moral d'une voleuse en
rupture de ban, exposée au chantage, et imaginait de le
faire raconter par Moll elle-même.

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir
attaché assez d'importance à un fait bien significatif. De Foë
explique, dans sa préface, qu'il se borne à publier un
manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé. «Nous ne
pouvons dire que cette histoire contienne la fin de la vie de
cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait écrire
sa propre vie jusqu'à la fin, à moins de l'écrire après la mort;
mais la vie de son mari, écrite par une troisième main,



expose en détail comment ils vécurent ensemble en
Amérique, puis revinrent tous deux en Angleterre, au bout
de huit ans, étant devenus très riches, où elle vécut, dit-on,
jusqu'à un âge très avancé, mais ne parut point
extraordinairement repentante, sauf qu'en vérité elle parlait
toujours avec répugnance de sa vie d'autrefois.» Et de Foë
termine le livre par cette mention: Écrit en 1683.

C'est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foë a tenu
à indiquer, par une note, l'endroit où est enterré l'auteur,
qu'il supposait mort depuis longtemps. En effet, de Foë avait
quatre ans au moment de l'épidémie (1665), et il n'en
écrivit le Journal qu'en 1722—cinquante-sept ans plus tard.
—Mais il voulait que l'on considérât son œuvre comme les
notes d'un témoin. Il paraîtrait y avoir eu moins de nécessité
de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant l'année
jusqu'en 1683, si toutefois l'existence d'une véritable Moll,
vers cette époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de
bourses, resta célèbre au moins jusqu'en 1668. Elle mourut
extrêmement âgée. Elle avait connu les contemporains de
Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même. Voici ce
qu'en rapporte Granger (Supplément à l'histoire
biographique, p. 256):

«Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous
lequel on la désignait généralement, était une femme
d'esprit masculin qui commit, soit en personne, soit comme
complice, presque tous les crimes et folies notoires chez les
pires excentriques des deux sexes. Elle fut infâme comme
prostituée et proxénète, diseuse de bonne aventure,
pickpocket, voleuse et receleuse; elle fut aussi la complice



d'un adroit faussaire. Son exploit le plus signalé fut de
dépouiller le général Fairfax sur la bruyère de Hounslow, ce
qui la fit envoyer à la prison de Newgate; mais grâce à une
forte somme d'argent, elle fut remise en liberté. Elle mourut
d'hydropisie, à l'âge de soixante-quinze ans, mais serait
probablement morte auparavant, si elle n'avait eu
l'habitude de fumer du tabac depuis de longues années.»

M. Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note suivante
dans un manuscrit du British Muséum:

«Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née
dans Barbican, fille d'un cordonnier, mourut en sa maison
de Fleet Street, près de la Taverne du Globe, le 26 juillet
1659, et fut enterrée à l'église de Sainte-Brigitte. Elle laissa
par testament vingt livres à l'effet de faire couler du vin par
les conduites d'eau lors du retour de Charles II, qui survint
peu après.»

M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare
(Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la
Stationer's Company, pour août 1610, l'entrée «d'un livre
nommé les Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec ses
promenades en vêtements d'homme et leur explication, par
John Day».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll
leur célèbre comédie The Roaring Girl ou Moll la coupeuse
de bourses.... Le frontispice la représente vêtue en homme,
l'œil oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende:

«Mon cas est changé: il faut que je travaille pour vivre.»
Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie Amends

fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son
portrait en habits d'homme: elle a près d'elle un singe, un



lion et un aigle. Dans la pièce du Faux Astrologue (1668), on
la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton,
Thomas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des
pièces sur Moll dès 1610 jusqu'en 1659. Il paraît qu'elle
vivait encore lorsqu'on publia sa vie en 1662. Toujours est-il
qu'elle resta longtemps célèbre. Le capitaine Hohnson place
sa biographie parmi celles des grands voleurs dans son
Histoire générale des Assassins, Voleurs et Pirates, etc.
(1736) ce qui indique la persistance d'une tradition. Ceux
qui donnèrent à Daniel de Foë de si précis détails sur la
peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire sur
l'extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche,
après une existence infâme, à soixante-quinze ans. Le
frontispice de la pièce de Middleton, avec sa légende,
s'appliquerait à Moll Flanders. De Foë insiste dans son livre
sur les vêtements d'homme que porte Moll. Ce n'est certes
pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse
les nombreuses pièces de théâtre où figurait ce personnage
populaire. Le livre de colportage contenant l'histoire de la
vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été
feuilleté par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll
Flanders. Enfin, la preuve même de l'identité de Mary Frith
avec Moll Flanders, c'est la date de 1683 que de Foë assigne
aux prétendus Mémoires complétés par une troisième main.
La tradition lui permettait de croire que la vieille Mary Frith
avait vécu jusqu'aux environs de cette année. Nous n'avons
aucune preuve formelle de la date précise de sa mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le
même rôle que la relation d'Alexandre Selkirk pour Robinson



Crusoé. C'est l'embryon réel que de Foë a fait germer en
fiction. C'est le point de départ d'un développement qui a
une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de
montrer que l'imagination de Daniel de Foë construit le plus
puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un
écrivain extrêmement réaliste. Si un livre peut être comparé
à Moll Flanders, c'est Germinie Lacerteux; mais Moll
Flanders n'agit que par passion de vivre, tandis que MM. de
Goncourt ont analysé d'autres mobiles chez Germinie. Ici, il
semble qu'on entende retentir à chaque page les paroles de
la prière: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien!»
Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée au vice, puis
au vol, et peu à peu le vol, qui a été terriblement conscient
au début, dégénère en habitude, et Moll Flanders vole pour
voler.

Et ce n'est pas seulement dans Moll Flanders qu'on
entend la prière de la faim. Les livres de Daniel de Foë ne
sont que le développement des deux supplications de
l'humanité: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien;—
mon Dieu, préservez-nous de la tentation!» Ce furent les
paroles qui hantèrent sa vie et son imagination, jusqu'à la
dernière lettre qu'il écrivit pour sa fille et pour son gendre
quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de
Daniel de Foë. Il suffira de lire et d'admirer la vérité nue des
sentiments et des actions. Ceux qui n'aiment pas seulement
Robinson comme le livre de leur enfance trouveront dans
Moll Flanders les mêmes plaisirs et les mêmes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu'il rencontra
sur le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait qu'un



livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y trouvait
tout son amusement et toute sa consolation. C'était un
ancien livre aux pages usées, Borrow en lut quelques lignes:
aussitôt il reconnut l'air, le style, l'esprit de l'écrivain du livre
où d'abord il avait appris à lire. Il couvrit son visage de ses
mains, et pensa à son enfance.... Ce livre de la vieille
femme était Moll Flanders.

Il me reste à dire quelques mots de ma traduction. Je
sens qu'elle est bien imparfaite, mais elle a au moins un
mérite: partout où cela a été possible, les phrases ont
conservé le mouvement et les coupures de la prose de de
Foë. J'ai respecté la couleur du style autant que j'ai pu. Les
nonchalances de langage et les redites exquises de la
narratrice ont été rendues avec le plus grand soin. Enfin j'ai
essayé de mettre sous les yeux du lecteur français l'œuvre
même de Daniel de Foë.

Marcel Schwob.

MOLL FLANDERS
Table des matières

Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou
registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et
certaines choses de telle importance en dépendent encore,
qui sont relatives à ma conduite particulière, qu'il ne faut
pas attendre que je fasse mention ici de mon nom ou de
l'origine de ma famille; peut-être après ma mort ceci sera
mieux connu; à présent il n'y aurait nulle convenance, non,
quand même on donnerait pleine et entière rémission, sans
exception de personnes ou de crimes.



Il suffira de vous dire que certaines de mes pires
camarades, hors d'état de me faire du mal, car elles sont
sorties de ce monde par le chemin de l'échelle et de la
corde que moi-même j'ai souvent pensé prendre, m'ayant
connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez de
passer sous ce nom jusqu'à ce que j'ose avouer tout
ensemble qui j'ai été et qui je suis.

On m'a dit que dans une nation voisine, soit en France,
soit ailleurs, je n'en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu'un
criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être
déporté, et qu'il laisse des enfants (qui sont d'ordinaire sans
ressource par la confiscation des biens de leurs parents),
pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la
direction du gouvernement et transportés dans un hôpital
qu'on nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés,
vêtus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent
en apprentissage ou en service, tellement qu'ils sont
capables de gagner leur vie par une conduite honnête et
industrieuse.

Si telle eût été la coutume de notre pays, je n'aurais pas
été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans vêtements,
sans aide, sans personne pour m'aider, comme fut mon
sort; par quoi je fus non seulement exposée à de très
grandes détresses, même avant de pouvoir ou comprendre
ma situation ou l'amender, mais encore jetée à une vie
scandaleuse en elle-même, et qui par son ordinaire cours
amène la destruction de l'âme et du corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de
félonie pour un petit vol à peine digne d'être rapporté: elle
avait emprunté trois pièces de fine Hollande à un certain



drapier dans Cheapside; les détails en sont trop longs à
répéter, et je les ai entendus raconter de tant de façons que
je puis à peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu'il en soit, ils s'accordent tous en ceci, que ma
mère plaida son ventre, qu'on la trouva grosse, et qu'elle
eut sept mois de répit; après quoi on la saisit (comme ils
disent) du premier jugement; mais elle obtint ensuite la
faveur d'être déportée aux plantations, et me laissa, n'étant
pas âgée de la moitié d'un an, et en mauvaises mains,
comme vous pouvez croire.

Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour
que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-
dire; il suffira de mentionner que je naquis dans un si
malheureux endroit qu'il n'y avait point de paroisse pour y
avoir recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et
je ne peux pas expliquer le moins du monde comment on
me fit vivre; si ce n'est qu'une parente de ma mère (ainsi
qu'on me l'a dit) m'emmena avec elle, mais aux frais de qui,
ou par l'ordre de qui, c'est ce dont je ne sais rien.

La première chose dont je puisse me souvenir, ou que
j'aie pu jamais apprendre sur moi, c'est que j'arrivai à être
mêlée dans une bande de ces gens qu'on nomme
Bohémiens ou Égyptiens; mais je pense que je restai bien
peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma
peau, comme ils le font à tous les enfants qu'ils emmènent,
et je ne puis dire comment je vins parmi eux ni comment je
les quittai.

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens
m'abandonnèrent; et j'ai dans la tête la notion que c'est moi
qui les abandonnai (c'est-à-dire que je me cachai et ne



voulus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien
affirmer là-dessus. Je me rappelle seulement qu'ayant été
prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur
répondis que j'étais venue en ville avec les Égyptiens, mais
que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et qu'ainsi ils
m'avaient laissée; mais où ils étaient allés, voilà ce que je
ne savais pas; car, ayant envoyé des gens par le pays pour
s'enquérir, il paraît qu'on ne put les trouver.

J'étais maintenant en point d'être pourvue; car bien que
je ne fusse pas légalement à la charge de la paroisse pour
telle au telle partie de la ville, pourtant, dès qu'on connut
ma situation et qu'on sut que j'étais trop jeune pour
travailler, n'ayant pas plus de trois ans d'âge, la pitié émut
les magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre
sous leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse
née dans la cité.

Dans la provision qu'ils firent pour moi, j'eus la chance
d'être mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne
femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de
meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant
des enfants tels qu'on me supposait être, et en les
entretenant en toutes choses nécessaires jusqu'à l'âge où
l'on pensait qu'ils pourraient entrer en service ou gagner
leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école qu'elle
tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre; et
ayant, comme j'ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle
élevait les enfants avec beaucoup d'art autant qu'avec
beaucoup de soin.



Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très
religieusement aussi, étant elle-même une femme bien
sobre et pieuse, secondement bonne ménagère et propre,
et troisièmement de façons et mœurs honnêtes. Si bien qu'à
ne point parler de la nourriture commune, du rude logement
et des vêtements grossiers, nous étions élevés aussi
civilement qu'à la classe d'un maître de danse.

Je continuai là jusqu'à l'âge de huit ans, quand je fus
terrifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois qu'on les
nommait ainsi) avaient donné l'ordre de me mettre en
service; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où qu'on
m'envoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon à
quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait
souvent, j'en pris une grande frayeur; car j'avais une
extrême aversion à entrer en service, comme ils disaient,
bien que je fusse si jeune; et je dis à ma nourrice que je
croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service, si elle
voulait bien me le permettre; car elle m'avait appris à
travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est
la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle
voulait bien me garder, je travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort
et, en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le
temps, ce qui affligea tellement l'excellente bonne femme
qu'enfin elle se mit à s'inquiéter de moi: car elle m'aimait
beaucoup.

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre
où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle s'assit
juste en face de moi; non pas à sa place habituelle de
maîtresse mais comme si elle se disposait à dessein pour



m'observer et me regarder travailler; j'étais en train de faire
un ouvrage auquel elle m'avait mise, et je me souviens que
c'était à marquer des chemises; et après un temps elle
commença de me parler:

—Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je
pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

—Parce qu'ils vont m'emmener, dis-je, et me mettre en
service, et je ne peux pas faire le travail de ménage.

—Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne
puisses pas faire le travail de ménage, mais tu l'apprendras
plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de
suite.

—Si, on m'y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire,
on me battra, et les servantes me battront pour me faire
faire le gros ouvrage, et je ne suis qu'une petite fille, et je
ne peux pas le faire!

Et je me remis à pleurer jusqu'à ne plus pouvoir parler.
Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien qu'elle

résolut que je n'entrerais pas encore en condition; et elle
me dit de ne pas pleurer, et qu'elle parlerait à M. le maire et
que je n'entrerais en service que quand je serais plus
grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée d'entrer
en condition était pour moi une chose si terrible que si elle
m'avait assuré que je n'y entrerais pas avant l'âge de vingt
ans, cela aurait été entièrement pareil pour moi; j'aurais
pleuré tout le temps, rien qu'à l'appréhension que la chose
finirait par arriver.

Quand elle vit que je n'étais pas apaisée, elle se mit en
colère avec moi:



—Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis
que tu n'entreras en service que quand tu seras plus
grande?

—Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j'y entre, à
la fin.

—Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle? Quoi,
tu veux donc être une dame de qualité?

—Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur, jusqu'à
éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez
bien penser.

—Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de
moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et
comment ferez-vous pour devenir dame de qualité? est-ce
avec le bout de vos doigts?

—Oui, dis-je encore innocemment.
—Mais voyons, qu'est-ce que tu peux gagner, dit-elle;

qu'est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant?
—Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je

couds du gros linge.
—Hélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant,

cela ne te mènera pas loin.
—Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser

vivre avec vous.
Et je parlais d'un si pauvre ton suppliant que j'étreignis le

cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard.
—Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à

t'acheter des vêtements; et qui donc achètera des robes
pour la petite dame de qualité? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.



—Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai
tout l'argent.

—Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il
y aura à peine de quoi te fournir d'aliments.

—Alors vous ne me donnerez pas d'aliments, dis-je
encore, innocemment; mais vous me laisserez vivre avec
vous.

—Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.
—Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien

penser, et je pleurai encore de tout mon cœur.
Je n'avais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez

facilement voir que tout était de nature; mais c'était joint à
tant d'innocence et à tant de passion qu'en somme la bonne
créature maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota
aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle
d'école: «Viens, dit-elle, tu n'iras pas en service, tu vivras
avec moi»; et ceci me consola pour le moment.

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint
dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta à M. le
maire toute l'histoire; il en fut si charmé qu'il alla appeler sa
femme et ses deux filles pour l'entendre, et ils s'en
amusèrent assez entre eux, comme vous pouvez bien
penser.

Enfin, une semaine ne s'était pas écoulée, que voici tout
à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui
arrivent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter
son école et les enfants. Après qu'elles les eurent regardés
un peu de temps:

—Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma
nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui



veut être dame de qualité?
Je l'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique

sans savoir pourquoi non plus; mais madame la femme du
maire vient jusqu'à moi:

—Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-
vous en ce moment?

Le mot mademoiselle était un langage qu'on n'avait
guère entendu parler dans notre école, et je m'étonnai de
quel triste nom elle m'appelait; néanmoins je me levai, fis
une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains,
le regarda, et dit que c'était très bien; puis elle regarda une
de mes mains:

—Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité,
après tout; elle a une main de dame, je vous assure.

Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme
du maire ne s'en tint pas là, mais elle mit sa main dans sa
poche et me donna un shilling, et me recommanda d'être
bien attentive à mon ouvrage et d'apprendre à bien
travailler, et peut-être je pourrais devenir une dame de
qualité, après tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la
femme du maire et tous les autres gens, ne me
comprenaient nullement: car eux voulaient dire une sorte
de chose par le mot dame de qualité et moi j'en voulais dire
une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais
en disant dame de qualité, c'est que je pourrais travailler
pour moi et gagner assez pour vivre sans entrer en service;
tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et
haute position et je ne sais quoi.



Eh bien, après que madame la femme du maire fut
partie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir
la dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je
leur répondis à ma guise innocente; mais toujours
lorsqu'elles me demandaient si j'avais résolu de devenir une
dame de qualité, je répondais «oui»: enfin elles me
demandèrent ce que c'était qu'une dame de qualité. Ceci
me troubla fort: toutefois j'expliquai négativement que
c'était une personne qui n'entrait pas en service pour faire
le ménage; elles en furent extrêmement charmées, et mon
petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et
elles me donnèrent aussi de l'argent.

Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-
maîtresse comme je l'appelais, et lui promis qu'elle aurait
tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité,
aussi bien que maintenant; par ceci et d'autres choses que
je disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre
ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n'était
pas plus que d'être capable de gagner mon pain par mon
propre travail et enfin elle me demanda si ce n'était pas
cela.

Je lui dis que oui, et j'insistai pour lui expliquer que vivre
ainsi, c'était être dame de qualité; car, dis-je, il y a une telle,
nommant une femme qui raccommodait de la dentelle et
lavait les coiffes de dentelle des dames; elle, dis-je, c'est
une dame de qualité, et on l'appelle madame.

—Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras
bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux
bâtards.



Je ne compris rien à cela; mais je répondis: «Je suis sûre
qu'on l'appelle madame, et elle ne va pas en service, et elle
ne fait pas le ménage»; et ainsi je soutins qu'elle était dame
de qualité, et que je voulais être dame de qualité, comme
elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s'en amusèrent
et de temps en temps les filles de M. le maire venaient me
voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce
qui ne me rendait pas peu fière de moi, d'ailleurs j'avais
souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en
amenaient d'autres avec elles; de sorte que par cela je
devins connue presque dans toute la ville.

J'avais maintenant près de dix ans et je commençais
d'avoir l'air d'une petite femme, car j'étais extrêmement
sérieuse, avec de belles manières, et comme j'avais souvent
entendu dire aux dames que j'étais jolie, et que je
deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que
cela ne me rendait pas peu fière; toutefois cette vanité n'eut
pas encore de mauvais effet sur moi; seulement, comme
elles me donnaient souvent de l'argent que je donnais à ma
vieille nourrice, elle, honnête femme, avait l'intégrité de le
dépenser pour moi afin de m'acheter coiffe, linge et gants,
et j'allais nettement vêtue; car si je portais des haillons,
j'étais toujours très propre, ou je les faisais barboter moi-
même dans l'eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice,
quand on me donnait de l'argent, bien honnêtement le
dépensait pour moi, et disait toujours aux dames que ceci
ou cela avait été acheté avec leur argent; et ceci faisait
qu'elles m'en donnaient davantage; jusqu'enfin je fus tout
de bon appelée par les magistrats, pour entrer en service;



mais j'étais alors devenue si excellente ouvrière, et les
dames étaient si bonnes pour moi, que j'en avais passé le
besoin; car je pouvais gagner pour ma nourrice autant qu'il
lui fallait pour m'entretenir; de sorte qu'elle leur dit que, s'ils
lui permettaient, elle garderait la «dame de qualité» comme
elle m'appelait, pour lui servir d'aide et donner leçon aux
enfants, ce que j'étais très bien capable de faire; car j'étais
très agile au travail, bien que je fusse encore très jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s'arrêta pas là, car
lorsqu'elles comprirent que je n'étais plus entretenue par la
cité, comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent
de l'argent; et, à mesure que je grandissais, elles
m'apportaient de l'ouvrage à faire pour elles: tel que linge à
rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non
seulement me payaient pour mon ouvrage, mais
m'apprenaient même à le faire, de sorte que j'étais
véritablement une dame de qualité, ainsi que je l'entendais;
car avant d'avoir douze ans, non seulement je me suffisais
en vêtements et je payais ma nourrice pour m'entretenir,
mais encore je mettais de l'argent dans ma poche.

Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs
hardes ou de celles de leurs enfants; des bas, des jupons,
des habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma
vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère,
m'obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur
usage: car c'était une rare et excellente ménagère.

À la fin, une des dames se prit d'un tel caprice pour moi
qu'elle désirait m'avoir chez elle, dans sa maison, pour un
mois, dit-elle, afin d'être en compagnie de ses filles.



Vous pensez que cette invitation était excessivement
aimable de sa part; toutefois, comme lui dit ma bonne
femme, à moins qu'elle se décidât à me garder pour tout de
bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que
de bien.—«Eh bien, dit la dame, c'est vrai; je la prendrai
chez moi seulement pendant une semaine, pour voir
comment mes filles et elles s'accordent, et comment son
caractère me plaît, et ensuite je vous en dirai plus long; et
cependant, s'il vient personne la voir comme d'ordinaire,
dites-leur seulement que vous l'avez envoyée en visite à ma
maison.»

Ceci était prudemment ménagé, et j'allai faire visite à la
dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles,
et elles si fort avec moi, que j'eus assez à faire pour me
séparer d'elles, et elles en furent aussi fâchées que moi-
même.

Je les quittai cependant et je vécus presque une année
encore avec mon honnête vielle femme; et je commençais
maintenant de lui être bien utile; car j'avais presque
quatorze ans, j'étais grande pour mon âge, et j'avais déjà
l'air d'une petite femme; mais j'avais pris un tel goût de l'air
de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je
ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien
logement; et je pensais qu'il était beau d'être vraiment
dame de qualité, car j'avais maintenant des notions tout à
fait différentes sur les dames de qualité; et comme je
pensais qu'il était beau d'être une dame de qualité, ainsi
j'aimais être parmi les dames de qualité, et voilà pourquoi je
désirais ardemment y retourner.



Quand j'eus environ quatorze ans et trois mois, ma
bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais l'appeler) tomba
malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste
condition, en vérité; car ainsi qu'il n'y a pas grand'peine à
mettre fin à la famille d'une pauvre personne une fois qu'on
les a tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne
femme étant enterrée, les enfants de la paroisse furent
immédiatement enlevés par les marguilliers; l'école était
finie et les externes qui y venaient n'avaient plus qu'à
attendre chez eux qu'on les envoyât ailleurs; pour ce qu'elle
avait laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et balaya
tout; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas
autre chose à me dire que de conseiller par plaisanterie à la
petite dame de qualité de s'établir maintenant à son
compte, si elle le voulait.

J'étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que
faire; car j'étais pour ainsi dire mise à la porte dans
l'immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille
honnête femme avait gardé par devers elle vingt et deux
shillings à moi, qui étaient tout l'état que la petite dame de
qualité avait au monde; et quand je les demandai à la fille,
elle me bouscula et me dit que ce n'étaient point ses
affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à
sa fille, disant que l'argent se trouvait à tel endroit, et que
c'était l'argent de l'enfant, et qu'elle m'avait appelée une ou
deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais
malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors
la condition de pouvoir en parler; toutefois la fille fut assez



honnête ensuite pour me le donner, quoiqu'elle m'eût
d'abord à ce sujet traitée si cruellement.

Maintenant j'étais une pauvre dame de qualité, en vérité,
et juste cette même nuit j'allais être jetée dans l'immense
monde; car la fille avait tout emporté, et je n'avais pas tant
qu'un logement pour y aller, ou un bout de pain à manger;
mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si
grande pitié de moi, qu'ils en informèrent la dame dans la
famille de qui j'avais été; et immédiatement elle envoya sa
servante pour me chercher; et me voilà partie avec elles,
sac et bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien
penser; la terreur de ma condition avait fait une telle
impression sur moi, que je ne voulais plus être dame de
qualité, mais bien volontiers servante, et servante de telle
espèce pour laquelle on m'aurait crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de
meilleures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car
autant elle excédait la bonne femme avec qui j'avais vécu
avant en tout, qu'en état; je dis en tout, sauf en honnêteté;
et pour cela, quoique ceci fût une dame bien exactement
juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes
occasions, que la première, bien que pauvre, était aussi
foncièrement honnête qu'il est possible.

Je n'eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame
de qualité, que la première dame, c'est-à-dire madame la
femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi;
et une autre famille qui m'avait remarquée, quand j'étais la
petite dame de qualité, me fit chercher, après celle-là, de
sorte qu'on faisait grand cas de moi; et elles ne furent pas
peu fâchées, surtout madame la femme du maire, que son



amie m'eût enlevée à elle; car disait-elle, je lui appartenais
par droit, elle ayant été la première qui eût pris garde à moi;
mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser
partir; et, pour moi, je ne pouvais être mieux que là où
j'étais.

Là, je continuai jusqu'à ce que j'eusse entre dix-sept et
dix-huit ans, et j'y trouvai tous les avantages d'éducation
qu'on peut s'imaginer; cette dame avait des maîtres qui
venaient pour enseigner à ses filles à danser, à parler
français et à écrire, et d'autres pour leur enseigner la
musique; et, comme j'étais toujours avec elles, j'apprenais
aussi vite qu'elles; et quoique les maîtres ne fussent pas
appointés pour m'enseigner, cependant j'apprenais par
imitation et questions tout ce qu'elles apprenaient par
instruction et direction. Si bien qu'en somme j'appris à
danser et à parler français aussi bien qu'aucune d'elles et à
chanter beaucoup mieux, car j'avais une meilleure voix
qu'aucune d'elles; je ne pouvais pas aussi promptement
arriver à jouer du clavecin ou de l'épinette, parce que je
n'avais pas d'instruments à moi pour m'y exercer, et que je
ne pouvais toucher les leurs que par intervalles, quand elles
les laissaient; mais, pourtant, j'appris suffisamment bien, et
finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments,
c'est-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me
donnèrent leçon elles-mêmes; mais, pour ce qui est de
danser, elles ne pouvaient mais que je n'apprisse les danses
de campagne, parce qu'elles avaient toujours besoin de moi
pour faire un nombre égal, et, d'autre part, elles mettaient
aussi bon cœur à m'apprendre tout ce qu'on leur avait
enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de leurs leçons.



Par ces moyens j'eus, comme j'ai dit, tous les avantages
d'éducation que j'aurais pu avoir, si j'avais été autant
demoiselle de qualité que l'étaient celles avec qui je vivais,
et, en quelques points, j'avais l'avantage sur
mesdemoiselles, bien qu'elles fussent mes supérieures: en
ce que tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs
fortunes n'eussent pu fournir. D'abord j'étais jolie, avec plus
d'apparence qu'aucune d'elles; deuxièmement j'étais mieux
faite; troisièmement, je chantais mieux, par quoi je veux
dire que j'avais une meilleure voix; en quoi vous me
permettrez de dire, j'espère, que je ne donne pas mon
propre jugement, mais l'opinion de tous ceux qui
connaissaient la famille.

J'avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe,
en ce qu'étant réellement considérée comme très jolie, ou,
si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort
bien, et j'avais une aussi bonne opinion de moi-même
qu'homme du monde, et surtout j'aimais à en entendre
parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une
grande satisfaction.

Jusqu'ici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute
cette partie de ma vie, j'avais non seulement la réputation
de vivre dans une très bonne famille, mais aussi la
renommée d'une jeune fille bien sobre, modeste et
vertueuse, et telle j'avais toujours été; d'ailleurs, je n'avais
jamais eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce
qu'était une tentation au vice. Mais ce dont j'étais trop fière
fut ma perte. La maîtresse de la maison où j'étais avait deux
fils, jeunes gentilshommes de qualité et tenue peu
ordinaires, et ce fut mon malheur d'être très bien avec tous



deux, mais ils se conduisirent avec moi d'une manière bien
différente.

L'aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant
que la campagne, et, bien qu'il eût de légèreté assez pour
commettre une mauvaise action, cependant avait trop de
jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs; il
commença par ce triste piège pour toutes les femmes,
c'est-à-dire qu'il prenait garde à toutes occasions combien
j'étais jolie, comme il disait, combien agréable, combien
mon port était gracieux, et mille autres choses; et il y
mettait autant de subtilité que s'il eût eu la même science à
prendre une femme au filet qu'une perdrix à l'affût, car il
s'arrangeait toujours pour répéter ces compliments à ses
sœurs au moment que, bien que je ne fusse pas là,
cependant il savait que je n'étais pas assez éloignée pour
ne pas être assurée de l'entendre. Ses sœurs lui
répondaient doucement: «Chut! frère, elle va t'entendre,
elle est dans la chambre d'à côté.» Alors il s'interrompait et
parlait à voix basse, prétendant ne l'avoir pas su, et avouait
qu'il avait eu tort; puis, feignant de s'oublier, se mettait à
parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si charmée
de l'entendre, je n'avais garde de ne point l'écouter à toutes
occasions.

Après qu'il eut ainsi amorcé son hameçon et assez
aisément trouvé le moyen de placer l'appât sur ma route, il
joua à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de
sa sœur pendant que j'y étais, il entre avec un air de gaieté:

—Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous,
madame Betty? Est-ce que les joues ne vous brûlent pas,
madame Betty.


