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PREMIÈRE ÉDITION
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L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la
première page, jusqu’au jour où il a pu tracer le
bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de
la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition
en quatre volumes valait la peine d'être méditée, il a perdu
son temps à chercher une idée fondamentale, à la
développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à
disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des
mœurs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au
sérieux.

Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage
des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait
élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier de
son œuvre, et contînt, avec l’exposé des principes moraux
et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis
plus ou moins rapide des divers événements historiques
qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du
pays qu’elle parcourt; ce n’est que tout à l’heure, disons-
nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute
l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel
il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti
combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se
persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à un certain
point, être une production littéraire, et que ces quatre
volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende
honorable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, que



monsieur l’éditeur aura soin en conséquence d’imprimer en
gros caractères. Il n’informera pas même le lecteur de son
nom ou de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou
célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes
ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou
des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque
académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque;
toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir. Il se
bornera seulement à faire remarquer que la partie
pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particulier;
qu’on y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des
W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces caractères
romantiques qu’avec une extrême sobriété, témoin le nom
historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs
écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre;
qu’on y trouve également de nombreuses diphtongues
variées avec beaucoup de goût et d’élégance; et qu’enfin
tous les chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et
mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et
donnent plus de physionomie à chaque partie de la
composition.

Janvier 1823.

DEUXIÈME ÉDITION
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On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était
absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques
lignes d’avertissement, de préface ou d’introduction à cette
seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou
cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la



première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer
celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de l’un de nos
écrivains les plus honorables et les plus distingués [Note: M.
C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel l’avait accusé de
prendre le ton aigre-doux de l’illustre Jedediah
Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la paroisse de
Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et
judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans
doute impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot,
une foule d’autres raisons non moins bonnes pour se
dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de
meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une
seconde préface, après s'être tant repenti d’avoir écrit la
première. Au moment d’exécuter cette détermination
hardie, il conçut d’abord la pensée de placer en tête de
cette seconde édition ce dont il n’avait pas osé charger la
première, savoir quelques vues générales et particulières
sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique,
il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la
composition, instant bien court, où l’auteur, croyant saisir
une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement
ravi de son ouvrage à faire; il était, disons-nous, dans cette
heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où la
possession secrète de la muse semble bien plus douce que
l’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les
plus sages est venu l’arracher brusquement à cette
possession, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant
que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires
et très puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait
tout à fait méchante, insipide et fastidieuse; que le



douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés
dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir
pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du
romantisme et du mauvais goût, ils s’occupaient, dans le
moment même, de rédiger pour certains journaux
impartiaux et éclairés une critique consciencieuse,
raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation
future. À ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de
laisser dans les limbes, d’où il se préparait à la tirer, cette
dissertation, vierge non encor née, comme parle Jean-
Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si
rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout
simplement par une manière d'avant-propos des éditeurs,
dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces
messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si
voluptueusement l’oreille d’un auteur; il lui en présenta
même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages
très en faveur, les uns commençant par ces mots: Le succès
immense et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par
ceux-ci: La célébrité européenne que vient d’acquérir ce
roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de louer ce livre,
puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort
au-dessous de son mérite, etc., etc.. Quoique ces diverses
formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans
quelque vertu tentative, l’auteur de ce livre ne se sentit pas
assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer
son ouvrage au désenchantement et à l’exigence du lecteur



qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez
d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui
montrent, comme appât à la curiosité du public, un
crocodile peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir
payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc l’idée
d’entonner ses propres louanges par la bouche
complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui
suggéra alors de donner pour passe-port à son vilain
brigand islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode
et le faire sympathiser avec le siècle, soit plaisanteries fines
contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les
prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les
capucins, et autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût
pas mieux demandé; mais il ne lui semblait pas, à vrai dire,
que les marquises et les capucins eussent un rapport très
direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vérité,
emprunter d’autres couleurs sur la même palette, et jeter ici
quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans
lesquelles—en côtoyant toutefois avec prudence un banc
dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on
nomme le banc du tribunal correctionnel.—il eût avancé
quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages
pour la gloire de l’homme et la consolation du mourant;
savoir, que l’homme n’est qu’une brute, que l'âme n’est
qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est
rien; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient
déjà bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine
une goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de
religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui
nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d’une



si prodigieuse façon qu’on pourrait—s’il n’y avait
irrévérence—leur appliquer les vers de Régnier sur une
averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas
encore très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été
fort embarrassé de trouver une liaison qui l’y conduisit,
quoique l’art des transitions soit singulièrement simplifié
depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de
passer sans secousse d’une échoppe dans un palais, et
d’échanger sans disparate le bonnet de police contre la
couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son
talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec,
comme dit l’ingénieuse poésie des Arabes, une préface
intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est
déterminé à ne leur offrir qu’un récit grave et naïf des
améliorations apportées à cette seconde édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est
ici assez impropre, et que le titre de première édition est
réellement celui qui convient à cette réimpression, attendu
que les quatre liasses inégales de papier grisâtre maculé de
noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien
voulu voir jusqu’ici les quatre volumes de Han d’Islande,
avaient été tellement déshonorées d’incongruités
typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable
auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était
incessamment livré au supplice d’un père auquel on rendrait



son enfant mutilé et tatoué par la main d’un iroquois du lac
Ontario.

Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage; ailleurs,
le manœuvre-typographe donnait à un lien une voix qui
appartenait à un lion; plus loin il ôtait à la montagne du
Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque
les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des
criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas
fatiguer le lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce que
sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de
sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente,
d’hiéroglyphe burlesque, que l’ignorance industrieusement
stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer.
Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie,
ne fût-ce qu’une lettre de mariage ou d’enterrement, sentira
l’amertume profonde d’une pareille douleur!

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été
revues les épreuves de cette nouvelle publication, et
maintenant l’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux amis
intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi
ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles
se prosternent, comme devant la lune et le soleil.[Alcoran].

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait
de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les
épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre
régénéré; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus
d’un Thomas l’incrédule.



Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a
rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques,
surtout enrichi un ou deux chapitres d’épigraphes nouvelles;
en un mot, il trouvera à chaque page des changements dont
l’importance extrême a été mesurée sur celle même de
l’ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des
feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le
docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour l’intelligence
—ajoutait ce quidam—de ceux de messieurs les maçons,
chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux
où pourrait être jugé par hasard Han d’Islande. On pense
avec quelle indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a
instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous
les journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité,
de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’injure de
croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours
prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce
méchant vers d’un vieux poëte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du
lion ne fût pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un l’exhortait encore—car il doit tout dire
ingénument à ses lecteurs—à placer son nom sur le titre de
ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un père inconnu. Il
faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit
caractères romains qui forment ce qu’on appelle son nom,
ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il
y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le



dos de la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il
revêt, loin d'être le seul monument du génie de l’auteur,
n’était que l’une des colonnes du temple imposant où doit
s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de
son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a
au moins l’intention d'être un jour un écrivain illustre et
considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation
nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne
pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier,
lesquels, même en rompant l’anonyme, gardent toujours
l'incognito.

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille
délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses
noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée; aussi se
propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la société
royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d’inviter
messieurs les norvégiens à changer de langue, attendu que
le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse
le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus,
aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue
sensible qui les prononce l’effet que ferait sans doute leur
huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes nerveuses
et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont
eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le
constate le succès vraiment prodigieux qu’il a obtenu; il
témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies
lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après
son livre un certain idéal de l’auteur de Han d’Islande; il est
infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui accorder des



cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il
est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il
ne coupe jamais ses ongles; mais il les supplie à genoux
d'être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la
férocité jusqu’à dévorer les petits enfants vivants; du reste,
tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera
montée jusqu’au niveau de celles des auteurs de Lolotte et
Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants,
jumeaux de génie et de goût, Arcades ambo; et qu’on
placera en tête de ses œuvres son portrait, terribiles visu
formæ, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore cette
trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer
l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux
quelques petits articles de complaisance sur son propre
ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de
l’auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il
les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé
touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux
chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses
qualités et perfections personnelles, chose dont nul n’est
mieux instruit que leur propriétaire; comme, d’ailleurs, cette
dernière tentation est assez forte; l’auteur croit, dans le cas
où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais
croire qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son
ouvrage.

Avril 1823.

HAN D’ISLANDE
Table des matières
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L’avez-vous vu? qui est-ce qui l’a vu?—Ce n’est
pas moi.—Qui donc?—Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy

—Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre
Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande
pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée,
si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à
raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade.
Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction!

—Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill
Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté
d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et
de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il
avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune
frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur,
interrompit:—Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly;
Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de
la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane
est maintenant tout à fait déserte; si elle veut regarder le
ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel
son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son
enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

—Pauvre mère! reprit la vieille Olly, car pour le jeune
homme, c’est sa faute; pourquoi se faire mineur à Roeraas?



—Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines
nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles
nous donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braal?

—Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour
vivre, le poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit
pas entrer en terre.

—Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le
travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir
sa fiancée?...

—Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour
des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le
beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

—Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est
donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme?

—Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui
venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais
bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé
dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries
souterraines de Storwaadsgrube, près Roeraas; mais elle
était aussi la maîtresse d’un de mes camarades; et comme
avant-hier elle voulut s’introduire à Munckholm furtivement
pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la
barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est
noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva:—Impossible, seigneur
soldat, criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient;
et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa
grave sentence: «Voilà où conduit l’amour!»

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses
contradicteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles



sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas
disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand
une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses!
vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri
subit d’un coq s’élève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être
pas inutile de décrire le lieu où elle se passait; c’était—le
lecteur l’a sans doute déjà deviné—dans, un de ces édifices
lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale
consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux; où se pressent le
curieux indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et
souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable
espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu
civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point
encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de
faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement
sinistres et élégamment funèbres. Le jour n’y descendait
pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de
couches où l’on semble avoir voulu laisser aux morts
quelques-unes des commodités de la vie, et où l’oreiller est
marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien
s’entr’ouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur
des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là
dans toute sa laideur, dans toute son horreur; et l’on n’avait
point encore essayé de parer son squelette décharné de
pompons et de rubans.



La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était
spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus
spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond,
d’où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la
grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés
directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa
largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le
public pénétrait dans la première partie par la porte carrée;
on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir,
disposées de front et parallèlement. Une petite porte
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et
à son aide, dont le logement remplissait les derrières de
l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée
occupaient deux des lits de granit; la décomposition
s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges
taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de
Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre était si
horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa
beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au
milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons
été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et
la tête penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le
plus noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention
jusqu’au moment où il se leva subitement en criant: Paix,
paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.



Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un
brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur,
dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs
doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un
murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment
interdites:—C’est le gardien du Spladgest [Nom de la
morgue de Drontheim].

—Cet infernal concierge des morts!—Ce diabolique
Spiagudry!—Ce maudit sorcier...

—Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de
sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais; autrement
ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable
descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace
gracieuse, adressa la parole au soldat:

—Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...
—Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour

lui de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils
tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente
ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante
carcasse d’un homme.

—Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles
du diable sont comme leurs chaudières; lorsqu’elles
s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon
vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth était
la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir
perdue?...

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée.—Entendez-
vous le mécréant, le vieux païen? crièrent vingt voix aigres



et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, à cause
des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

—Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest,
notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice
bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les
ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son
trésor royal de leurs chétives dépouilles?

—C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le
pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort
de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité;
votre voisin! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien
faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je
vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits
de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la
mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer
l’usage du suicide dans les grandes et tragiques passions
que ces dames ont coutume d’inspirer.

—Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le
militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable
qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un pendu?

—À merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai
toujours pensé qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous
le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le
sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a
fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.

—En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu
laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au
cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par



saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les animaux
rares; mais dis, que veux-tu de moi?

—Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés
dans l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la
taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre
héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné
camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre
genre de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne
voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien
qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte
de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

—C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier
concierge, mon camarade n’aura point la satisfaction d'être
reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous
qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de
la mort de celle-là? Il y a, par ma barbe, bien longtemps
qu’il était las de votre Guth.

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment
détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais
sur le malencontreux soldat.

—Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est
ainsi que vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant
ces vauriens-là!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait
assez bonne mine.

—Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du
sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est
condamné à entendre de pareils chœurs une fois par
semaine!



On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait
passée, si en ce moment l’attention générale n’eût été
entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La
rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de
petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une
civière voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

—D’où vient cela? demanda le concierge aux porteurs.
—Des grèves d’Urchtal.
—Oglypiglap! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de

race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs
de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se
referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de
deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était
un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand
Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle,
portant un cadavre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une
des couches de granit.

—Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux
habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la tête et se haussant
sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un
élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était
défigurée et les autres membres couverts de sang; le
concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi
brisé.

—Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de
mon régiment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de
douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.—Le baron



Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la
regagnera avec le château de son adversaire.—Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé? ou le trésorier
Stunck, dont la femme est infidèle?—Mais, vraiment, je ne
vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la
cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un
jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence
de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du
domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était
vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et
enveloppé d’un large manteau vert; une plume noire,
attachée à son chapeau par une boucle de diamants,
retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front
élevé, ombragé de longs cheveux châtains; ses bottines et
ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de
loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé
comme lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des
gants énormes, répondait au soldat:

—Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas
plus suicidé, j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne
s’est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit
naître deux réponses.

—Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en
cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu,
pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait
son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.



—Comment diable! s’écriait de son côté le soldat, m’oser
soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de
Munckholm, que cet homme-là ne s’est pas brûlé la
cervelle!

—Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le
petit homme.

—Mais écoutez donc l’oracle! Va, tes petits yeux gris ne
voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont
tu les couvres au milieu de l’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
—Soldat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas

un jour leur empreinte sur ton visage.
—Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colère. Puis,

s’arrêtant tout à coup: Non, dit-il, car il ne faut point parler
de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une
langue étrangère et disparut.

Une voix s’éleva:—C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a
trouvé.

—Aux grèves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine
Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de
Copenhague.

—Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à
Munckholm, dit une autre voix.

—On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces
plages, reprit un quatrième.

—En ce cas, il est possible que cet homme soit le
capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun
sait que l’islandais assassine d’une manière si diabolique,
que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés.



—Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.
—C’est un géant, dit l’un.
—C’est un nain, dit l’autre.
—Personne ne l’a donc vu? reprit une voix.
—Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi

pour la dernière.
—Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois

personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines
avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et....—
mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort—ce
pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

—Chut! répéta-t-on de toutes parts.
—Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr

que c’est en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la
chaîne d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui
donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le
silence:—Vous êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen?

—Sûr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
—Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son

domestique.
—Mais, seigneur, et le général?....
—Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon

maître ou non? Allons, le jour baisse; et je suis pressé, une
barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune
maître, qui s’éloignait du rivage.

II
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Je m’assiérai près de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agréable pour tromper
le temps.

MATURIN, Bertram

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une
des quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne
fût pas la résidence du vice-roi. À l’époque où cette histoire
se passe—en 1699—le royaume de Norvège était encore uni
au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour
était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus
belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût
que lui donnait le célèbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par
le golfe auquel cette ville donne son nom; le port assez
large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en
tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence
d’un long canal, bordé à droite de navires danois et
norvégiens, à gauche de navires étrangers, division
prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus
beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut
en juger par le livre du professeur Shoenning—si
savamment cité par Spiagudry—qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa
flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus
de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes



blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons
aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage,
s’élève, sur une masse de rochers battus des flots, la
solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui
renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé
des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de
grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc
des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par
grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux
royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût
droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se
briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si
haut que pour s’élever lui-même?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du
fond de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses
propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi,
était son successeur comme grand-chancelier; le général
Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades
militaires; et l’évêque Spollyson exerçait la charge
d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne
lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric
Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de
Norvège; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait
assez lentement la barque du jeune homme à la plume
noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort
isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si



horizontaux que le paysan des collines lointaines et
orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui,
sur les bruyères, l’ombre vague de la sentinelle placée sur
le donjon le plus élevé de Munckholm.
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Ah! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans mœurs... il a osé
la regarder! ses regards souillaient sa
pureté.—Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING

—Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne
le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse,
et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour.
Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de
Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour
qu’on lève la chaîne du port;—mais non, on attend encore le
capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et
voir si celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a
été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des
rafraîchissements prêts pour le capitaine.—Et, j’oubliais,—
qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast,
second arquebusier du régiment; il a été absent toute la
journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et
enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la



tour basse qui domine la première porte du château.
Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le

lit pour exécuter ses ordres; puis le silence se rétablit.
En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se

fit entendre au dehors.—Voilà sans doute, enfin, le capitaine
Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée
qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
—Qui va là? cria le sergent d’une voix rauque.
—Ouvrez! répondit-on; paix et sûreté.
—On n’entre pas; avez-vous droit de passe?
—Oui.
—C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les

mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l’eau du
golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:—Ce
n’est point encore le capitaine!

Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous
rouillés crièrent; les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le
sergent examina un parchemin que lui présentait le
nouveau venu.

—Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement,
laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre
pas dans les prisons d’état avec des bijoux. Le règlement
porte que «le roi et les membres de la famille du roi,—le
vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et
les chefs de la garnison, sont seuls exceptés». Vous n’avez,
n’est-ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle
proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui l’avait


