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JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.
Table des matières

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la
Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait laissés
à la campagne, chez sa mère, bonne femme peu lettrée, qui
nous donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup des
manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà servi à faire des
sacs pour le raisin, et c'était peut-être la première fois qu'ils
étaient bons à quoique chose. Cependant nous eûmes le
bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir
quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eussent rien de commun
ensemble, en apparence, la même ficelle les attachait, et
nous prîmes plaisir à mettre en regard les interruptions d'un
de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce qui nous
conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre
discrétion bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné
ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par les titres de
Travail et Journal. Le premier était un recueil de notes pour
un ouvrage philosophique que Jacques Laurent n'a pas



encore terminé et qu'il ne terminera peut-être jamais. Le
second était un examen de son coeur et un récit de ses
émotions qu'il se faisait sans doute à lui-même.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.
.....................................................

.....................................................

.....................................................

.....................................................
TROISIÈME QUESTION.
La femme est-elle ou n'est elle pas l'égale de l'homme

dans les desseins, dans la pensée de Dieu?
La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espèce

humaine est-elle composée de deux êtres différents,
l'homme et la femme? Mais dans cette rédaction j'omets la
pensée divine, et ce n'est pas mon intention. En créant
l'espèce humaine, Dieu a-t-il formé deux êtres distincts et
séparés, l'homme et la femme?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.

CAHIER N°2. JOURNAL.
25 décembre.
J'ai passé toute ma soirée d'hier à poser la première

question, et je me suis couché sans l'avoir rédigée de
manière à me contenter, je me sentais lourd et mal disposé
au travail, j'ai feuilleté mes livres pour me réveiller, j'ai trop
réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d'analyser. J'ai oublié la formule de mon sujet pour les



détails. C'est parfois un grand ennemi de la méditation que
la lecture.

26 décembre.
Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je

me suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits sont si
froides et le bois coûte si cher ici! Quand je devrais mourir à
la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne
quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir résolu la
question qui m'occupe. Elle n'est pas de médiocre
importance dans mon livre: régler les rapports de l'homme
et de la femme dans la société, dans la famille, dans la
politique! Je n'irai pas plus avant dans mon traité de
philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers
problèmes que cette formule soulève en moi. J'admire
comme ils l'ont cavalièrement et lestement tranchée tous
ces auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens,
tous ces poëtes! Ils ont toujours placé la femme trop haut
ou trop bas. Il semble qu'ils aient tous été trop jeunes ou
trop vieux.—Mais moi-même, ne suis-je pas trop jeune?
Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chasteté presque
absolue, c'est-à-dire d'inexpérience presque complète! Il y
en a qui penseraient que cela m'a rendu trop vieux. Il est
des moments où, dans l'horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-même de mon peu de lumière sur la
question. Je crains d'être au-dessous de ma tâche; et si je
m'en croyais, je sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à
l'intercaler en son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à
ma satisfaction sur tous les autres points.

26 décembre au soir.



L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise.
J'essaierai de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de mon
oeuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu ranimé par
cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le ciel noir et le
vent, qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon âme captive;
mais il y a des moments où je n'ai plus confiance en moi-
même, et où je me demande sérieusement si je ne ferais
pas mieux de planter des choux que de m'égarer ainsi dans
les âpres sentiers de la métaphysique.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.
QUATRIÈME QUESTION.
Quelle sera l'éducation des enfants dans ma république

idéale?
C'est-à-dire d'abord à qui sera confiée l'éducation des

enfants?
RÉPONSE.
A l'État. La société est la mère abstraite et réelle de tout

citoyen, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle de sa
mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon
cahier numéro 3, où ce principe est suffisamment
développé.)

INSTITUTION.
La première enfance de l'homme sera exclusivement

confiée à la direction de la femme.
QUESTION.
Jusqu'à quel âge?



RÉPONSE.
Jusqu'à l'âge de cinq ans.
C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop

cruellement privé des soins maternels.
Jusqu'à l'âge de dix ans.
C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit

commencer beaucoup plus tôt.
RÉPONSE.
A partir de l'âge de cinq ans, jusqu'à celui de dix ans,

l'éducation des mâles sera alternativement confiée à des
femmes et à des hommes.

QUESTION.
Quelle sera la part d'éducation attribuée à la femme?
Je l'ai trop exclusivement supposée purement

hygiénique. J'ai semblé admettre, dans le titre précédent,
que l'homme seul pouvait donner l'enseignement
scientifique. La femme ne doit-elle pas préparer, même
avant l'âge de cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir
les hauts enseignements de la science, de la morale et de
l'art?

Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une
distinction arbitraire entre l'éducation des mâles et celle des
femelles, presque dès le berceau. Il faudrait commencer par
définir la différence intellectuelle et morale de l'homme et
de la femme...

CAHIER N°2. JOURNAL.
27 décembre.



Cette difficulté m'a arrêté court; je vois que j'étais fou de
vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir résolu
la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que
le froid me rend malade, et que je ne ferai rien qui vaille
tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire!
tout ici est privation et souffrance pour quiconque n'a pas
beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je n'avais pas
voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y songer, alors
que l'ardeur du travail, la soif des lumières et le besoin
impérieux de nager dans les livres me poussaient vers toi,
Paris ingrat, du fond de ma vallée champêtre! A Paris, me
disais-je, je serai à la source de toutes les connaissances; au
lieu d'aller emprunter péniblement un pauvre ouvrage à un
ami érudit par hasard, ou à quelque bibliothèque de
province, ouvrage qu'il faut rendre pour en avoir un autre,
et qu'il faut copier aux trois quarts si l'on veut ensuite se
reporter au texte, j'aurai le puits de la science toujours
ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours
coulant à pleins bords et à flots pressés autour de moi! Ici je
suis comme l'alouette qui, au temps de la sécheresse,
cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson, et ne
l'y trouve point. Là-bas, je serai comme l'alcyon voguant en
pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne
cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On
s'endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la nature
par tous les pores; on ne songe pas au malheur d'autrui. Le
paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux champs, au
grand air, ne s'inquiète pas de la misère et du désespoir qui



ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit pas; il
calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est lui qui gagne le
moins, et il ne tient pas compte du dénûment de celui qui
est forcé de dépenser davantage pour sa consommation.
Ah! s'il voyait, comme je les vois à présent, ces horribles
rues noires de boue, où se reflète la lanterne rougeâtre de
l'échoppe! S'il entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane
harmonieusement sur les bois et sur les bruyères, mais qui
jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les
angles d'un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes
les fissures de ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses
épaules, sur son âme, ce marteau de plomb que le froid, la
solitude et le découragement nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoïste... Hélas! ce bonheur
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en
effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables,
rendrait l'homme aussi grand que sa destinée sur la terre,
aussi bon que vous-même!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que
des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux
intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou ma
timidité m'ont empêché de les rencontrer. J'ai trouvé mes
pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi m'a saisi
et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour rêver
le bien; mais chercher seul, c'est affreux, c'est peut-être
insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi.
Chez nous (en province), il n'y a guère qu'un seul type à



observer dans les deux sexes: le type de la prudence,
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du
monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J'oubliais
que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai osé
aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en
m'examinant, en interrogeant mes instincts, mes facultés
mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui
végètent sans se fondre avec les autres, du moins j'ai en
moi des moyens de contact avec ceux de mon espèce. Mais
la femme! où en prendrai-je la notion psychologique? Qui
me révélera cet être mystérieux qui se présente à l'homme
comme maître ou comme esclave, toujours en lutte contre
lui? Et je suis assez insensé pour demander si c'est un être
différent de l'homme!...

CAHIER Nº 1. TRAVAIL.
TROISIÈME QUESTION.
Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient

l'homme et la femme dans l'ordre de la création?
On est convenu de dire que, dans les hautes études,

dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, la
femme a moins de capacités que l'homme. Ce n'est point
l'avis de Bayle, et c'est un point très-controversable. Qu'en
savons-nous? Leur éducation les détourne des études
sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... Ajoutez que
nous avons des exemples du contraire.



Quelle logique divine aurait donc présidé à la création
d'un être si nécessaire à l'homme, si capable de le
gouverner, et pourtant inférieur à lui?

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles?
Mais cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est
convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre
des sentiments, et je croirais volontiers qu'elles le sont, ne
fût-ce que par le sentiment maternel... O ma mère!...

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de
coeur, où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré cela
en traitant de la nature de l'homme, deuxième question.

CAHIER Nº 2. JOURNAL.
27, minuit.
Quel temps à porter la mort dans l'âme!... Encore ce soir,

j'ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse,
divines figures, créations sublimes du grand artiste de
l'univers!

Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n'est pas
une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d'un
métier?

J'ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de
comprendre ce bruit désagréable qui m'eût empêché de
dormir si je n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un
instrument qu'on appelle, je crois, une contre-basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela,
faisait partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a



des gens qui dansent par un temps pareil! quand la, mort
semble planer sur cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par
rafales interrompues, leur musique de fête!

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le
courant d'air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa
lugubre ritournelle, ressemble au gémissement d'une
sorcière volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi
au milieu d'une nuit si noire et si effrayante!

30 décembre.
Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais

sain de corps et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en
Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de
grands esprits, et que ce siècle malheureux ne connaît plus,
viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les diverses
parties de mon oeuvre. Oui, je dirais à Dieu: Tu es
souverainement juste, souverainement bon; tu n'as pas pu
asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave au maître, le
pauvre au riche, le faible au fort, la femme à l'homme par
conséquent; et je saurais alors établir ces différences qui
marquent les sexes de signes divins, et qui les revêtent de
fonctions diverses sans élever l'un au-dessus de l'autre dans
l'ordre des êtres humains. Mais je ne sais point expliquer
ces différences, et je ne suis assez lié avec aucune femme
pour qu'elle puisse m'ouvrir son âme et m'éclairer sur ses
véritables aptitudes. Étudierai-je la femme seulement dans
l'histoire? Mais l'histoire n'a enregistré que de puissantes
exceptions. Le rôle de la femme du peuple, de la masse
féminine, n'a pas d'initiative intellectuelle dans l'histoire.



Depuis huit jours que la boue et le froid noir me
retiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin
que celui de ma vieille portière: serait-ce là une femme? Ce
monstre me fait horreur. C'est l'emblème de la cupidité, et
pourtant elle est d'une probité à toute épreuve; mais c'est la
probité parcimonieuse des âmes de glace, c'est le respect
du tien et du mien poussé jusqu'à la frénésie, jusqu'à
l'extravagance.

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un
bienfaiteur un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien
de ce qui n'est pas son salaire!

Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect
fanatique pour la propriété! Elle ne me volerait pas un
centime, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle
retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme!
Je sais que cette cruauté lui est commandée; mais quels
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de ces
demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on arme
ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le pauvre! Eh
quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux étages
inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le
revenu de la maison, et on ne peut faire grâce au prolétaire
qui n'a rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas
même le chasser sans le dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvrière qui
s'enfuyait: un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe
qui n'en vaut pas trois! Le froid qui règne n'a pas attendri
les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de l'infortunée. Mais



de quoi sert que quelques êtres sensés aient l'intention de
réparer tant de crimes? Ceux-là sont pauvres. Demain, si on
fait déloger le vieillard qui demeure à côté de ma cellule, je
ne pourrai pas l'assister. Après-demain, si je n'ai pas trouvé
de quoi payer mon propre loyer, on me chassera moi-même,
et on retiendra mon manteau.

Ce matin, la portière qui range ma chambre m'a dit en
m'appelant à la fenêtre:

«Voici madame qui se promène dans son jardin.»
Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du

petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les
deux jardins sont la même propriété, et, de la hauteur où je
suis logé, je plonge dans l'une comme dans l'autre. J'ai
regardé machinalement. J'ai vu une femme qui m'a paru fort
belle, quoique très-pâle et un peu grasse. Elle traversait
lentement une allée sablée pour se rendre à une serre dont
j'aperçois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient
à donner sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé
à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante qu'elle.

—Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne
l'est pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que
monsieur.

—Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?
—Monsieur ne se mêle de rien; c'est son premier

locataire qui commande ici, heureusement pour lui; car
monsieur n'entend rien à ses affaires et achèverait de se
faire dévorer.

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin
lui fait banqueroute de vingt francs!



CAHIER N° 4. TRAVAIL.
.....Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les

aperçoive pas et qu'il me soit impossible de les constater
par ma propre expérience.

L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr,
autant que son être physique. Dans le seul fait d'avoir
accepté si longtemps et si aveuglément son état de
contrainte et d'infériorité sociale, il y a quelque chose de
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité qu'il
n'y en a chez l'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui
certes n'est pas généralement faible et pusillanime, accepte
depuis le commencement des sociétés la domination du
riche et du puissant. C'est qu'il n'a pas reçu, plus que la
femme, par l'éducation, l'initiation à l'égalité...

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces
deux êtres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque
l'enseignement, le développement, est refusé à son
intelligence, et que le coeur seul vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me
frappent, et qui peuvent me conduire à une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes.
Recherchons d'abord.



CAHIER N° 2. JOURNAL.
29.
—J'ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse

et que j'avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me
sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de payer son
terme arriéré de deux mois, et la voix discordante de la
portière m'a tiré de mes rêveries pour me rejeter dans la vie
d'émotion. Ce vieux malheureux demandait grâce.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le
négligeront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province,
bien loin; mais ils répondront, et il paiera si on lui et donne
le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position
analogue. Le notaire qui touche mon mince revenu de
campagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si
j'étais un meilleur client, si j'avais trente mille livres de
rente. Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriéré;
mais je me trouve dans l'impossibilité maintenant de payer
celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'être sa caution; mais
la malheureuse portière, cette triste et laide madame
Germain, que la nécessité condamne à faire de sa servitude
une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres
meubles, dont maintes fois elle a dressé l'inventaire dans sa
pensée; et d'une voix âpre, avec un regard où la défiance
semblait chercher à étouffer un reste de pitié, elle m'a
répondu que je n'avais pas un mobilier à répondre pour
deux, et qu'il lui était interdit d'accepter la caution des
locataires du cinquième les uns pour les autres. Alors,
touché de la situation de mon voisin, j'ai écrit au



propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon avec une
épingle.

«Madame,
«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4,

un pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de
loyer, et qu'on va mettre dehors parce que son
paiement est arriéré de deux mois. Vous êtes riche,
soyez pitoyable; ne permettez pas qu'on jette sur le
pavé un homme de soixante-quinze ans, presque
aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne peut
même pas être admis à un hospice de vieillards,
faute d'argent et de recommandation. Ou prenez-le
sous votre protection (les riches ont toujours de
l'influence), et faites-le admettre à l'hôpital, ou
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas,
acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas riche
non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquitter sa
dette dans quelque temps. Je suis un honnête
homme; ayez un peu de confiance, si ce n'est un
peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»

CAHIER N° 1. TRAVAIL.
Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui

l'intelligence serait totalement inculte, totalement inactive,
serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup de femmes
sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup



d'hommes en qui le travail du cerveau a totalement
atrophié les facultés aimantes? La plupart des savants, ou
seulement des hommes adonnés à des professions
purement lucratives, à la chicane, à la politique ambitieuse,
beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne sont-ils pas dans
le même cas? Ce sont des êtres incomplets, et, j'ose le dire,
le plus fâcheusement, le plus dangereusement incomplets
de tous! Or donc, l'induction des pédants, qui concluent de
l'inaction sociale apparente de la femme, qu'elle est d'une
nature inférieure, est d'un raisonnement...

CAHIER N° 2. JOURNAL.
30 décembre.
Absurde! Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront pris

pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer
quelque insolente déclaration d'amour à la dame du logis.
Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai pas moins été
d'une simplicité extrême avec mes bonnes intentions. La
dame m'a paru belle quand je l'ai aperçue dans son jardin.
Son mari est jaloux, je vois ce que c'est... Ou peut-être ce
propriétaire n'est-il pas un mari, mais un frère. Le concierge
souriait dédaigneusement quand je lui demandais à parler à
madame la comtesse; et cette soubrette qui m'a repoussé
de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait
un air de mystère dans ce pavillon entre cour et jardin, dont
j'ai à peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque
chose de noble et de triste comme serait l'asile d'une âme
souffrante et fière... Je ne sais pourquoi je m'imagine que la



femme qui demeure là n'est pas complice des crimes de la
richesse. Illusion peut-être! N'importe, un vague instinct me
pousse à mettre sous sa protection le malheureux vieillard
que je ne puis sauver moi-même.

3l janvier.
Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais

j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon de
soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, j'ai
jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon innominata.
Avec son manteau de velours noir doublé d'hermine, elle
m'a paru encore plus belle que la première fois. Elle
marchait lentement dans l'allée, abritée du vent d'est par le
mur qui sépare les deux jardins. Elle était seule avec un
charmant lévrier gris de perle. Alors j'ai fait un coup de tête!
J'ai pris mon billet, je l'ai attaché à une bûchette de mon
poêle et je l'ai adroitement lancé, ou plutôt laissé tomber
aux pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière de la
maison, de ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop
d'effroi ni d'étonnement. Heureusement j'avais eu la
présence d'esprit de me retirer avant que mon projectile fût
arrivé è terre, et j'observais, caché derrière mon rideau. La
dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet.
Certainement elle a déjà reçu des missives d'amour
envoyées furtivement par tous les moyens possibles, et elle
a cru savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc
donné cette marque de mépris de la laisser par terre. Mais
heureusement son chien a été moins collet-monté; il a
ramassé mon placet et il l'a porté à sa maîtresse en
remuant la queue d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait



le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal! La
dame ne s'est pas laissé attendrir. «Laissez cela, Fly, lui a-t-
elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu.
Laissez-moi tranquille!» Puis elle a disparu au bout de
l'allée, sous des arbres verts. Mais le chien l'y a suivie,
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut-
être décidé la dame à examiner mon style, quand elle aura
pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand ce ne
serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir dont les
femmes, dit-on, sont friandes! Espérons! Pourtant je ne vois
rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! je ne te laisserai
pas chasser, quand même je devrais mettre mon Origène ou
mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la
tête, d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait sans
réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la
communauté, c'est-à-dire le maître, et que la femme n'a ni
le droit, ni le pouvoir de faire l'aumône. Eh! c'est
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu
conscience, à faire appel au bon coeur de la femme!

CAHIER N° 1. TRAVAIL.
L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les

aptitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complètement
modifiées.



CAHIER N° 2. JOURNAL.
J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze

ou quatorze ans, équipé en jockey.
—Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame

pour vous dire bien des choses.
—Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et parle.
—Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ça ne se

doit pas.
—Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis

domestique aussi.
—Ah! ah! vous êtes domestique? De qui donc?
—De moi-même.
L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu:
—Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre

cachetée à mon adresse, voilà ce que c'est.
J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille

francs.
—Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en

fasse?
—Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux

locataires du cinquième, que madame vous charge de
secourir quand ils ne pourront pas payer.

—Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est
très-beau de sa part; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle
tonne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux
tranquilles.

—Oh! ça ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne
donne pas d'ordres dans la maison. Ça ne la regarde pas du
tout. Monsieur le comte lui-même n'a rien a voir dans les


