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I
TEMPS ANCIENS
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On a souvent fait notre caricature: habillé à la turque,
accroupi sur des coussins, entouré de chats dont la
familiarité ne craint pas de nous monter sur les épaules et
même sur la tête. La caricature n'est que l'exagération de la
vérité; et nous devons avouer que nous avons eu de tout
temps pour les chats en particulier, et pour les animaux en
général, une tendresse de brahmane ou de vieille fille. Le
grand Byron traînait toujours après lui une ménagerie,
même en voyage, et il fit élever un tombeau avec une
épitaphe en vers de sa composition, dans le parc de
l'abbaye de Newstead, à son fidèle terre-neuve Boastwain.
On ne saurait nous accuser d'imitation pour ce goût, car il
se manifesta chez nous à un âge où nous ne connaissions
pas encore notre alphabet.

Comme un homme d'esprit prépare en ce moment une
Histoire des animaux de lettres, nous écrivons ces notes
dans lesquelles il pourra puiser, en ce qui concerne nos
bêtes, des documents certains.

Notre plus ancien souvenir de ce genre remonte à notre
arrivée de Tarbes à Paris. Nous avions alors trois ans, ce qui
rend difficile à croire l'assertion de MM. de Mirecourt et
Vapereau, prétendant que nous avons fait «d'assez
mauvaises études» dans notre ville natale. Une nostalgie
dont on ne croirait pas un enfant capable s'empara de nous.
Nous ne parlions que patois, et ceux qui s'exprimaient en
français «n'étaient pas des nôtres.» Au milieu de la nuit,



nous nous éveillions en demandant si l'on n'allait pas
bientôt partir et retourner au pays.

Aucune friandise ne nous tentait, aucun joujou ne nous
amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien
sur notre mélancolie. Au nombre des objets et des êtres
regrettés figurait un chien nommé Cagnotte, qu'on n'avait
pu amener. Cette absence nous rendait si triste qu'un matin,
après avoir jeté par la fenêtre nos soldats de plomb, notre
village allemand aux maisons peinturlurées, et notre violon
du rouge le plus vif, nous allions suivre le même chemin
pour retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et Cagnotte. On
nous rattrapa à temps par la jaquette, et Joséphine, notre
bonne, eut l'idée de nous dire que Cagnotte, s'ennuyant de
ne pas nous voir, arriverait le jour même par la diligence.
Les enfants acceptent l'invraisemblable avec une foi naïve.
Rien ne leur paraît impossible; mais il ne faut pas les
tromper, car rien ne dérange l'opiniâtreté de leur idée fixe.
De quart d'heure en quart d'heure, nous demandions si
Cagnotte n'était pas venu enfin. Pour nous calmer,
Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit chien qui
ressemblait un peu au chien de Tarbes. Nous hésitions à le
reconnaître, mais on nous dit que le voyage changeait
beaucoup les chiens. Cette explication nous satisfit, et le
chien du Pont-Neuf fut admis comme un Cagnotte
authentique. Il était fort doux, fort aimable, fort gentil. Il
nous léchait les joues, et même sa langue ne dédaignait pas
de s'allonger jusqu'aux tartines de beurre qu'on nous taillait
pour notre goûter. Nous vivions dans la meilleure
intelligence. Cependant, peu à peu, le faux Cagnotte devint
triste, gêné, empêtré dans ses mouvements. Il ne se


