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Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et même
les lieux, les choses et les gens qui les rendirent le plus
malheureux, ils ne les abandonnent point sans douleur.

C'est ainsi qu'en 1912, je ne vous quittai pas sans
amertume, lointain Auteuil, quartier charmant de mes
grandes tristesses. Je n'y devais revenir qu'en l'an 1916
pour être trépané à la Villa Molière.

* * *

Lorsque je m'installai à Auteuil en 1909, la rue
Raynouard ressemblait encore à ce qu'elle était du temps
de Balzac. Elle est bien laide maintenant. Il reste la rue
Berton, qu'éclairent des lampes à pétrole, mais bientôt,
sans doute, on changera cela.

C'est une vieille rue située entre les quartiers de Passy et
d'Auteuil. Sans la guerre elle aurait disparu ou du moins
serait devenue méconnaissable.

La municipalité avait décidé d'en modifier l'aspect
général, de l'élargir et de la rendre carrossable.

On eût supprimé ainsi un des coins les plus pittoresques
de Paris.

C'était primitivement un chemin qui, des berges de la
Seine, montait au sommet des coteaux de Passy à travers
les vignobles.

La physionomie de la rue n'a guère changé depuis le
temps où Balzac la suivait lorsque, pour échapper à quelque



importun, il allait prendre la patache de Saint-Cloud qui
l'amenait à Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue Berton,
n'aperçoit qu'une voie mal tenue, pleine de cailloux et
d'ornières et que bordent des murs ruineux, clôture à
gauche d'un parc admirable et à droite d'un terrain qui a été
destiné par ceux qui le possèdent à des fins diverses et bien
singulières. Une partie est aménagée en jardin; ailleurs se
trouve un potager; il y a encore des matériaux et d'une
grande porte donnant sur le quai part un large chemin sablé
qui mène à un grand théâtre en bois. Monument bien
imprévu à cet endroit et que l'on appelle la salle Jeanne-
d'Arc. Des lambeaux d'affiches déjà anciennes montraient,
en 1914, qu'une fois, il y avait peut-être quelque cinq ou six
ans, la Passion de N. S. Jésus-Christ y avait été représentée.
Les acteurs, c'étaient peut-être des gens du monde et vous
avez peut-être rencontré dans un salon le Christ d'Auteuil;
un baron de la Bourse converti y joua peut-être à la
perfection le rôle ingrat de ce saint caïnite. Judas, qui
commença par la finance, continua par l'apostolat et finit en
sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra
d'abord que les rues qui la bordent sont surchargées
d'inscriptions, de graffiti, pour parler comme les antiquaires.
Vous apprendrez ainsi que Lili d'Auteuil aime Totor du Point
du Jour et que pour le marquer, elle a tracé un cœur percé
d'une flèche et la date de 1884. Hélas! pauvre Lili, tant
d'années écoulées depuis ce témoignage d'amour doivent
avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce cœur. Des



anonymes ont manifesté tout l'élan de leurs âmes par ce cri
profondément gravé: Vive les Ménesses!

Et voici une exclamation plus tragique: Maudit soit le 4
Juin 1903 et celui qui l'a donné. Les graffites patibulaires ou
joyeux continuent ainsi jusqu'à une construction ancienne
qui offre, à gauche, une porte cochère superbe flanquée de
deux pavillons à toiture en pente; puis on arrive à un rond-
point où s'ouvre la grille d'entrée du parc merveilleux qui
contient une maison de santé célèbre, et c'est là que l'on
trouve aussi l'unique chose qui relie—mais si peu, puisque la
poste est très mal faite—la rue Berton à la vie parisienne:
une boîte à lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-dessus
desquels se dresse un grand chien de plâtre. Ce moulage
est intact et je l'ai toujours vu à la même place, où il
demeurera vraisemblablement jusqu'au moment où les
terrassiers viendront modifier la rue Berton. Elle tourne
ensuite à angle droit et, avant le tournant, c'est encore une
grille d'où l'on voit une villa moderne encaissée dans une
faille du coteau. Elle paraît misérablement neuve dans cette
vieille rue, qui dès le tournant, apparaît dans toute sa
beauté ancienne et imprévue. Elle devient étroite, un
ruisseau court au milieu, et par-dessus les murs qui
l'enserrent, ce sont des frondaisons touffues qui débordent
du grand jardin de la vieille maison de santé du docteur
Blanche, toute une végétation luxuriante qui jette une
ombre fraîche sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les
murs et au-dessus de l'une d'elles on a apposé une plaque



de marbre marquant que là se trouvait autrefois la limite
des seigneuries de Passy et d'Auteuil.

On arrive ensuite derrière la maison de Balzac. L'entrée
principale qui mène à cette maison se trouve dans un
immeuble de la rue Raynouard. Il faut descendre deux
étages et, grâce à l'obligeance de feu M. de Royaumont,
conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon
descendre l'escalier même que prenait Balzac pour aller rue
Berton et qui est maintenant condamné, du moins prendre
un autre escalier qui mène dans la cour que devait traverser
le romancier et passer sous la porte qui le faisait déboucher
dans la rue Berton.

On arrive, après cela, en un lieu où la rue s'élargit et où
elle est habitée. On y trouve une maison adossée contre la
rue Raynouard et qui la surplombe. Une vigne grimpe le
long de la maison et, dans des caisses, poussent des
fuchsias. À cet endroit un escalier très étroit et très raide
mène rue Raynouard en face de la neuve voie qui est
l'ancienne avenue Mercédès, nommée aujourd'hui avenue
du Colonel-Bonnet, et qui est l'une des artères les plus
modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s'en va
mourant entre deux murs affreux derrière lesquels ne se
montre aucune végétation, jusqu'à un carrefour où la vieille
rue rejoint la rue Guillou et la rue Raynouard, en face d'une
fabrique de glace qui grelotte nuit et jour d'un bruit d'eau
agitée.

Ceux qui passent rue Berton au moment où elle est la
plus belle, un peu avant l'aube, entendent un merle
harmonieux y donner un merveilleux concert


