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Véra
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A Madame la comtesse d’Osmoy.
La forme du corps lui est plus essentielle que sa
substance.

LA PHYSIOLOGIE MODERNE.



L ’ AMOUR est plus fort que la Mort, a dit Salomon:
oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces
dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg
Saint-Germain, des voitures, allumées déjà,
roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une
d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel



seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre
était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de
l’antique famille des comtes d’Athol, savoir: d’azur, à
l’étoile abîmée d’argent, avec la devise «PALLIDA

VICTRIX», sous la couronne retroussée d’hermine au
bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un
homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au
visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron,
de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux.
Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le
comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui
conduisaient à cette chambre où, le matin même, il
avait couché dans un cercueil de velours et
enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa
dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son
désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il
souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse
les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait
foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s’était
évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en
de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de
délices, avait défailli: ses lèvres s’étaient
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A
peine avait-elle eu le temps de donner à son époux
un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole: puis
ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient
abaissés sur la belle nuit de ses yeux.



La journée sans nom était passée.
Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse

cérémonie du caveau familial, avait congédié au
cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul,
avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il
avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée.—De
l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil:—
une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la
jeune défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment
d’une tendresse sans espérance, était demeuré là,
tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était
sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait
arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant
sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée
doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait
lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui
surmontait le portail.—Pourquoi ceci?... A coup sûr
d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus
revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.
La croisée, sous les vastes draperies de cachemire

mauve broché d’or, était ouverte: un dernier rayon du
soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand
portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de
lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la
cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à
demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne
respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes
tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place



de la tête adorée et divine était visible encore au
milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de
gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile
un instant; le piano ouvert, supportant une mélodie
inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par
elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux
vases de Saxe; et, au pied du lit, sur une fourrure
noire, les petites mules de velours oriental, sur
lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée
en perles: Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de
la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque
pas, par le duvet des cygnes!—Et là, là, dans l’ombre,
la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle
ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre
maintenant?—Pour quoi faire?... C’était impossible,
absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.
Il songeait à toute l’existence passée.—Six mois

s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à
l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue
pour la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait
devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là,
radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient
rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de
pareille nature, et devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent,
les insinuations, toutes les difficultés que suscite le
monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui
s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la



tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même,
l’un de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son
entourage, était venue vers lui dès la première
circonstance contrariante, simplifiant ainsi,
d’auguste façon, les démarches banales où se perd le
temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines
appréciations des indifférents à leur égard leur
semblèrent une envolée d’oiseaux de nuit rentrant
dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel
ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en
vérité!—C’étaient deux êtres doués de sens
merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les
sensations se prolongeaient en eux avec une
intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à
force de les éprouver. Par contre, certaines idées,
celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu
même, étaient comme voilées à leur entendement. La
foi d’un grand nombre de vivants aux choses
surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues
étonnements: lettre close dont ils ne se
préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour
condamner ou justifier.—Aussi, reconnaissant bien
que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés,
aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où
l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du
dehors.



Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de
ces joies languides et perverses où l’esprit se mêle à
la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des
désirs, les frémissements et les tendresses éperdues.
Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En
eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs
formes leur semblaient intellectuelles, et que les
baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une
fusion idéale. Long éblouissement! Tout à coup le
charme se rompait; l’accident terrible les
désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle
ombre lui avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-
ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le
cri d’une corde qui se brise?

Les heures passèrent.
Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait

dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;
—elle lui semblait une reine marchant, avec
mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa
tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des
arbres, perdue au fond de l’azur.

—C’est Véra, pensa-t-il.
A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en

homme qui s’éveille; puis, se dressant, il regarda
autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant
éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle
d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la
nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici
comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux



senteurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire
familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois
précieux, était suspendu, par sa sparterie russe,
entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de
l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les
joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel,
brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et
rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient
d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles.
Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux,
le visage maternel et si pur de l’héréditaire madone,
et, de sa nature, hélas! ne pouvant lui consacrer
qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois,
naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la
veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels
douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa,
souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre,
étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de
noir: il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait
de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un
frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maître
debout et souriant comme si rien ne se fût passé.

—Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,
nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et
moi; tu serviras le souper vers dix heures.—A propos,
nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès
demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit



passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les
gages de trois années, et qu’ils se retirent.—Puis, tu
fermeras la barre du portail; tu allumeras les
flambeaux en bas, dans la salle à manger; tu nous
suffiras.—Nous ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait
attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux
jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop
lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de son
maître. Il le connaissait depuis l’enfance; il comprit, à
l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain
pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir,
d’abord, était le respect d’un tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce
religieux rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans
tenir compte de la Mort?—Quelle étrange idée!...
Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!...
Ah! qui savait?... Peut-être!...—Projet sacré, après
tout!—De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la
lettre et, le soir même, l’insolite existence
commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.
La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond,

d’abord avec stupeur, puis par une sorte de
déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien à
être naturel, que trois semaines ne s’étaient pas
écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe



lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée
pâlissait! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il
eut besoin de se dire que la comtesse était
positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre
et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui
fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se
ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner
tout entier au magnétisme effrayant dont le comte
pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il
avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans
l’inconscience de la mort de sa bien-aimée! Il ne
pouvait que la trouver toujours présente, tant la
forme de la jeune femme était mêlée à la sienne.
Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il
lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait; tantôt,
le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un
guéridon, il causait avec l’Illusion souriante, assise, à
ses yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni
l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et
des phénomènes singuliers se pressaient
maintenant, où il devenait difficile de distinguer le
point où l’imaginaire et le réel étaient identiques.
Une présence flottait dans l’air: une forme s’efforçait
de transparaître, de se tramer sur l’espace devenu
indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux
et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins
d’yeux; un faible accord frappé au piano, tout à coup;



un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il
allait parler; des affinités de pensées féminines qui
s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait; un
dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme
en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement
doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre
la veille et le sommeil, des paroles entendues très
bas: tout l’avertissait. C’était une négation de la
Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue!

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès
de lui, qu’il la prit dans ses bras: mais ce mouvement
la dissipa.

—Enfant! murmura-t-il en souriant.
Et il se rendormit comme un amant boudé par sa

maîtresse rieuse et ensommeillée.
Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une

immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de
Véra.

—Puisqu’elle se croit morte, dit-il.
Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de

M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la
présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette
existence avait fini par devenir d’un charme sombre
et persuadeur.—Raymond, lui-même, n’éprouvait plus
aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à
ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une
allée; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un
coup de sonnette le matin, à son réveil, comme
autrefois; tout cela lui était devenu familier: on eût



dit que la morte jouait à l’invisible, comme une
enfant. Elle se sentait aimée tellement! C’était bien
naturel.

Une année s’était écoulée.
Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du

feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un
fabliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis en
se versant du thé:

—Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-
Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-
Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce
pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus
pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles
dans une coupe et regarda les perles attentivement.
Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à
l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient
encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par
la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien,
qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir,
maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune
femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois,
la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!...
Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être
quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle
morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la
pierre précieuse, le comte toucha par hasard le
mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rouges comme des œillets sur de la
neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la



page finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la
veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire!
Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le
visage, aux yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs
orientales, nouvellement cueillies, qui
s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe,
quelle main venait de les y placer? La chambre
semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus
significative et plus intense que d’habitude. Mais rien
ne pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait
tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que
l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une
année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des
ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement
de revenir dans cette chambre tout embaumée
d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce
qui avait constitué son existence l’y attirait. Son
charme y flottait; les longues violences faites par la
volonté passionnée de son époux y devaient avoir
desserré les vagues liens de l’Invisible autour
d’elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait,
c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore
en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois
admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas, avait
tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes; la divine morte avait frémi, dans le caveau,
toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur



les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa
volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de
l’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive
que pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort,
et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur
embrassement? Et le baiser solitaire de son époux
attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le son passé des
mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes
qui couvraient son corps et en gardaient le parfum,
ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur
obscure sympathie,—et surtout l’immense et absolue
impression de sa présence, opinion partagée à la fin
par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là,
l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement,
que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait
plus qu’Elle seule!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte
avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il
fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui
lui était homogène, autrement l’Univers aurait
croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la
chambre! Il en était aussi tranquillement certain que
de sa propre existence, et toutes les choses, autour
de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y
voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-
même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y
trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort
entr’ouvrît un moment ses portes infinies! Le chemin
de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle!



Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit
nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux,
faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur
l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds
cheveux noirs, sa bouche délicieusement
entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de
voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le
regardait un peu endormie encore.

—Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.
Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans

une joie divine,—oublieuse,—immortelle!
Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient,

réellement, qu’un seul être.
Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette

extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre
et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme
frappé d’une réminiscence fatale.

—Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je
donc?—Mais tu es morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique
veilleuse de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour
du matin,—d’un matin banal, grisâtre et pluvieux,—
filtra dans la chambre par les interstices des rideaux.
Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer
âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous
une couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent
et se desséchèrent en quelques moments; le
balancier de la pendule reprit graduellement son
immobilité. La certitude de tous les objets s’envola



subitement. L’opale, morte, ne brillait plus; les taches
de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès
d’elle; et s’effaçant entre les bras désespérés qui
voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et
blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un
faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint
jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa; il venait
de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se
dissoudre d’un seul coup; il avait brisé le magnétique
fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées
illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de
maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas,
mais qui tombent en une subite et impalpable
poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la
pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

—Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!—Perdue!...
Toute seule!—Quelle est la route, maintenant, pour
parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le chemin qui peut
me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant
tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un
bruit métallique: un rayon de l’affreux jour terrestre
l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un
sourire sublime illumina son visage en reconnaissant
cet objet: c’était la clef du tombeau.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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A Monsieur Leconte de Lisle
«Le soldat prussien fait son café dans une lanterne

sourde.»
LE SERGENT HOFF.



GRANDE revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!
Voici douze ans de subis depuis cette vision.—Un

soleil d’été brisait ses longues flèches d’or sur les
toits et les dômes de la vieille capitale. Des myriades
de vitres se renvoyaient des éblouissements: le
peuple, baigné d’une poudreuse lumière, encombrait
les rues pour voir l’armée.



Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur
un haut pliant de bois,—et les genoux croisés en de
noirs haillons,—le centenaire Mendiant, doyen de la
Misère de Paris,—face de deuil au teint de cendre,
peau sillonnée de rides couleur de terre,—mains
jointes sous l’écriteau qui consacrait légalement sa
cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum de la
fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les
passants en joie, n’étaient-ce pas ses frères? A coup
sûr, Espèce humaine! D’ailleurs, cet hôte du
souverain portail n’était pas dénué de tout bien:
l’État lui avait reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité
inhérente à ce lieu des aumônes sûres
qu’officiellement il occupait, possédant enfin qualité
d’électeur, c’était notre égal,—à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants,
articulait, de temps à autre, une plainte monotone,—
syllabisation évidente du profond soupir de toute sa
vie:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Autour de lui, sous les puissantes vibrations
tombées du beffroi,—dehors, là-bas, au delà du mur
de ses yeux,—des piétinements de cavalerie, et, par
éclats, des sonneries aux champs, des acclamations
mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des
commandements, des bruissements d’acier, des
tonnerres de tambours scandant des défilés



interminables d’infanterie, toute une rumeur de
gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë percevait
jusqu’à des flottements d’étendards aux lourdes
franges frôlant des cuirasses. Dans l’entendement du
vieux captif de l’obscurité mille éclairs de sensations,
pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une
divination l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs
et les pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le
prestige qui sort, pour lui, des coups d’audace et de
fortune, proférait, en clameur, ce vœu du moment:

—«Vive l’Empereur!»
Mais, entre les accalmies de toute cette

triomphale tempête, une voix perdue s’élevait du
côté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque
renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant
ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple
dont il semblait, seul, exprimer le vœu véritable, le
vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret et
personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa
phrase maintenant mystérieuse:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!
Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette

fête! Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée! Une
sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de
l’allégresse publique. Une ombre aggravait les
regards. Les salves convenues de la plate-forme du
Prytanée se compliquaient, cette fois, du



grondement éloigné des batteries de nos forts. Et,
tendant l’oreille, le peuple cherchait à discerner déjà,
dans l’écho, la réponse des pièces ennemies qui
s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant à tous maints
sourires et guidé par l’amble-trotteur de son fin
cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que lui
inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de
chants patriotiques les applaudissements tout
militaires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient
modifiées: le peuple, éperdu, proférait ce vœu du
moment:

—«Vive la République!»
Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait

toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de
l’arrière-pensée populaire ne modifiait pas, lui, la
rigidité de sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux
éteints, il s’écriait, entre des silences, et avec
l’accent d’une constatation:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!
Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil

trouble!
Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes!

mêmes hennissements! Plus assourdis encore,
toutefois, que l’année précédente: criards, pourtant.



—«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent
qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait,
toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain
rectificateur de l’unique pensée de ce peuple.
Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernières
vibrations du tocsin, le Généralissime des forces
régulières de l’État passait en revue ses deux cent
mille fusils, hélas! encore fumants de la triste guerre
civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler,
au loin, les édifices:

—«Vive le Maréchal!»
Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable

Voix, la voix du vétéran de l’humaine Misère, répétait
sa machinalement douloureuse et impitoyable
obsécration:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues,
de vociférations en vociférations, quel que fût le nom
jeté aux hasards de l’espace par le peuple en ses
vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits
de la terre, ont toujours distingué, au plus fort des
révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses
qui s’ensuivent, la Voix lointaine, la Voix vraie,
l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible!—du
Veilleur de nuit criant l’heure exacte du Peuple,—de



l’incorruptible factionnaire de la conscience des
citoyens, de celui qui restitue intégralement la prière
occulte de la Foule et en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire
autorisé de la cécité physique n’a jamais cessé
d’implorer, en médiateur inconscient, la charité
divine, pour ses frères de l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et
d’artillerie, le Peuple, troublé par ces vacarmes
flatteurs, essaye en vain de se masquer à lui-même
son vœu véritable, sous n’importe quelles syllabes
mensongèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la
face au Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses
grandes ténèbres, se dresse au seuil éternel de
l’Église,—et, d’une voix de plus en plus lamentable,
mais qui semble porter au delà des étoiles, continue
de crier sa rectification de prophète:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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A Monsieur Henry La Luberne.
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rejoindre DANS CE CREUX VALLON.
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SUR la fin de ces dernières années, à son retour du
Levant, Richard, duc de Portland, le jeune lord jadis
célèbre dans toute l’Angleterre pour ses fêtes de
nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur,


