UND DAS GRUNE
HAAR DES TODES



Friedrich Ani

Suden und das grune Haar
des Todes



© 00 3 O O b W N+

T S S Y S
ua s W N RO

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

Inhaltsubersicht



Manchmal sprachen wir {iber nichts anderes als iiber den
Tod.

»Hast du Angst?«, fragte Martin Heuer.

»Ja«, sagte ich. »Wenn ich glucklich bin.«

»Glaubst du an Gott?«

»Das weilst du dochg, sagte ich und winkte der Wirtin,
die an einem Tisch sals und mit Gasten uber ein in der
Zeitung ausgebreitetes Verbrechen diskutierte. »Wenn es
mir gut geht, glaube ich an Gott.«

»Sonst nicht?«

Martin zundete sich eine Zigarette an, blies den Rauch in
Richtung Tur und rutschte auf dem Barhocker herum.
Seine Daunenjacke knisterte. Draulsen war es ziemlich
warm, aber er hatte den ReilSverschluss geschlossen und
dachte auch in der Kneipe nicht daran, ihn zu offnen oder
womoglich die Jacke abzulegen. In ihm war etwas erkaltet.
Und vielleicht sog er deshalb so gierig den Rauch seiner
Salemohne ein, weil er sich einbildete, auf diese Weise
gelange ein wenig Warme in seine Arktis.

Daruber sprachen wir nicht. Schon lange nicht mehr.

»Noch zwei?« Die Wirtin wirkte nicht weniger bebiert als
WIT.

Martin nickte.

»Unbedingt«, sagte ich.



»Hast du das gelesen?«, sagte die Wirtin, die Hanni hiels,
wie sie mir einmal bei einer innigen Abschiedsumarmung
nach einem endlosen Abend ins Ohr geflustert hatte. »Jetzt
mussen die den Prozess von vorn anfangen, weil der Zeuge
das Madchen in der Turkei gesehen hat. Gibts doch nicht.
Glaubst du so was? Da stimmt doch was nicht. Die ist doch
tot. Der Bursche, der da vor Gericht steht, der wars. Die ist
doch nicht in der Turkei! Wie soll die da hingekommen
sein?«

Sie stellte die Glaser vor uns auf den Tresen und zog mit
einem Kugelschreiber einen weiteren blauen Strich auf
meinem Deckel. Es war Freitagabend und Martin mein
Gast.

»Die Polizei hat Mist gebaut«, sagte Hanni. »Die
brauchen jetzt ein Alibi.«

»Was fur ein Alibi?«, sagte ich.

Obwohl ich relativ regelmalsig im »Augustinerstuberl«
an der Tegernseer Landstralse mein Bier trank - ab und zu
in Begleitung meines besten Freundes und Kollegen Martin
Heuer -, kannte kein Gast meinen Beruf. Wenn ich allein
am Tresen stand, redete ich selten mit jemandem, allenfalls
mit der Wirtin, die eine Vorliebe fur Fragen hatte, die sie
sich selber beantwortete.

»Das Madchen ist tot, die liegt irgendwo verbuddelt
unter der Erde, und die Polizei findet die Leiche nicht.
Wieso haben die den Sohn von dem Wirt verhaftet? Die
haben endlich was gebraucht zum Vorzeigen. Die haben
komplett versagt. Haben die nicht die ganze



Sonderkommission ausgewechselt wegen Erfolglosigkeit?
Das ist von Munchen ausgegangen, von oberster Stelle und
jetzt ...«

»Moge es nutzen!«, sagte Martin und hob sein Glas.

Seit er gelesen hatte, dass dies die Ubersetzung von
prosit sei, hatte er einen Trinkspruch.

»Moge es nutzen!«, sagte ich.

Wir stielSen mit den Glasern an und tranken und
wischten uns den Schaum vom Mund.

»Der Bursche sagt nichts«, sagte die Wirtin und sah
Fredi an, der wie immer am Rand des Tresens sal, ein
fetter Mann mit einem schwarzen dichten Vollbart, der sein
breites Gesicht ausufernd erscheinen liels. Wann immer ich
ihm begegnete, trug er einen Blaumann mit der Aufschrift
der Brauerei, fur die er arbeitete. Und er trank Rotwein -
in einer Kneipe wie dem »Augustinerstuberl« eine
waghalsige Art des Durstloschens. Gern kratzte er sich
intensiv und ausfuhrlich an den Unterarmen, was ein
Gerausch verursachte, dessen nervzerrende
Eindringlichkeit den standig dudelnden Schlagern aus dem
Radio in nichts nachstand.

Fredi nickte. Es sah aus, als wurde sein Kopf jedes Mal
nach unten plumpsen.

»Der sagt nichts«, wiederholte Hanni. »Und
wahrscheinlich weils er nichts. Er ist ja auch noch
behindert. Magst noch einen, Fredi?«

Wortlos schob Fredi das leere Glas an den Rand der
Theke.



Aus einer bauchigen Flasche mit einem roten
Plastikschraubverschluss schenkte Hanni nach.

»Zmwoi«, sagte Fredi zu niemandem direkt, bevor er
trank.

Hanni zundete sich eine Zigarette an und setzte sich
wieder an den Tisch.

»Ich glaub an Gott«, sagte Martin. Und ich bemerkte,
wie seine Hand mit der Zigarette zitterte. »Aber glaubt er
auch an mich?«

»Er hat keine andere Wahl«, sagte ich.

»Wieso?«

»Du bist sein Kind.«

»Spinnst jetzt?« Mit einem Zug leerte Martin sein Glas,
inhalierte den Rauch und behielt ihn in der Lunge, hustete
und wischte sich uber die Stirn. In der truben Beleuchtung
der Kneipe verlor sein bleiches, knochiges Gesicht an
Trostlosigkeit, und seine wie zu einem Nest geformten
Resthaare schimmerten ein wenig und klebten ihm nicht
nur schweilsig am Kopf.

Dann schwiegen wir.

Unser Schweigen wurde von Ralph McTell gestort,
dessen »London-Song« wir schon in unserer Jugend
Ohrkrebs fordernd fanden. Zum Gluck landete er danach
keinen Hit mehr.

Von draulSen horten wir das Prasseln des Regens, der,
von kurzen Unterbrechungen abgesehen, seit drei Tagen
anhielt.



»Glaubst du, die Turkei-Sache bringt was?«, sagte
Martin, die Hande um das Glas geklammert, als wolle er
sich daran warmen.

Nach der Einschatzung des Staatsanwalts fuhrten die
Beobachtungen des Zeugen zu keiner neuen Spur. Zwar
behauptete der Mann, die achtjahrige Magdalena auf dem
Markt einer turkischen Kleinstadt wiedererkannt zu haben,
doch die Begegnung lag zwei Monate zuruck. In den
Befragungen durch die Kollegen der Sonderkommission
machte der Ingenieur anscheinend widerspruchliche und
ungenaue Aussagen, die das laufende Gerichtsverfahren
nicht ins Wanken brachten. Vor einem Jahr war das
Madchen auf dem Heimweg von der Schule spurlos
verschwunden, niemand im Dorf hatte etwas bemerkt, und
die Kollegen, die vor Ort fahndeten, gerieten zunehmend
unter Druck. Die Presse nahm den Leiter der Soko
Magdalena ins Visier, und nach acht Monaten wurde er von
unserer obersten Dienststelle, dem Innenministerium,
abberufen. Seinem Nachfolger gelang wenig spater die
Festnahme eines Mannes, der auch vorher schon unter
Verdacht geraten war, allerdings ohne ausreichende
Beweise. Mit einem Mal legte er ein Gestandnis ab. Er
erklarte, er habe dem Madchen aufgelauert und es
anschliefSend in einen Wald entfuhrt und missbraucht.
Umgebracht habe er Magdalena jedoch nicht, er wisse
nicht, wo sie nach der Vergewaltigung hingelaufen sei. Die
Widerspruche in seinen Aussagen hauften sich, und im
Wald wurden neue Spuren gefunden, worauf



der Staatsanwalt Anklage wegen Vergewaltigung und
Mordes erhob. Der geistig zuruckgebliebene junge Mann
hielt an seiner ursprunglichen Aussage immer noch fest.
Ob die Indizien fur eine Verurteilung reichen wurden, war
nach wie vor ungewiss.

»Der Zeuge will das Madchen eine Minute lang gesehen
habeng, sagte ich. »Gleichzeitig hat er erklart, sie sei an
der Hand einer Turkin an ihm vorbeigegangen.«

»Eine Minute lang?«, sagte Martin.

Ich schwieg.

Fur eine Vermissung wie die der achtjahrigen Magdalena
nicht zustandig zu sein, versetzte uns in einen Zustand von
beinahe argerlicher Rastlosigkeit, weil wir uns einbildeten,
aus dem Umfeld des Opfers ganz andere Dinge
herausschalen zu konnen als unsere Kollegen, geheime
Dinge, nur uns zugangliche Dinge.

Und dabei scheiterten wir oft genug an unseren eigenen
Fallen, aus Blindheit, aus Sturheit. Und wir benotigten
meist eine lange Zeit, um die entscheidende Tur zu offnen
oder diese in einem lichtlosen Haus uberhaupt erst zu
entdecken.

Es war ein lindgrun gestrichenes Haus, an dessen Tur
wir am nachsten Tag, an dem wir eigentlich dienstfrei
hatten, klingelten. Und es sollte funf Wochen dauern, bis
sich jene Tur vor unseren Augen auftat, hinter der uns die
wahre Wirklichkeit in Empfang nahm.



Er ging voraus, knipste das Licht an und hielt plotzlich
inne.

»Babett?«, sagte er mit leiser, knarzender Stimme und
mit nach vorn gebeugtem Oberkorper. Der Schulterteil
seines grauen Anoraks war vom Regen durchnasst.

Im Flur hingen an einer schmiedeeisernen Garderobe
zwei dunkle Wintermantel, eine apricotfarbene Strickjacke,
verpackt in Reinigungsfolie mit einem gelben Preisschild,
und eine ausgebleichte hellblaue Jeansjacke.

»Bist du da, Babett?«

Konstantin Gabelsberger erhielt keine Antwort.

»Ist nur der Regeng, sagte er enttauscht.

»Wann waren Sie zum letzten Mal hier?«, fragte Martin.

»Das weil$ ich genau«, sagte Gabelsberger. »Vor genau
einem Monat. Am ersten Samstag im Marz.«

»Sie treffen sich immer am ersten Samstag im Monat,
sagte ich.

»Immer.« Er stand im Wohnzimmer und betrachtete die
Mobel, den Glasschrank mit den fernostlich anmutenden
Tellern und Tassen, den Sechspersonentisch aus rotlichem
Holz, die dunkle Couch, die in hellem Holz gehaltenen
Regale voller Bucher, Puppen und Zinnfiguren.

Die Wohnung sah aufgeraumt und sauber aus. Auf den
ersten Blick war es unmoglich abzuschatzen, wann sich
jemand zum letzten Mal in den niedrigen Raumen
aufgehalten hatte. Es lagen keine Zeitungen herum, ein
paar Illustrierte stapelten sich auf dem runden Glastisch
neben der Couch. Auf dem schmalen Bett im Schlafzimmer



lag ordentlich ausgebreitet eine rosafarbene Seidendecke,
und uber einem Sessel im gleichen Farbton hing ein
schwarzes Kleid. Im Bad glanzten die Chromteile, das
Regal uber dem Waschbecken und ein weils bemaltes
Schrankchen mit funf Ablageflachen waren voller
Cremedoschen, Flakons, Tablettenschachteln, kleinen
Spiegeln und Bursten, Seifenschalchen und
Waschutensilien. Es schien nichts zu fehlen, nichts deutete
auf eine langere Abwesenheit der Bewohnerin hin.

»Es ist alles so, wie Sie es kennen, sagte ich.

»Mir fallt nichts auf«, sagte Gabelsberger, der
zunehmend fassungsloser wirkte.

Gestern, wahrend Martin und ich einen Ausweg aus dem
»Augustinerstuberl« gesucht hatten, benutzte Konstantin
Gabelsberger seinen Schlussel fur das Haus Am Englischen
Garten 1 im Munchner Vorort Ismaning. Zuvor hatte er
mehrmals geklingelt und geklopft und durch die Fenster
gespaht, deren grune Laden nicht geschlossen waren. Als
er im Innern niemanden vorfand, begann er, sich zu sorgen.
Eine Stunde spater verstandigte er unsere Kollegen auf
dem ortlichen Revier. Wie sich herausstellte, verreiste die
dreiundsiebzigjahrige Babette Halmar mehrmals im Jahr
spontan, entweder an die Nordsee, wo sie stundenlang am
Watt spazieren ging, oder nach Thuringen, wo sie immer
dieselben Altstadte besuchte, speziell in Erfurt und Weimar.
Und meist sagte sie vorher niemandem Bescheid. Nicht
einmal ihrem engsten Vertrauten, dem ehemaligen
Hausmeister Gabelsberger, der nicht weit von dem grunen



Haus entfernt in einem achtstockigen Mietshaus wohnte,
dessen Fassade merkwurdigerweise in einem ahnlichen
Rosa gehalten war wie jenes, das wir in den Zimmern der
alten Dame vorfanden.

Unsere Kollegen hatten Gabelsberger erklart, fur eine
Vermisstenanzeige sei es zu fruh, und er solle am nachsten
Morgen erst einmal in aller Ruhe in den Pensionen anrufen,
in denen Babette Halmar gewohnlich ubernachtete. Was
hatten die Kollegen tun sollen? Es gab keine Anhaltspunkte
fur eine Straftat oder einen Unglucksfall. Nur die Frage, ob
die Frau Suizidabsichten habe, versetzte Gabelsberger, wie
mir die Kollegen mitteilten, in Unruhe. Sie hatten den
Eindruck, als habe er, vielleicht sogar aufgrund von
Andeutungen der Frau, an diese Moglichkeit schon
gedacht, das Thema aber verdrangt.

Doch er blieb bei seiner Behauptung, fur einen
Selbstmord sei Frau Halmar viel zu lebensfroh, zudem
besitze sie eine stabile Gesundheit und habe - und das
wollten ihm meine Kollegen nicht recht glauben - niemals
irgendeine Bemerkung in dieser Richtung fallen lassen.

In derselben Nacht wahlte Gabelsberger samtliche
Telefonnummern aulSerhalb Ismanings, die ihm Babette
Halmar je gegeben hatte, und jeder Ansprechpartner
versicherte ihm - wie er uns heute Vormittag erklarte -,
dass Frau Halmar weder zu Gast sei noch ihr Kommen
angekundigt habe.

Am Samstagmorgen um acht Uhr, nach einer schlaflosen
Nacht, in der er nochmals zum Haus gegangen war, ohne



es allerdings zu betreten, rief er im Dezernat 11 in der
Munchner BayerstralSe an und liels sich mit meiner
Dienststelle verbinden, um eine Vermisstenanzeige
aufzugeben. Da wegen zwei aktueller, aufwandiger
Vermissungen, in die mehrere Kinder und ein rumanisches
Ehepaar verwickelt waren, samtliche Kollegen seit sieben
Uhr unterwegs waren, rief mich mein Vorgesetzter Volker
Thon zu Hause an, und ich informierte daraufhin Martin
Heuer. Als wir ins Buro kamen, wartete Konstantin
Gabelsberger schon auf uns.

»Und Sie haben sie seit einem Monat nicht gesehen,
sagte ich.

Gabelsberger schuttelte den Kopf, den er nur noch
gesenkt hielt.

Wir standen zu dritt in der Kuche, in der es nach
abgestandener Luft roch. Ich offnete den Kuhlschrank.
Darin befanden sich verschiedenfarbige Tupperware-
Behalter, Schinken und Wurstaufschnitt, der nicht mehr
frisch aussah, zwei Flaschen Mineralwasser, eine noch
verkorkte Flasche Sekt und eine ungeoffnete Milchtite,
deren Verfallsdatum abgelaufen war.

»Sie hat nie viel im Haus«, sagte Gabelsberger.

»Frau Halmar hat keine Verwandten«, sagte ich.

»Nein.«

»Und Sie sind ihr bester Freund.«

Er nickte wieder mit gesenktem Kopf.

»Wie alt sind Sie, Herr Gabelsberger?«

»Neunundsechzig.«



»Wo und wann haben Sie Frau Halmar kennen gelernt?«

Er hob den Kopf und blinzelte. Er versuchte, seine
Tranen zu verstecken. Seine Wangen waren gerotet, er
atmete schwer, was vielleicht an seinem Ubergewicht lag.
Gabelsberger war ein gedrungener Mann mit kleinen
blauen Augen und schmalen Brauen. Seine ganze
Erscheinung glich seinem Anorak: unauffallig und grau.
Wenn man ihm auf der StralSe hinterhersah, schien er sich
schon nach wenigen Metern in der Farbe des Asphalts
aufzulosen.

Ich mochte ihn vom ersten Moment unserer Begegnung
an. Er gehorte zu den Menschen, wegen denen ich
moglicherweise - allen Ruckschlagen, Niederlagen,
Todesfallen und sinnlosen Bemuhungen zum Trotz -
weiterhin Polizist geblieben war, in diversen Abteilungen
und schliefSlich zwolf Jahre in der Vermisstenstelle, wo
mich manche Kollegen einen »Schicksalsversteher«
nannten. Dabei habe ich bis heute kaum etwas weniger
verstanden und nachempfinden konnen als das Schicksal,
in dessen Gehege ich mir manchmal vorkam wie die
Hauptfigur in der Fiktion eines drogensuchtigen Tyrannen.

Wenn mir in den Jahren, die ich als Hauptkommissar im
Dezernat 11 verbracht habe, etwas klar geworden ist,
dann, warum manche Menschen einen Schatten werfen
und andere von Schatten verfolgt werden.

Wahrend jene einfach ihr Leben fuhren, ganz gleich, wie
storrisch und bosartig es ihnen begegnet, und den Weg
gehen, den sie ihren Schritten zumuten, bis zum Ende,



nicht standig im Uberschwang, doch immer mit geraden
Schultern und vorzeigbarem Gesicht, verharren die
anderen seit ihrer fruhen Zeit in gebuckter Haltung,
verwirrt vom Trubel der Gerausche und Stimmen um sie
herum und vom Geroll ihrer Gedanken, von dem sie
innerlich verschuttet werden. Ihnen bleibt nichts, als sich
mitschleifen zu lassen, manche halten durch bis zum Ende,
und manche wundern sich nur noch uber ihre
Erdbestandigkeit.

»Wurd es Thnen was ausmachen, wenn wir rausgehen?«,
sagte Konstantin Gabelsberger. »Hier drin ist es so leer,
finden Sie nicht?«

»Ja«, sagte ich.

Er schaute mich verwundert an.

Vor dem Haus setzte sich Gabelsberger auf die weilse
Bank unter dem Fenster, das zur StralSe ging. Ein
Palisadenzaun grenzte das Grundstuck vom Burgersteig ab.

Jeder von uns dreien hielt einen aufgespannten Schirm,
Martin einen gelben, Gabelsberger einen weilsen und ich
einen orangefarbenen.

Wir bildeten ein narzissenbuntes Trio angesichts des
Regengraus.

»Bitte«, sagte Gabelsberger, wischte die Sitzflache ab
und druckte sich an die Seitenlehne der Bank, damit noch
Platz fur Martin und mich blieb.

Ich sagte: »Ich stehe lieber.«

Martin setzte sich und hielt seinen Schirm schrag. »Wem
gehort die Jeansjacke an der Garderobe?«, fragte er.



»Verona. Vermut ich.«

»Wer ist das?«

»Ein junges Madchen, das manchmal fur Babett
Besorgungen macht.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen?«, fragte Martin.

Gabelsberger schuttelte den Kopf und senkte ihn wieder.

Martin stand auf. »Ich geh zu den Nachbarn, mit denen
haben Sie ja auch noch nicht gesprochen.«

Das hatte uns Gabelsberger im Dezernat erzahlt, bevor
wir ihn davon uberzeugen konnten, dass wir keine
Fahndung einleiteten, ohne vorher Informationen aus dem
Bekanntenkreis der Verschwundenen einzuholen. Die
Begrundung, wieso er sich nicht bei den Nachbarn, die auf
demselben Grundstuck wohnten, nach Babette Halmar
erkundigt hatte, klang fast wortlich so wie die im
Zusammenhang mit Verona.

»Die mag mich nicht, und ich mag sie, ehrlich gesagt,
auch nicht besonders.«

»Aber Frau Halmar mag das Madcheng, sagte ich.

Den Schirmstiel zwischen Schulter und Wange
geklemmt, offnete Martin einen der Fensterladen an einem
zweiten grunen Gebaude, das wie ein Schuppen wirkte und
ein paar Meter entfernt im rechten Winkel zum Haus stand.

Ich sagte: »Ich mochte Thnen eine Frage stellen. Aber
erschrecken Sie bitte nicht.«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte Gabelsberger
und stutzte eine Hand aufs Knie, wahrend er mit der
anderen unbeweglich den Schirm festhielt.



»Frau Halmar hat bestimmt ein Testament gemacht,
sagte ich.

Gabelsberger starrte vor sich hin. Ich sah, wie Martin
den Fensterladen schloss, sich in meine Richtung drehte
und den Kopf schuttelte. Dann ging er zu dem neu
gebauten weillen Haus mit den grofsen Fenstern im
hinteren Teil des Grundstucks.

»War das Ihre Frage?« Gabelsberger hob den Kopf und
blinzelte wieder, diesmal wegen des Regens, der ihm ins
Gesicht wehte.

»Ja«, sagte ich.

Wir schwiegen.

Nach einer Weile sagte der graue Mann mit leiser
Stimme: »Wenn sie eins gemacht hat, dann hat sie mich
darin nicht bedacht, das weils ich.«

»Woher wissen Sie das, Herr Gabelsberger?«

»Babett war nie verheiratet«, sagte er und kniff die
Augen zusammen und offnete sie erst, als er aufhorte zu
sprechen. »Wir kennen uns seit funfzehn Jahren, und ich
hab ihr zweimal einen Antrag gemacht. Sie hat abgelehnt.
Ich hab sie gefragt, ob es einen anderen gibt in ihrem
Leben. Sie hat nicht Nein gesagt. Auch nicht Ja. Ich weils
aber, dass es da einen Mann gab, der ihr viel bedeutet
haben muss. Sie hat ihn mal erwahnt, ich wollt sie
ausfragen, aber das klappte nicht. Sie ist die personifizierte
Verschwiegenheit. Wenn Sie die verhoren, dann beilsen Sie
auf Titan.«



Er machte eine Pause, ohne sich zu bewegen. Ich stand
schrag vor ihm, und er schaute aus den Schlitzen seiner
Augen an mir vorbei zur Stralde.

»Ich glaub, er hat ihr nach dem Krieg geholfen. Ja, das
weils ich, so viel hat sie zugegeben. In der schlimmen Zeit.
Hab ich Thnen erzahlt, wie wir uns kennen gelernt haben?«

»Ja«, sagte ich. »Im Dezernat.«

»Entschuldigung.«

Er schwieg. Der Regen prasselte auf unsere Schirme.
Trotzdem war es nicht kalt, fast mild.

»Im Krankenhaus hab ich ihr ubrigens zum ersten Mal
vorgelesen«, sagte Gabelsberger. »So fings an. Jetzt fallts
mir wieder ein. Noch am selben Abend. Ich bin ja nicht
weggegangen, ich hab gewartet. Hatt ja ein Herzinfarkt
sein konnen. Hinterher hat der Arzt zu mir gesagt, das sei
gut gewesen, dass ich nicht lang gezogert, sondern sie
sofort in meinen Kombi verfrachtet und in die Klinik
gebracht hab. Jetzt fallts mir wieder ein: Das Buch hat mir
eine Schwester geliehen. Weil die Babett doch was
vorgelesen bekommen wollt. Kaum war sie wieder
einigermalSen wach, wollt sie, dass ihr jemand was vorliest.
Sie liest so gern. Ich weild nicht mehr, worums ging in dem
Buch von der Schwester. Sie ist dann bald eingeschlafen,
die Babett.«

Fur einige Sekunden schloss er die Augen. Dann offnete
er sie und sah zu mir hoch.

»Wollen Sie nach dem Testament suchen?«



»Nein«, sagte ich. »Vielleicht kommt Frau Halmar noch
heute zuruck.«

Gabelsberger nickte lange und liels sich vom
gleichgultigen Regen ins Gesicht schlagen.

»Besitzen Sie ein Foto von Babette Halmar?«, sagte ich.

Und als habe er bereits auf die Frage gewartet, griff er
hastig in die Innentasche seines Anoraks.

»Das ist das einzige«, sagte er und hielt die Hand schrag
uber das Foto, das kaum grofSer als ein Passfoto war. »Sie
lasst sich nicht knipsen, immer schon. Das hier ist
mindestens zwanzig Jahre alt, schwarzweils, sie wollt es
wegschmeilSen, das war, kurz nachdem ich sie kennen
gelernt hab. Ich konnts ihr abluchsen. Eigentlich hat sie
sich wenig verandert seither.«

Ich sah ein unscheinbares Gesicht, grofse dunkle Augen,
eine etwas flache Nase, helle, halblange Haare, ein
eigenartiges, wie verstecktes Lacheln um die
geschlossenen Lippen. Die Aufnahme wirkte verwaschen
und verwackelt, das Papier hatte Risse.

Ich sagte: »Ist das ein Grubchen oder eine Narbe am
Kinn?«

Ohne hinzusehen, sagte Gabelsberger: »Sie haben gute
Augen. Das ist eine Narbe. Woher sie die hat, weild ich
nicht. Ich hab sie gefragt, sie hat gesagt, sie hatts
vergessen. Verlieren Sie mein Andenken bitte nicht.«



Nachdem wir Konstantin Gabelsberger zum Mietshaus an
der Lindenstralse gebracht hatten, wo er wohnte und
fruher als Hausmeister tatig gewesen war, kehrten Martin
Heuer und ich in einem Café ein, um zumindest unsere
Jacken vorubergehend zu trocknen. Es war ein neues, in
roten und braunen Tonen gehaltenes Café mit Kerzen auf
den Tischen. Wir setzten uns an einen mit grunen Kacheln
gefliesten runden Tisch im orientalisch anmutenden
Nebenraum, der eher wie ein Laden fur Kunden mit
speziellen Einrichtungswunschen wirkte als wie ein Lokal.
Und tatsachlich mussten wir unsere Getranke an der Theke
selbst holen, da, wie uns die Bedienung erklarte, die
Schanklizenz nur fur den Eingangsbereich galt. Zum Kaffee
bestellte ich ein Tramezzino mit Rucola und Martin zum
Bier ein Panino mit Schinken. Unser gleichgultiger Blick
auf die Teller in der Vitrine hatte sich sekundenschnell in
einen Befehl an unsere Magen verwandelt, die sofort, fast
synchron, ein Gerausch von sich gaben.

»Frisch und lecker«, sagte lachelnd die junge Bedienung.

»Unbedingt«, sagte ich.

Eine Weile horten wir in unseren Korbsesseln dem
Getrommel des Regens auf dem Parkplatz zu und alRen. Ich
sog den Duft des starken Kaffess ein, wahrend Martin sein
Glas leer trank und sich ein zweites holte. Ich sprach ihn



nicht darauf an. Es war kurz vor zwolf Uhr mittags, und wir
waren im Dienst. Ich sprach ihn schon langer nicht mehr
darauf an. Was unsere Kollegin Sonja Feyerabend, die
meine Freundin war, unverantwortlich und feige fand.

Aber die Beziehung zwischen Martin und mir liefs sich so
wenig durch Ratschlage von aulSen beeinflussen, wie mein
Freund, mit dem ich meine Kindheit und Jugend geteilt und
der mich zur Polizei gebracht hatte, auf meine Bitten und
Beschworungen reagierte. Solange er seine Arbeit
bewaltigte, hielt ich mich mit Vorwurfen zuruck. Und wenn
wegen seines Trinkens oder seiner nachtlichen
Aushausigkeit Probleme entstanden, versuchte ich sie an
seiner Stelle zu beseitigen. Daruber redeten wir nicht.

Ich verschwieg ihm meine Angst, die sein Anblick
manchmal in mir ausloste, sein aschiges, erloschenes
Gesicht, seine zersplitterte Stimme, sein ausgezehrter
Korper, die Aura unerreichbarer Abwesenheit, die ihn
umgab und die ihm bewusst und egal war. Statt ihn
anzuschreien, schrie ich allein in meinem Zimmer. Statt ihn
in den Arm zu nehmen, trommelte ich auf meinen Bongos.
Und ich wusste, alles andere hatte ihn nur noch weiter
fortgetrieben.

Ich weild es bis heute. Und im gleichen Mals bilde ich mir
bis heute ein, ich hatte seinen Tod verhindern konnen,
zumindest die Art seines Todes, wenigstens das.

»Ich war gestern noch bei Lilo«, sagte Martin und
schuttelte die Hand mit dem brennenden Streichholz. »Die
Geschafte laufen nicht gut zurzeit.« Er inhalierte den



Rauch vollstandig und zupfte Tabakkrumel von der
Unterlippe.

Ich sagte: »Warum eine Reisetasche und nicht wie ublich
den Koffer?«

Von den Nachbarn im Neubau auf dem Grundstuck hatte
Martin erfahren, dass Babette Halmar bei ihren Reisen
einen beigen handlichen Koffer mit ausziehbarem Griff und
zwei kleinen Radern benutze und nur bei grofSeren
Einkaufen ihre grune Reisetasche. Nach mehrmaligem
Nachfragen gelang Martin die ungefahre Festlegung des
Zeitpunkts, an dem die alte Frau - offensichtlich, um zu
verreisen - ihre Wohnung verlassen hatte.

»Seit etwa drei Wochen haben sie sie nicht mehr
gesehen, sagte ich.

»Sie behaupten, sie waren fest davon ausgegangen, dass
sie an diesem Wochenende zuruckkommt«, sagte Martin
und schlug eine Seite seines Notizblocks um.

»Warum?«

»Angeblich bleibt sie nie langer als drei Wochen weg.«
»Sie ist aber nicht verreist«, sagte ich. »Nichts in ihrer
Wohnung deutete darauf hin. Sogar ihr Knirps hangt an der

Garderobe.«

»Sie kann ihn vergessen haben«, sagte Martin.

»Nein.«

Nach einiger Zeit, wahrend der ein junges Paar
hereinkam und sich auf die lange Holzbank in der Mitte des
Raumes setzte, sagte Martin: »Ja. Und sie hatte ihre



Lebensmittel aufgegessen oder mitgenommen und die alte
Milch weggeschuttet.«

Davon war auch ich uberzeugt. Genauso wie davon, dass
eine Zeitspanne von drei Wochen im Fall einer abgangigen
dreiundsiebzigjahrigen Frau etwas nicht bedeutete: Anlass
zur Beruhigung.

Von den rund eintausendfunfhundert Vermissungen, die
wir durchschnittlich jedes Jahr zu bearbeiten hatten, entfiel
bei den Erwachsenen die Mehrzahl auf Falle von
Selbstmord oder Klinikentweichungen. Da wir bei Babette
Halmar bisher keine Hinweise auf verwirrtes Verhalten
oder sonstige Auffalligkeiten hatten, mussten wir aller
Erfahrung nach von einer Straftat oder einem todlichen
Unfall ausgehen. Gluckliche Wendungen wie jene in der
Akte des zweiundsiebzigjahrigen Gabriel Sebald gehorten
zu den absoluten Ausnahmen: Der Rentner war an einem
Wochenende im Marz von seiner Frau als vermisst
gemeldet worden, weil er mehrere Stunden nicht nach
Hause gekommen war und sie ihn an all den Orten, die er
trotz seiner schweren Magen- und Herzkrankheit
aufsuchen konnte, nicht angetroffen hatte. IThren
Vermutungen zufolge, die von den Aussagen des
Hausarztes, den Sonja und ich befragten, eher untermauert
als entkraftet wurden, lag der Mann nach einem Herz- oder
Schlaganfall irgendwo hilflos im Freien. Obwohl Maria
Sebald die Lieblingsplatze ihres Mannes - an der Isar nahe
der Museumsbrucke, rund um den St.-Anna-Platz - bereits
abgeklappert hatte, verbrachten wir in der Nacht zum



