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1

Manchmal sprachen wir über nichts anderes als über den
Tod.

»Hast du Angst?«, fragte Martin Heuer.
»Ja«, sagte ich. »Wenn ich glücklich bin.«
»Glaubst du an Gott?«
»Das weißt du doch«, sagte ich und winkte der Wirtin,

die an einem Tisch saß und mit Gästen über ein in der
Zeitung ausgebreitetes Verbrechen diskutierte. »Wenn es
mir gut geht, glaube ich an Gott.«

»Sonst nicht?«
Martin zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch in

Richtung Tür und rutschte auf dem Barhocker herum.
Seine Daunenjacke knisterte. Draußen war es ziemlich
warm, aber er hatte den Reißverschluss geschlossen und
dachte auch in der Kneipe nicht daran, ihn zu öffnen oder
womöglich die Jacke abzulegen. In ihm war etwas erkaltet.
Und vielleicht sog er deshalb so gierig den Rauch seiner
Salemohne ein, weil er sich einbildete, auf diese Weise
gelange ein wenig Wärme in seine Arktis.

Darüber sprachen wir nicht. Schon lange nicht mehr.
»Noch zwei?« Die Wirtin wirkte nicht weniger bebiert als

wir.
Martin nickte.
»Unbedingt«, sagte ich.



»Hast du das gelesen?«, sagte die Wirtin, die Hanni hieß,
wie sie mir einmal bei einer innigen Abschiedsumarmung
nach einem endlosen Abend ins Ohr geflüstert hatte. »Jetzt
müssen die den Prozess von vorn anfangen, weil der Zeuge
das Mädchen in der Türkei gesehen hat. Gibts doch nicht.
Glaubst du so was? Da stimmt doch was nicht. Die ist doch
tot. Der Bursche, der da vor Gericht steht, der wars. Die ist
doch nicht in der Türkei! Wie soll die da hingekommen
sein?«

Sie stellte die Gläser vor uns auf den Tresen und zog mit
einem Kugelschreiber einen weiteren blauen Strich auf
meinem Deckel. Es war Freitagabend und Martin mein
Gast.

»Die Polizei hat Mist gebaut«, sagte Hanni. »Die
brauchen jetzt ein Alibi.«

»Was für ein Alibi?«, sagte ich.
Obwohl ich relativ regelmäßig im »Augustinerstüberl«

an der Tegernseer Landstraße mein Bier trank  – ab und zu
in Begleitung meines besten Freundes und Kollegen Martin
Heuer  –, kannte kein Gast meinen Beruf. Wenn ich allein
am Tresen stand, redete ich selten mit jemandem, allenfalls
mit der Wirtin, die eine Vorliebe für Fragen hatte, die sie
sich selber beantwortete.

»Das Mädchen ist tot, die liegt irgendwo verbuddelt
unter der Erde, und die Polizei findet die Leiche nicht.
Wieso haben die den Sohn von dem Wirt verhaftet? Die
haben endlich was gebraucht zum Vorzeigen. Die haben
komplett versagt. Haben die nicht die ganze



Sonderkommission ausgewechselt wegen Erfolglosigkeit?
Das ist von München ausgegangen, von oberster Stelle und
jetzt  …«

»Möge es nützen!«, sagte Martin und hob sein Glas.
Seit er gelesen hatte, dass dies die Übersetzung von

prosit sei, hatte er einen Trinkspruch.
»Möge es nützen!«, sagte ich.
Wir stießen mit den Gläsern an und tranken und

wischten uns den Schaum vom Mund.
»Der Bursche sagt nichts«, sagte die Wirtin und sah

Fredi an, der wie immer am Rand des Tresens saß, ein
fetter Mann mit einem schwarzen dichten Vollbart, der sein
breites Gesicht ausufernd erscheinen ließ. Wann immer ich
ihm begegnete, trug er einen Blaumann mit der Aufschrift
der Brauerei, für die er arbeitete. Und er trank Rotwein  –
in einer Kneipe wie dem »Augustinerstüberl« eine
waghalsige Art des Durstlöschens. Gern kratzte er sich
intensiv und ausführlich an den Unterarmen, was ein
Geräusch verursachte, dessen nervzerrende
Eindringlichkeit den ständig dudelnden Schlagern aus dem
Radio in nichts nachstand.

Fredi nickte. Es sah aus, als würde sein Kopf jedes Mal
nach unten plumpsen.

»Der sagt nichts«, wiederholte Hanni. »Und
wahrscheinlich weiß er nichts. Er ist ja auch noch
behindert. Magst noch einen, Fredi?«

Wortlos schob Fredi das leere Glas an den Rand der
Theke.



Aus einer bauchigen Flasche mit einem roten
Plastikschraubverschluss schenkte Hanni nach.

»Zmwoi«, sagte Fredi zu niemandem direkt, bevor er
trank.

Hanni zündete sich eine Zigarette an und setzte sich
wieder an den Tisch.

»Ich glaub an Gott«, sagte Martin. Und ich bemerkte,
wie seine Hand mit der Zigarette zitterte. »Aber glaubt er
auch an mich?«

»Er hat keine andere Wahl«, sagte ich.
»Wieso?«
»Du bist sein Kind.«
»Spinnst jetzt?« Mit einem Zug leerte Martin sein Glas,

inhalierte den Rauch und behielt ihn in der Lunge, hustete
und wischte sich über die Stirn. In der trüben Beleuchtung
der Kneipe verlor sein bleiches, knochiges Gesicht an
Trostlosigkeit, und seine wie zu einem Nest geformten
Resthaare schimmerten ein wenig und klebten ihm nicht
nur schweißig am Kopf.

Dann schwiegen wir.
Unser Schweigen wurde von Ralph McTell gestört,

dessen »London-Song« wir schon in unserer Jugend
Ohrkrebs fördernd fanden. Zum Glück landete er danach
keinen Hit mehr.

Von draußen hörten wir das Prasseln des Regens, der,
von kurzen Unterbrechungen abgesehen, seit drei Tagen
anhielt.



»Glaubst du, die Türkei-Sache bringt was?«, sagte
Martin, die Hände um das Glas geklammert, als wolle er
sich daran wärmen.

Nach der Einschätzung des Staatsanwalts führten die
Beobachtungen des Zeugen zu keiner neuen Spur. Zwar
behauptete der Mann, die achtjährige Magdalena auf dem
Markt einer türkischen Kleinstadt wiedererkannt zu haben,
doch die Begegnung lag zwei Monate zurück. In den
Befragungen durch die Kollegen der Sonderkommission
machte der Ingenieur anscheinend widersprüchliche und
ungenaue Aussagen, die das laufende Gerichtsverfahren
nicht ins Wanken brachten. Vor einem Jahr war das
Mädchen auf dem Heimweg von der Schule spurlos
verschwunden, niemand im Dorf hatte etwas bemerkt, und
die Kollegen, die vor Ort fahndeten, gerieten zunehmend
unter Druck. Die Presse nahm den Leiter der Soko
Magdalena ins Visier, und nach acht Monaten wurde er von
unserer obersten Dienststelle, dem Innenministerium,
abberufen. Seinem Nachfolger gelang wenig später die
Festnahme eines Mannes, der auch vorher schon unter
Verdacht geraten war, allerdings ohne ausreichende
Beweise. Mit einem Mal legte er ein Geständnis ab. Er
erklärte, er habe dem Mädchen aufgelauert und es
anschließend in einen Wald entführt und missbraucht.
Umgebracht habe er Magdalena jedoch nicht, er wisse
nicht, wo sie nach der Vergewaltigung hingelaufen sei. Die
Widersprüche in seinen Aussagen häuften sich, und im
Wald wurden neue Spuren gefunden, worauf



der  Staatsanwalt Anklage wegen Vergewaltigung und
Mordes erhob. Der geistig zurückgebliebene junge Mann
hielt an seiner ursprünglichen Aussage immer noch fest.
Ob die Indizien für eine Verurteilung reichen würden, war
nach wie vor ungewiss.

»Der Zeuge will das Mädchen eine Minute lang gesehen
haben«, sagte ich. »Gleichzeitig hat er erklärt, sie sei an
der Hand einer Türkin an ihm vorbeigegangen.«

»Eine Minute lang?«, sagte Martin.
Ich schwieg.
Für eine Vermissung wie die der achtjährigen Magdalena

nicht zuständig zu sein, versetzte uns in einen Zustand von
beinahe ärgerlicher Rastlosigkeit, weil wir uns einbildeten,
aus dem Umfeld des Opfers ganz andere Dinge
herausschälen zu können als unsere Kollegen, geheime
Dinge, nur uns zugängliche Dinge.

Und dabei scheiterten wir oft genug an unseren eigenen
Fällen, aus Blindheit, aus Sturheit. Und wir benötigten
meist eine lange Zeit, um die entscheidende Tür zu öffnen
oder diese in einem lichtlosen Haus überhaupt erst zu
entdecken.

Es war ein lindgrün gestrichenes Haus, an dessen Tür
wir am nächsten Tag, an dem wir eigentlich dienstfrei
hatten, klingelten. Und es sollte fünf Wochen dauern, bis
sich jene Tür vor unseren Augen auftat, hinter der uns die
wahre Wirklichkeit in Empfang nahm.

 



Er ging voraus, knipste das Licht an und hielt plötzlich
inne.

»Babett?«, sagte er mit leiser, knarzender Stimme und
mit nach vorn gebeugtem Oberkörper. Der Schulterteil
seines grauen Anoraks war vom Regen durchnässt.

Im Flur hingen an einer schmiedeeisernen Garderobe
zwei dunkle Wintermäntel, eine apricotfarbene Strickjacke,
verpackt in Reinigungsfolie mit einem gelben Preisschild,
und eine ausgebleichte hellblaue Jeansjacke.

»Bist du da, Babett?«
Konstantin Gabelsberger erhielt keine Antwort.
»Ist nur der Regen«, sagte er enttäuscht.
»Wann waren Sie zum letzten Mal hier?«, fragte Martin.
»Das weiß ich genau«, sagte Gabelsberger. »Vor genau

einem Monat. Am ersten Samstag im März.«
»Sie treffen sich immer am ersten Samstag im Monat«,

sagte ich.
»Immer.« Er stand im Wohnzimmer und betrachtete die

Möbel, den Glasschrank mit den fernöstlich anmutenden
Tellern und Tassen, den Sechspersonentisch aus rötlichem
Holz, die dunkle Couch, die in hellem Holz gehaltenen
Regale voller Bücher, Puppen und Zinnfiguren.

Die Wohnung sah aufgeräumt und sauber aus. Auf den
ersten Blick war es unmöglich abzuschätzen, wann sich
jemand zum letzten Mal in den niedrigen Räumen
aufgehalten hatte. Es lagen keine Zeitungen herum, ein
paar Illustrierte stapelten sich auf dem runden Glastisch
neben der Couch. Auf dem schmalen Bett im Schlafzimmer



lag ordentlich ausgebreitet eine rosafarbene Seidendecke,
und über einem Sessel im gleichen Farbton hing ein
schwarzes Kleid. Im Bad glänzten die Chromteile, das
Regal über dem Waschbecken und ein weiß bemaltes
Schränkchen mit fünf Ablageflächen waren voller
Cremedöschen, Flakons, Tablettenschachteln, kleinen
Spiegeln und Bürsten, Seifenschälchen und
Waschutensilien. Es schien nichts zu fehlen, nichts deutete
auf eine längere Abwesenheit der Bewohnerin hin.

»Es ist alles so, wie Sie es kennen«, sagte ich.
»Mir fällt nichts auf«, sagte Gabelsberger, der

zunehmend fassungsloser wirkte.
Gestern, während Martin und ich einen Ausweg aus dem

»Augustinerstüberl« gesucht hatten, benutzte Konstantin
Gabelsberger seinen Schlüssel für das Haus Am Englischen
Garten 1 im Münchner Vorort Ismaning. Zuvor hatte er
mehrmals geklingelt und geklopft und durch die Fenster
gespäht, deren grüne Läden nicht geschlossen waren. Als
er im Innern niemanden vorfand, begann er, sich zu sorgen.
Eine Stunde später verständigte er unsere Kollegen auf
dem örtlichen Revier. Wie sich herausstellte, verreiste die
dreiundsiebzigjährige Babette Halmar mehrmals im Jahr
spontan, entweder an die Nordsee, wo sie stundenlang am
Watt spazieren ging, oder nach Thüringen, wo sie immer
dieselben Altstädte besuchte, speziell in Erfurt und Weimar.
Und meist sagte sie vorher niemandem Bescheid. Nicht
einmal ihrem engsten Vertrauten, dem ehemaligen
Hausmeister Gabelsberger, der nicht weit von dem grünen



Haus entfernt in einem achtstöckigen Mietshaus wohnte,
dessen Fassade merkwürdigerweise in einem ähnlichen
Rosa gehalten war wie jenes, das wir in den Zimmern der
alten Dame vorfanden.

Unsere Kollegen hatten Gabelsberger erklärt, für eine
Vermisstenanzeige sei es zu früh, und er solle am nächsten
Morgen erst einmal in aller Ruhe in den Pensionen anrufen,
in denen Babette Halmar gewöhnlich übernachtete. Was
hätten die Kollegen tun sollen? Es gab keine Anhaltspunkte
für eine Straftat oder einen Unglücksfall. Nur die Frage, ob
die Frau Suizidabsichten habe, versetzte Gabelsberger, wie
mir die Kollegen mitteilten, in Unruhe. Sie hatten den
Eindruck, als habe er, vielleicht sogar aufgrund von
Andeutungen der Frau, an diese Möglichkeit schon
gedacht, das Thema aber verdrängt.

Doch er blieb bei seiner Behauptung, für einen
Selbstmord sei Frau Halmar viel zu lebensfroh, zudem
besitze sie eine stabile Gesundheit und habe  – und das
wollten ihm meine Kollegen nicht recht glauben  – niemals
irgendeine Bemerkung in dieser Richtung fallen lassen.

In derselben Nacht wählte Gabelsberger sämtliche
Telefonnummern außerhalb Ismanings, die ihm Babette
Halmar je gegeben hatte, und jeder Ansprechpartner
versicherte ihm  – wie er uns heute Vormittag erklärte  –,
dass Frau Halmar weder zu Gast sei noch ihr Kommen
angekündigt habe.

Am Samstagmorgen um acht Uhr, nach einer schlaflosen
Nacht, in der er nochmals zum Haus gegangen war, ohne



es allerdings zu betreten, rief er im Dezernat 11 in der
Münchner Bayerstraße an und ließ sich mit meiner
Dienststelle verbinden, um eine Vermisstenanzeige
aufzugeben. Da wegen zwei aktueller, aufwändiger
Vermissungen, in die mehrere Kinder und ein rumänisches
Ehepaar verwickelt waren, sämtliche Kollegen seit sieben
Uhr unterwegs waren, rief mich mein Vorgesetzter Volker
Thon zu Hause an, und ich informierte daraufhin Martin
Heuer. Als wir ins Büro kamen, wartete Konstantin
Gabelsberger schon auf uns.

»Und Sie haben sie seit einem Monat nicht gesehen«,
sagte ich.

Gabelsberger schüttelte den Kopf, den er nur noch
gesenkt hielt.

Wir standen zu dritt in der Küche, in der es nach
abgestandener Luft roch. Ich öffnete den Kühlschrank.
Darin befanden sich verschiedenfarbige Tupperware-
Behälter, Schinken und Wurstaufschnitt, der nicht mehr
frisch aussah, zwei Flaschen Mineralwasser, eine noch
verkorkte Flasche Sekt und eine ungeöffnete Milchtüte,
deren Verfallsdatum abgelaufen war.

»Sie hat nie viel im Haus«, sagte Gabelsberger.
»Frau Halmar hat keine Verwandten«, sagte ich.
»Nein.«
»Und Sie sind ihr bester Freund.«
Er nickte wieder mit gesenktem Kopf.
»Wie alt sind Sie, Herr Gabelsberger?«
»Neunundsechzig.«



»Wo und wann haben Sie Frau Halmar kennen gelernt?«
Er hob den Kopf und blinzelte. Er versuchte, seine

Tränen zu verstecken. Seine Wangen waren gerötet, er
atmete schwer, was vielleicht an seinem Übergewicht lag.
Gabelsberger war ein gedrungener Mann mit kleinen
blauen Augen und schmalen Brauen. Seine ganze
Erscheinung glich seinem Anorak: unauffällig und grau.
Wenn man ihm auf der Straße hinterhersah, schien er sich
schon nach wenigen Metern in der Farbe des Asphalts
aufzulösen.

Ich mochte ihn vom ersten Moment unserer Begegnung
an. Er gehörte zu den Menschen, wegen denen ich
möglicherweise  – allen Rückschlägen, Niederlagen,
Todesfällen und sinnlosen Bemühungen zum Trotz  –
weiterhin Polizist geblieben war, in diversen Abteilungen
und schließlich zwölf Jahre in der Vermisstenstelle, wo
mich manche Kollegen einen »Schicksalsversteher«
nannten. Dabei habe ich bis heute kaum etwas weniger
verstanden und nachempfinden können als das Schicksal,
in dessen Gehege ich mir manchmal vorkam wie die
Hauptfigur in der Fiktion eines drogensüchtigen Tyrannen.

Wenn mir in den Jahren, die ich als Hauptkommissar im
Dezernat 11 verbracht habe, etwas klar geworden ist,
dann, warum manche Menschen einen Schatten werfen
und andere von Schatten verfolgt werden.

Während jene einfach ihr Leben führen, ganz gleich, wie
störrisch und bösartig es ihnen begegnet, und den Weg
gehen, den sie ihren Schritten zumuten, bis zum Ende,



nicht ständig im Überschwang, doch immer mit geraden
Schultern und vorzeigbarem Gesicht, verharren die
anderen seit ihrer frühen Zeit in gebückter Haltung,
verwirrt vom Trubel der Geräusche und Stimmen um sie
herum und vom Geröll ihrer Gedanken, von dem sie
innerlich verschüttet werden. Ihnen bleibt nichts, als sich
mitschleifen zu lassen, manche halten durch bis zum Ende,
und manche wundern sich nur noch über ihre
Erdbeständigkeit.

»Würd es Ihnen was ausmachen, wenn wir rausgehen?«,
sagte Konstantin Gabelsberger. »Hier drin ist es so leer,
finden Sie nicht?«

»Ja«, sagte ich.
Er schaute mich verwundert an.
Vor dem Haus setzte sich Gabelsberger auf die weiße

Bank unter dem Fenster, das zur Straße ging. Ein
Palisadenzaun grenzte das Grundstück vom Bürgersteig ab.

Jeder von uns dreien hielt einen aufgespannten Schirm,
Martin einen gelben, Gabelsberger einen weißen und ich
einen orangefarbenen.

Wir bildeten ein narzissenbuntes Trio angesichts des
Regengraus.

»Bitte«, sagte Gabelsberger, wischte die Sitzfläche ab
und drückte sich an die Seitenlehne der Bank, damit noch
Platz für Martin und mich blieb.

Ich sagte: »Ich stehe lieber.«
Martin setzte sich und hielt seinen Schirm schräg. »Wem

gehört die Jeansjacke an der Garderobe?«, fragte er.



»Verona. Vermut ich.«
»Wer ist das?«
»Ein junges Mädchen, das manchmal für Babett

Besorgungen macht.«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«, fragte Martin.
Gabelsberger schüttelte den Kopf und senkte ihn wieder.
Martin stand auf. »Ich geh zu den Nachbarn, mit denen

haben Sie ja auch noch nicht gesprochen.«
Das hatte uns Gabelsberger im Dezernat erzählt, bevor

wir ihn davon überzeugen konnten, dass wir keine
Fahndung einleiteten, ohne vorher Informationen aus dem
Bekanntenkreis der Verschwundenen einzuholen. Die
Begründung, wieso er sich nicht bei den Nachbarn, die auf
demselben Grundstück wohnten, nach Babette Halmar
erkundigt hatte, klang fast wörtlich so wie die im
Zusammenhang mit Verona.

»Die mag mich nicht, und ich mag sie, ehrlich gesagt,
auch nicht besonders.«

»Aber Frau Halmar mag das Mädchen«, sagte ich.
Den Schirmstiel zwischen Schulter und Wange

geklemmt, öffnete Martin einen der Fensterläden an einem
zweiten grünen Gebäude, das wie ein Schuppen wirkte und
ein paar Meter entfernt im rechten Winkel zum Haus stand.

Ich sagte: »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Aber
erschrecken Sie bitte nicht.«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte Gabelsberger
und stützte eine Hand aufs Knie, während er mit der
anderen unbeweglich den Schirm festhielt.



»Frau Halmar hat bestimmt ein Testament gemacht«,
sagte ich.

Gabelsberger starrte vor sich hin. Ich sah, wie Martin
den Fensterladen schloss, sich in meine Richtung drehte
und den Kopf schüttelte. Dann ging er zu dem neu
gebauten weißen Haus mit den großen Fenstern im
hinteren Teil des Grundstücks.

»War das Ihre Frage?« Gabelsberger hob den Kopf und
blinzelte wieder, diesmal wegen des Regens, der ihm ins
Gesicht wehte.

»Ja«, sagte ich.
Wir schwiegen.
Nach einer Weile sagte der graue Mann mit leiser

Stimme: »Wenn sie eins gemacht hat, dann hat sie mich
darin nicht bedacht, das weiß ich.«

»Woher wissen Sie das, Herr Gabelsberger?«
»Babett war nie verheiratet«, sagte er und kniff die

Augen zusammen und öffnete sie erst, als er aufhörte zu
sprechen. »Wir kennen uns seit fünfzehn Jahren, und ich
hab ihr zweimal einen Antrag gemacht. Sie hat abgelehnt.
Ich hab sie gefragt, ob es einen anderen gibt in ihrem
Leben. Sie hat nicht Nein gesagt. Auch nicht Ja. Ich weiß
aber, dass es da einen Mann gab, der ihr viel bedeutet
haben muss. Sie hat ihn mal erwähnt, ich wollt sie
ausfragen, aber das klappte nicht. Sie ist die personifizierte
Verschwiegenheit. Wenn Sie die verhören, dann beißen Sie
auf Titan.«



Er machte eine Pause, ohne sich zu bewegen. Ich stand
schräg vor ihm, und er schaute aus den Schlitzen seiner
Augen an mir vorbei zur Straße.

»Ich glaub, er hat ihr nach dem Krieg geholfen. Ja, das
weiß ich, so viel hat sie zugegeben. In der schlimmen Zeit.
Hab ich Ihnen erzählt, wie wir uns kennen gelernt haben?«

»Ja«, sagte ich. »Im Dezernat.«
»Entschuldigung.«
Er schwieg. Der Regen prasselte auf unsere Schirme.

Trotzdem war es nicht kalt, fast mild.
»Im Krankenhaus hab ich ihr übrigens zum ersten Mal

vorgelesen«, sagte Gabelsberger. »So fings an. Jetzt fällts
mir wieder ein. Noch am selben Abend. Ich bin ja nicht
weggegangen, ich hab gewartet. Hätt ja ein Herzinfarkt
sein können. Hinterher hat der Arzt zu mir gesagt, das sei
gut gewesen, dass ich nicht lang gezögert, sondern sie
sofort in meinen Kombi verfrachtet und in die Klinik
gebracht hab. Jetzt fällts mir wieder ein: Das Buch hat mir
eine Schwester geliehen. Weil die Babett doch was
vorgelesen bekommen wollt. Kaum war sie wieder
einigermaßen wach, wollt sie, dass ihr jemand was vorliest.
Sie liest so gern. Ich weiß nicht mehr, worums ging in dem
Buch von der Schwester. Sie ist dann bald eingeschlafen,
die Babett.«

Für einige Sekunden schloss er die Augen. Dann öffnete
er sie und sah zu mir hoch.

»Wollen Sie nach dem Testament suchen?«



»Nein«, sagte ich. »Vielleicht kommt Frau Halmar noch
heute zurück.«

Gabelsberger nickte lange und ließ sich vom
gleichgültigen Regen ins Gesicht schlagen.

»Besitzen Sie ein Foto von Babette Halmar?«, sagte ich.
Und als habe er bereits auf die Frage gewartet, griff er

hastig in die Innentasche seines Anoraks.
»Das ist das einzige«, sagte er und hielt die Hand schräg

über das Foto, das kaum größer als ein Passfoto war. »Sie
lässt sich nicht knipsen, immer schon. Das hier ist
mindestens zwanzig Jahre alt, schwarzweiß, sie wollt es
wegschmeißen, das war, kurz nachdem ich sie kennen
gelernt hab. Ich konnts ihr abluchsen. Eigentlich hat sie
sich wenig verändert seither.«

Ich sah ein unscheinbares Gesicht, große dunkle Augen,
eine etwas flache Nase, helle, halblange Haare, ein
eigenartiges, wie verstecktes Lächeln um die
geschlossenen Lippen. Die Aufnahme wirkte verwaschen
und verwackelt, das Papier hatte Risse.

Ich sagte: »Ist das ein Grübchen oder eine Narbe am
Kinn?«

Ohne hinzusehen, sagte Gabelsberger: »Sie haben gute
Augen. Das ist eine Narbe. Woher sie die hat, weiß ich
nicht. Ich hab sie gefragt, sie hat gesagt, sie hätts
vergessen. Verlieren Sie mein Andenken bitte nicht.«



2

Nachdem wir Konstantin Gabelsberger zum Mietshaus an
der Lindenstraße gebracht hatten, wo er wohnte und
früher als Hausmeister tätig gewesen war, kehrten Martin
Heuer und ich in einem Café ein, um zumindest unsere
Jacken vorübergehend zu trocknen. Es war ein neues, in
roten und braunen Tönen gehaltenes Café mit Kerzen auf
den Tischen. Wir setzten uns an einen mit grünen Kacheln
gefliesten runden Tisch im orientalisch anmutenden
Nebenraum, der eher wie ein Laden für Kunden mit
speziellen Einrichtungswünschen wirkte als wie ein Lokal.
Und tatsächlich mussten wir unsere Getränke an der Theke
selbst holen, da, wie uns die Bedienung erklärte, die
Schanklizenz nur für den Eingangsbereich galt. Zum Kaffee
bestellte ich ein Tramezzino mit Rucola und Martin zum
Bier ein Panino mit Schinken. Unser gleichgültiger Blick
auf die Teller in der Vitrine hatte sich sekundenschnell in
einen Befehl an unsere Mägen verwandelt, die sofort, fast
synchron, ein Geräusch von sich gaben.

»Frisch und lecker«, sagte lächelnd die junge Bedienung.
»Unbedingt«, sagte ich.
Eine Weile hörten wir in unseren Korbsesseln dem

Getrommel des Regens auf dem Parkplatz zu und aßen. Ich
sog den Duft des starken Kaffess ein, während Martin sein
Glas leer trank und sich ein zweites holte. Ich sprach ihn



nicht darauf an. Es war kurz vor zwölf Uhr mittags, und wir
waren im Dienst. Ich sprach ihn schon länger nicht mehr
darauf an. Was unsere Kollegin Sonja Feyerabend, die
meine Freundin war, unverantwortlich und feige fand.

Aber die Beziehung zwischen Martin und mir ließ sich so
wenig durch Ratschläge von außen beeinflussen, wie mein
Freund, mit dem ich meine Kindheit und Jugend geteilt und
der mich zur Polizei gebracht hatte, auf meine Bitten und
Beschwörungen reagierte. Solange er seine Arbeit
bewältigte, hielt ich mich mit Vorwürfen zurück. Und wenn
wegen seines Trinkens oder seiner nächtlichen
Aushäusigkeit Probleme entstanden, versuchte ich sie an
seiner Stelle zu beseitigen. Darüber redeten wir nicht.

Ich verschwieg ihm meine Angst, die sein Anblick
manchmal in mir auslöste, sein aschiges, erloschenes
Gesicht, seine zersplitterte Stimme, sein ausgezehrter
Körper, die Aura unerreichbarer Abwesenheit, die ihn
umgab und die ihm bewusst und egal war. Statt ihn
anzuschreien, schrie ich allein in meinem Zimmer. Statt ihn
in den Arm zu nehmen, trommelte ich auf meinen Bongos.
Und ich wusste, alles andere hätte ihn nur noch weiter
fortgetrieben.

Ich weiß es bis heute. Und im gleichen Maß bilde ich mir
bis heute ein, ich hätte seinen Tod verhindern können,
zumindest die Art seines Todes, wenigstens das.

»Ich war gestern noch bei Lilo«, sagte Martin und
schüttelte die Hand mit dem brennenden Streichholz. »Die
Geschäfte laufen nicht gut zurzeit.« Er inhalierte den



Rauch vollständig und zupfte Tabakkrümel von der
Unterlippe.

Ich sagte: »Warum eine Reisetasche und nicht wie üblich
den Koffer?«

Von den Nachbarn im Neubau auf dem Grundstück hatte
Martin erfahren, dass Babette Halmar bei ihren Reisen
einen beigen handlichen Koffer mit ausziehbarem Griff und
zwei kleinen Rädern benutze und nur bei größeren
Einkäufen ihre grüne Reisetasche. Nach mehrmaligem
Nachfragen gelang Martin die ungefähre Festlegung des
Zeitpunkts, an dem die alte Frau  – offensichtlich, um zu
verreisen  – ihre Wohnung verlassen hatte.

»Seit etwa drei Wochen haben sie sie nicht mehr
gesehen«, sagte ich.

»Sie behaupten, sie wären fest davon ausgegangen, dass
sie an diesem Wochenende zurückkommt«, sagte Martin
und schlug eine Seite seines Notizblocks um.

»Warum?«
»Angeblich bleibt sie nie länger als drei Wochen weg.«
»Sie ist aber nicht verreist«, sagte ich. »Nichts in ihrer

Wohnung deutete darauf hin. Sogar ihr Knirps hängt an der
Garderobe.«

»Sie kann ihn vergessen haben«, sagte Martin.
»Nein.«
Nach einiger Zeit, während der ein junges Paar

hereinkam und sich auf die lange Holzbank in der Mitte des
Raumes setzte, sagte Martin: »Ja. Und sie hätte ihre



Lebensmittel aufgegessen oder mitgenommen und die alte
Milch weggeschüttet.«

Davon war auch ich überzeugt. Genauso wie davon, dass
eine Zeitspanne von drei Wochen im Fall einer abgängigen
dreiundsiebzigjährigen Frau etwas nicht bedeutete: Anlass
zur Beruhigung.

Von den rund eintausendfünfhundert Vermissungen, die
wir durchschnittlich jedes Jahr zu bearbeiten hatten, entfiel
bei den Erwachsenen die Mehrzahl auf Fälle von
Selbstmord oder Klinikentweichungen. Da wir bei Babette
Halmar bisher keine Hinweise auf verwirrtes Verhalten
oder sonstige Auffälligkeiten hatten, mussten wir aller
Erfahrung nach von einer Straftat oder einem tödlichen
Unfall ausgehen. Glückliche Wendungen wie jene in der
Akte des zweiundsiebzigjährigen Gabriel Sebald gehörten
zu den absoluten Ausnahmen: Der Rentner war an einem
Wochenende im März von seiner Frau als vermisst
gemeldet worden, weil er mehrere Stunden nicht nach
Hause gekommen war und sie ihn an all den Orten, die er
trotz seiner schweren Magen- und Herzkrankheit
aufsuchen konnte, nicht angetroffen hatte. Ihren
Vermutungen zufolge, die von den Aussagen des
Hausarztes, den Sonja und ich befragten, eher untermauert
als entkräftet wurden, lag der Mann nach einem Herz- oder
Schlaganfall irgendwo hilflos im Freien. Obwohl Maria
Sebald die Lieblingsplätze ihres Mannes  – an der Isar nahe
der Museumsbrücke, rund um den St.-Anna-Platz  – bereits
abgeklappert hatte, verbrachten wir in der Nacht zum


