


Über das Buch

Eher zufällig gelangt die junge Studentin Coco in den Monaten nach dem
Lockdown an die Spitze der neuen Partei FUTURE. Dabei hat Coco auf dem
Gründungscamp der Partei ihre Gedanken zur »Neuen Langsamkeit« ganz
spontan geäußert. Ihr Anliegen, endlich mit der Stress- und
Konsumgesellschaft Schluss zu machen, trifft ins Herz der Menschen. So
sehr, dass die 24-Jährige plötzlich Bundeskanzlerin werden könnte! Doch
»besorgte Bürger« wollen Coco aufhalten. Notfalls mit Gewalt – solange es
wie Selbstmord aussieht. Ausgerechnet Cocos Ex-Freund Maikel soll den
schmutzigen Job übernehmen. In der Nacht vor dem entscheidenden
Wahlsonntag treffen Coco und Maikel aufeinander …
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mmerhin wird er mal von sich sagen können, er habe mit der späteren
Bundeskanzlerin geschlafen. Aber wer will so was schon hören? Peinliches
Gepose von einem, der verloren hat.
Maikel schaut ihr zu, wie sie zum Schluss nochmals von der Bühne in die

Menge ihrer jubelnden Anhänger winkt. Etliche tragen bunte Corona-
Masken in den Regenbogenfarben der Partei. Ist das noch Nostalgie oder
schon wieder die Sorge vor der nächsten Welle? Es heißt ja, ohne die
Pandemie würde es FUTURE heute gar nicht geben oder zumindest nicht
so. Und erst recht keine Kanzlerkandidatin namens Coco. Scheinbar
beiläufig schiebt sie sich den Hut (den Hut!) ein Stück aus der Stirn, bis ihre
blonden Fransen darunter hervorschauen. Sie lächelt ihr scheinbar
schüchternes Coco-Lächeln, bevor sie sich umdreht und mit der schlaksigen
Eleganz ihrer überlangen Gestalt im Hintergrund verschwindet.

Maikel wischt den Livestream von seinem Handybildschirm fort und
tippt auf die Fußball-App. Werder wieder chancenlos. Maikel leider auch. Er
lässt die Hand mit dem Handy sinken, reibt sich mit Daumen und
Zeigefinger der anderen die Nasenwurzel, wie alte weiße Männer das in
seiner Vorstellung so tun, und sagt schicksalsschwer: »Sie wird gewinnen. Es
ist gelaufen.«

»Gelaufen ist es erst morgen um achtzehn Uhr«, erwidert Posch. »Bis die
Wahllokale schließen, kann noch einiges passieren.«

Der alte weiße Mann sitzt gegenüber von Maikels Schreibtisch in dem
schweren alten Ledersessel, den er wohl nur für sich selbst in Maikels Büro



hat stellen lassen, weil er der Einzige ist, der da jemals drinsitzt. Noch nie
hat Maikel hier Besuch empfangen, außer von Posch.

Reine Durchhalteparolen, denkt Maikel. Nicht, dass Posch auch noch von
Wunderwaffen anfängt  … ha, ha. Einen gewissen Zynismus hat Maikel sich
bewahrt, auch wenn er längst aufseiten der Leute steht, die er früher
bekämpft hat. Und da ist auch noch ein kleiner Teil in ihm, der Coco den
Sieg sogar gönnen würde. Warum muss er immer an Sex denken, wenn er
sie sieht? Im Fernsehen oder auf Insta oder Facebook oder auf den Plakaten,
mit denen das Land vollgepflastert ist.

FUTURE! Fürchtet euch nicht!
Er kratzt sich am Hinterkopf, als wäre da ein Phantomschmerz. Klar, er

hätte sich einen neuen Hut kaufen können, aber das wäre Quatsch gewesen,
denn der ist ja längst ihr Markenzeichen.

»Kannst jetzt mit Lächeln aufhören, Coco.«
Kerim sagt das, als wäre es witzig gemeint, doch das ist es nicht. Coco

weiß, dass ihr Lächeln immer öfter einfriert.
Puh  … es ist vorbei.
Endlich vorbei.
Das heißt  – es könnte morgen erst so richtig anfangen. Alles. Aber

zumindest der Wahlkampf ist zu Ende. Drüben vor der Bühne, auf dem
Marktplatz, rufen noch immer tausend Leute ihren Namen. Der
improvisierte Backstagebereich hier bietet ihr ein bisschen Privatsphäre.

»Du warst so wunderbar, Coco«, sagt Tabea und reicht ihr die
Wasserflasche.

»Wir waren alle wunderbar, das ganze Team«, erwidert Coco, wie sie es
an dieser Stelle immer tut. Sie setzt an und trinkt. »Ihr seid alle wunderbar,
vor allem  … ähm, du.«



»Sina«, sagt das Mädchen verlegen.
»Sina, klar. Entschuldige.«
»Nicht schlimm«, sagt Sina.
»Doch«, widerspricht Coco bitter. »Ist es.«
Gott, peinlich! Noch vor einem halben Jahr wäre ihr das nicht passiert.

Dabei ist Sina eine Sensation, macht gerade Abi und kandidiert parallel für
den Bundestag. Zwar hat sie keine Chance auf das Direktmandat, hier in  …
verdammt, wie heißt jetzt die Stadt noch mal? Also jedenfalls hier in der
ostdeutschen Provinz, aber Sina ist die Nummer eins auf der Landesliste von
Sachsen-Anhalt, sie wird es nach Berlin in den Bundestag schaffen, eine
Sensation, wie gesagt, aber wer kann sich denn bitte gleich so viele
Sensationen auf einmal merken? Die Partei ist ja voller sensationeller Leute
mit sensationellen Geschichten. Die eigentliche Sensation sollte die Partei
selbst sein. FUTURE.

In achtzehn Monaten von null auf dreiundzwanzig Prozent.
Die Fülle an Sensationen verdampft in Cocos Kopf. Immer öfter. Wie jetzt

gerade. Ein diffuser Dunst. Dabei ist sie doch selbst dieser Tage die größte
aller Sensationen: Coco, Studentin, vierundzwanzig, laut Umfragen
vielleicht Deutschlands nächste Kanzlerin. Den Tag heute mitgerechnet, ist
sie während des Wahlkampfes einhundertdreimal aufgetreten, in
einhundertdrei verschiedenen Städten, manchmal drei an einem Tag, erst
gestern waren sie noch in  … ja, wo denn bloß? Neue Langsamkeit steht fett auf
den Plakaten, es steht fett über dem Wahlprogramm, sie hat es Tausende
Male ausgesprochen, bis der Slogan völlig hohl geworden ist. Langsamkeit?

Coco legt den Kopf in den Nacken. Wenn sich jetzt ganz langsam einer
der Querträger der Bühnenkonstruktion da oben lösen und direkt auf sie
stürzen  … tragisches Ende einer Blitzkarriere  … plötzlich und unerwartet  …

Sie versucht, das Bild fortzuwischen.
Draußen singen sie ihren Namen. Es klingt wie im Fußballstadion: »Coco

Kanzlerin, schalalalala!«



Noch ein kurzer Blick nach oben. Der Träger sitzt bombenfest.
Sie gibt Tabea die Flasche zurück und fragt: »Steht dein Angebot noch?

Du weißt schon  – das Wochenendhaus deiner Eltern.«
»Klaro.«
»Gute Idee«, sagt Kerim, der mitgehört hat. »Da können wir ein bisschen

runterkommen vor dem großen Tag.«
Coco legt eine Hand auf Kerims Arm und sagt leise, aber bestimmt: »Ich

fahre allein.«
Kerim klappt den Mund auf, sagt aber nichts.
»Ich brauch ein paar Stunden nur für mich, okay?«
»Sicher.«
Sie wendet sich um, nimmt den Hut ab und fährt mit den Fingern über

das dunkel schimmernde Band. Sie will allein sein, aber eigentlich auch
nicht. Sie muss mit jemandem reden.

Gott, wie bescheuert! Sie hat seit Monaten praktisch nichts anderes mehr
getan, als zu reden. Gefühlt mit allen achtzig Millionen Menschen in diesem
Land, bis auf einen einzigen. Den, mit dem sie eigentlich am allerbesten
reden kann. Den hat sie seit fast einem Jahr nicht mehr gesprochen.

Aber seine Handynummer hat sie noch.

Maikel kann es nicht lassen, er greift wieder nach dem Handy und suhlt sich
in den Bildern und Videos. Twitter, Insta, Facebook, sie ist überall.

#post_corona_welt
#future
#wahlkampfabschluss
#cocomania
#cocokanzlerin
#die-mit-dem-hut



#fürchteteuchnicht
#neue_langsamkeit
Sie haben alles versucht. Posch und Maikel, die Akademie, die alternativen

Medien bis hin zu Bot- und Trollarmeen. Aber ganz egal, was sie
unternahmen: Coco und ihre Partei sind bloß immer stärker geworden.

Von wegen, FUTURE spielt die junge gegen die alte Generation aus?
Unsinn. In der jubelnden Menge drängen sich Menschen jedweden Alters.
Von wegen, FUTURE macht nur Politik für hippe Großstadt-Wessis?
Unsinn. Die Abschlusskundgebung fand soeben in Quedlinburg statt,
Landkreis Harz, Sachsen-Anhalt. Von wegen, ein Wahlsieg der
Klimahysterikerinnen von FUTURE würde Zehntausende Menschen in die
Arbeitslosigkeit stürzen? Unsinn. Auf der Bühne stand gerade sogar der
berüchtigte Braunkohle-Bob und faselte von neuen Jobs in der Lausitz. Coco
hat einfach  …

Wieso steht jetzt ihr Name auf dem Display? Das Handy vibriert in seiner
Hand. Maikel braucht eine Weile, um zu begreifen. Dann wirft er Posch
einen Blick zu. Der glotzt in sein Cognacglas. Maikel zögert. Nach »damals«
rief sie ihn eine Weile lang ständig an, er ging kein einziges Mal dran. Wann
haben ihre Anrufe eigentlich aufgehört? Auch schon lange her.

Schließlich tippt er auf das grüne Icon.
»Hi.«
»Hey, Maikel. Ich weiß, du wunderst dich, dass ich dich gerade jetzt

anrufe, und ich könnte fast verstehen, wenn du mich gleich wegdrückst.«
Komisch, plötzlich wieder ihre Stimme zu hören. Nicht im Fernsehen,

Radio, Internet, sondern einfach so.
»Ich gratuliere dir erst morgen«, brummt Maikel.
Posch hebt den Kopf.
»Kann ich dich sehen? Ich muss  … einfach dringend mit jemandem reden.

Das ist alles so  … die ganze Situation, ich meine: Gott, die Leute wollen, dass



ich Kanzlerin werde und ich hab  … ich muss einfach mit dir reden. Können
wir uns sehen? Wo bist du gerade?«

»Im Büro, in Zscheproda. Die Akademie, für die ich arbeite  – du hast
vermutlich davon gehört.«

»Ich bin in der Nähe vom Harz, ich  …«
»Ich weiß.« Er muss lächeln. »Quedlinburg. Sieht man ja auf allen

Kanälen.«
Poschs Augen werden größer.
»Tabea, also Tabeas Eltern, die haben ein kleines Ferienhaus im Südharz.

Ich bin auf dem Weg dahin. Hast du Zeit?«
Er kann Nein sagen. Schade, keine Zeit. Er kann anschließend zu Posch

sagen, das wäre bloß irgendein alter Kumpel gewesen, jemand aus Maikels
Zeit bei FUTURE. Wenn er jetzt Ja sagt  … obwohl  – das ist ja noch kein
Todesurteil. Er kann es sich immer noch überlegen. Er hätte ein paar
Stunden Fahrt, um eine Entscheidung zu treffen. Es liegt in seiner (in seiner!)
Hand.

»Ja.«
»Danke! Echt. Ich schick dir die Adresse. Bis später.« Kurze Pause. »Ich

freu mich.«
»Ich mich auch«, murmelt er und legt das Handy weg. Zittern seine

Finger?
»Das war doch nicht etwa  – sie?«, fragt Posch. Er hat sein Glas weggestellt.

»Erzählen Sie schon, Maikel!«
»Sie will mich sehen«, flüstert Maikel. »Allein.«
»Ist das wahr?« Posch springt verblüffend behände auf. »Die Vorsehung

reicht uns also im letzten Augenblick die Hand.« Er lacht leise. »Wir sollten
die Vorsehung nicht enttäuschen. Kommen Sie mit.«

Maikel folgt seinem Chef aus dem Büro, über den Flur und die Treppe
hinauf. Die hölzernen Stufen knarzen überlaut in der Stille, weil an diesem
Samstag niemand hier ist außer ihnen beiden. Sie knarzen wie unter festen,



entschlossenen Tritten, als wollten sie kaschieren, dass Maikels Beine
puddingweich geworden sind. Poschs Büro liegt im zweiten Stock, unter
dem Dach. Ein Blick über die endlosen Wälder, hinter denen die Welt so
beruhigend weit weg erscheint.

Posch öffnet seinen Tresor und entnimmt ihm das Fläschchen
Pentobarbital, das Maikel schon einmal in Händen gehalten hat. Es war doch
nur ein Gedankenspiel, keine ernsthafte Option!

Damals hat er sich seltsamerweise nicht gefragt, warum Posch das Zeug
überhaupt besitzt. Ob er es zu diesem oder einem ähnlichen Zweck besorgt
hat oder vielleicht, im Fall der Fälle, für sich selbst?

»Ich glaube nicht, dass das jetzt noch irgendwas bringen würde«, sagt
Maikel. Er findet selber, dass sich das wie eine Ausrede anhört. »Wir würden
Coco doch bloß im letzten Augenblick zur Märtyrerin machen.«

»Haben Sie vergessen, dass wir über Suizid sprechen?«, entgegnet der
Alte. Entweder bemerkt er Maikels Skrupel nicht oder er geht elegant
darüber hinweg. »Selbstmörder sind Feiglinge. Wenn das noch heute Abend
oder gleich morgen früh durch die Medien geht, wird das für FUTURE ein
Schock sein. Die Coco-Jünger werden sich von ihr verraten und im Stich
gelassen fühlen. Sie werden enttäuscht zu Hause bleiben. Nicht alle
natürlich, nicht mal die meisten von ihnen. Aber die letzten Umfragen waren
doch derart knapp, dass ein paar Tausend Stimmen den Unterschied machen
können.«

Er hält Maikel das Fläschchen hin.
»Halten Sie das überhaupt für glaubhaft«, fragt Maikel. »Selbstmord?«
»Denken Sie an all die Gerüchte, dass Constanze Frahm an Burn-out

leidet.«
»Gerüchte, die wir in die Welt gesetzt haben«, wendet Maikel ein.
Posch lächelt. »Manche Gerüchte erfüllen sich, wenn man sie nur oft

genug wiederholt.«



Maikels Handy brummt. Coco hat ihm den Standort des Ferienhauses auf
Google Maps markiert.

»Machen Sie sich keine Sorgen um Ihr Alibi. Erinnern Sie sich daran, was
wir besprochen hatten.« Posch legt ihm väterlich eine Hand auf die Schulter.
»Sind Sie bereit, Ihr Land zu retten?«

Zögernd streckt Maikel die Hand aus und steckt das Fläschchen ein. Es
schaudert ihn. Wie ungeheuerlich! Jetzt wäre es hilfreich, Hass zu spüren.
Hass ist die Waffe gegen Zweifel. Er ruft sich das Bild ins Gedächtnis. Coco
und Kerim. Es funktioniert.

»Ich melde mich, Herr Posch.«

Coco biegt auf die Autobahn und fädelt sich in den Verkehr ein. Ein alter
Golf. Freunde von Freunden von Tabea haben ihn spontan aufgetrieben und
Coco, die eigentlich nur im absoluten Notfall ein Auto benutzt, hat ihren
großen Rucksack auf die Rückbank geworfen und ist losgefahren. Hier
handelt es sich ja irgendwie tatsächlich um einen Notfall. Das Handy steckt
in einer Halterung an der Frontscheibe und zeigt ihr den Weg durch die
sattgrüne Landschaft. In den Mittelgebirgen beginnt der Frühling später als
anderswo. Alles so frisch und unverbraucht, explodierende Lebenslust,
bereit für einen neuen Anfang. Der perfekte Moment für eine historische
Zäsur. Das morgige Datum hat sich ihr in die Stirn eingebrannt.

Gott, es könnte wirklich passieren!
Die ganze Zeit über ist ihr das wie ein witziges Gedankenexperiment

vorgekommen, sogar heute Morgen noch. Bundeskanzlerin. Mit Tabea und
Kerim ist sie vor ein paar Wochen den Organisationsaufbau des Kanzleramts
durchgegangen. Sie haben versucht zu verstehen, was all die verschiedenen
Funktionen überhaupt bedeuten, und dann haben sie überlegt, wer bei
einem Wahlsieg welchen Job kriegen sollte. Tabea natürlich Büroleiterin,



wie jetzt quasi auch schon. Kerim meinte im Scherz, er würde gern die
Leitung der Geheimdienste übernehmen, aber Coco dürfte ihn vor allem in
der Fraktion brauchen. Kanzleramtsministerin sollte lieber irgendjemand
mit Erfahrung im Berliner Politikbusiness werden  – Gizem oder jemand
anderes von den Ü30-Leuten. Alles rein theoretische Gedankenspiele, wie
gesagt. Was haben sie gelacht, während sie Namen in das Organigramm
kritzelten. So wie wenn du dir mit dreizehn ausmalst, dein eigenes Leben
würde mal verfilmt, und du überlegst, welcher Hollywoodstar welchen
Mitschüler verkörpern könnte. Doch in dem Augenblick, als Coco vorhin
die Bühne verließ, da ist es ihr jäh bewusst geworden: Es kann passieren!

Aber lebt sie nicht längst schon in dieser Politikblase? Ohne dass sie es
sich bis jetzt richtig klargemacht hat? Meetings und Briefings, Interviews
und Homestorys, 17-Stunden-Tage vom Pressefrühstück bis zum
Spendendinner und Tabea schickt ihr stets die aktuellen Hintergrundinfos
aufs Handy und Kerim die Stichworte für die Liveschalte mit den
Tagesthemen und irgendjemand hat währenddessen vegane Sandwiches
besorgt und jemand anderes ist zum Waschsalon geflitzt und hat ihre
Klamotten gewaschen. Von wegen: neue Langsamkeit. Sie kann sich kaum
erinnern, wann sie zuletzt selbst gewaschen hat. Oder geputzt oder gekocht.
Sie hat zwar keinen Hunger  – seit Wochen schon hat sie eigentlich keinen
Hunger mehr  –, aber sie hat plötzlich Lust zu kochen. Sie könnte ja
irgendwo anhalten und ein paar Lebensmittel kaufen. Doch das hieße wieder
Autogramme geben und für Selfies lächeln und vermutlich auch, von
irgendwelchen Hatern beschimpft zu werden. Sie schaltet das Radio ein.

»…  hat zur selben Zeit auch FUTURE nochmals seine Anhänger
mobilisiert. Bei der Abschlusskundgebung im sachsen-anhaltinischen
Quedlinburg betonte Spitzenkandidatin Constanze Frahm, dass die morgige
Wahlentscheidung  …«

Coco drückt Knöpfe, überall laufen jetzt Nachrichten, es gibt kein
Entkommen  – ah, doch. Fußballbundesliga. Bayer Leverkusen mit



erdrückendem Ballbesitz, doch die Werkself schafft es nicht, ihre Dominanz
in zählbare Ergebnisse umzusetzen, sprich: endlich ein Tor zu erzielen.

Sie macht das Radio aus und gibt sich dem beruhigenden Brummen des
alten Benzinmotors hin. Auf dem Beifahrersitz liegt der Hut.

Ich scheiß auf FUTURE, hat Maikel damals gesagt. Und ich scheiß auf dich,
Coco. Leb wohl.

Natürlich hat sie niemandem erzählt, dass sie ihn angerufen hat. Die
anderen hätten sicher versucht, es ihr auszureden.

Der Gedanke, ihn heute Abend wiederzusehen, prickelt auf ihrer Haut.
Fast mehr als der Gedanke an morgen. Er hat etwas ähnlich Verruchtes an
sich wie ihr erster Kuss damals.

Damals, am Beginn der Pandemie, war Social Distancing angesagt und
Fremde zu küssen hätte fast schon als eine Art fahrlässiger Tötung gelten
können. Das heißt  – eigentlich kannte Coco niemanden, der ernsthaft Angst
davor hatte, sich selbst mit dem Virus zu infizieren. Aber es ging darum, die
Ausbreitung zu stoppen, um nicht Zehntausende von Toten zu riskieren.
Darum waren Unis und Schulen und Clubs und Kinos und Kneipen und fast
alles andere geschlossen und natürlich würde es keine Party zum
Semesterbeginn geben.

Wenn es eine Party gegeben hätte, wären Coco und Maikel sich
womöglich gar nicht über den Weg gelaufen. Doch es gab eben keine Party
in jenem Frühjahr, dafür andauernd alle möglichen Videokonferenzen  –
zum Austausch mit der Lerngruppe aus der Uni oder zur Vorbereitung auf
die Bachelorarbeit oder einfach zum Quatschen mit den Freundinnen aus
der Schulzeit in Leverkusen. Oder als Online-Workshop von und für
Fridays for Future. Coco fand solche Meetings wahnsinnig anstrengend,
ohne dass sie sagen konnte, wieso genau. Nach einer halben Stunde hatte sie



regelmäßig genug davon, auf die vielen kleinen Gesichter in den vielen
kleinen Rechtecken zu starren. Dann begann sie, in anderen Tabs ihres
Browsers stumme Filmchen anzusehen oder ihre E-Mails zu checken oder
ihr Bankkonto, während sie hoffte, dass die Aufmerksamkeitsanzeige der
Software tatsächlich deaktiviert war. Außer an diesem Nachmittag Ende
März, an dem ihre Mitbewohnerin Tabea sie freundlich genötigt hatte, an
einem Treffen zur Planung des nächsten Klimastreiks teilzunehmen. Der
Streiktag sollte nach den Osterferien stattfinden, in der ersten Woche des
neuen Semesters, und fiel natürlich wie alles andere auch dem Virus zum
Opfer. Stattdessen sollte online gestreikt und demonstriert werden und mit
Plakaten an den Fenstern und auf den Balkonen.

»Wenn wir mal ehrlich sind«, sagte gerade ein Typ mit Hut auf dem Kopf,
»kam Corona gerade zum richtigen Zeitpunkt für uns. Ich hatte schon
länger den Eindruck, dass der Bewegung die Puste ausgeht. Wisst ihr, was
ich meine?«

Coco wusste es nicht, aber sie fand es trotzdem interessant, weil dieser
Typ nicht nur einen sehr coolen Hut trug, sondern auch hinreißende
Sommersprossen hatte. Unten links stand sein Name: Maikel.

»Zu den Demos sind zuletzt immer weniger Leute gekommen«, fuhr
Maikel fort, »und zugleich haben viele aus der Bewegung immer mehr
gearbeitet, rund um die Uhr, bis zum Umkippen. Mir fallen auf Anhieb zwei,
drei Leute ein, die der Lockdown quasi vor dem Burn-out gerettet hat.«

Er hockte auf einem Bett, vielleicht ein WG-Zimmer. Trug er den Hut
immer auch indoor oder bloß, wenn eine Kamera lief? Na, jedenfalls stand er
ihm. Keine Frage.

»Aber genau jetzt dürfen wir nicht nachlassen«, sagte Tabea. Das klang
ein bisschen spooky, denn Coco hörte Tabeas Stimme zuerst aus dem
Nebenzimmer und dann einen Sekundenbruchteil zeitversetzt über den
Lautsprecher ihres Laptops. Coco stöpselte die Kopfhörer ein, drehte eine
ihrer langen Locken um den Zeigefinger und versenkte sich in die



Betrachtung des Sommersprossengesichts unter dem Hut, während Tabea
sagte: »Immerhin hören die Politikerinnen und Politiker jetzt endlich mal
auf die Wissenschaft, zumindest beim Thema Corona. Das ist doch was,
oder? Davon kann die ganze Gesellschaft was mitnehmen. Und wenn die
Krise vorbei ist, müssen wir gut aufgestellt sein, damit wir  …«

Coco ließ ihre Locke los, öffnete den Chat und schrieb diesem Maikel
eine PN: Was sollten wir denn dann deiner Meinung jetzt tun, statt einfach
weiterzumachen wie bisher?

»… und dann werden wir bereit sein«, sagte Tabea nebenan.
Es war irgendwie affig, zu zweit in derselben kleinen Wohnung zu sitzen

und an zwei verschiedenen Geräten dieses Meeting zu verfolgen  –
ökologisch erst recht Quatsch. Aber sich zu zweit einen Bildschirm zu teilen
war bloß noch nerviger, sie hatten es schon ausprobiert. Und außerdem
hätte Coco auf diese Weise nicht privat chatten können.

Spazierengehen, schrieb Maikel zurück. Das macht den Kopf frei.
Und wo spazierst du so?, fragte Coco. Wohnst du auch hier in Köln?
Ja. Und ich suche noch eine Person, die mir spaziert. Natürlich mit 1,5  m

Sicherheitsabstand.

Dating in Zeiten der Ausgangsbeschränkungen  – es hatte den Reiz des
Verbotenen. Coco fuhr mit der fast menschenleeren Straßenbahn hinüber
auf die linke Rheinseite und traf Maikel im Volksgarten, wo sie an der
Terrasse des verschlossenen Restaurants mit den angeketteten Tischen und
Stühlen vorbei und unter den blühenden Bäumen um den kleinen Weiher
herum flanierten. Das war schön. Und mit ihm zu reden war noch schöner.
Meistens kamen ihr Jungs oder Männer entweder zu einsilbig vor oder sie
laberten zu viel herum, ohne richtig etwas zu sagen. Bei Maikel hatte sie das
Gefühl, er brauche nie ein Wort zu viel und auch keines zu wenig. Müßig zu
überlegen, ob es sich auch unter normalen Umständen so perfekt angefühlt
hätte  – die Zeiten waren eben nicht normal, und niemand wusste, ob sie es je



wieder werden würden und wann. Irgendwann blieben sie stehen und
Maikel unterschritt den Sicherheitsabstand.

Und Coco schob ihm den Hut aus der Stirn und küsste ihn.
Küssen und Reden lässt sich praktischerweise auch sehr gut im Bett, das

kam der allgemeinen Situation entgegen. Maikel verzichtete darauf, an
Ostern zu seinen Eltern nach Bremen zu fahren, und auch Coco, deren
Elternhaus nur ein paar Kilometer weiter weg in Leverkusen stand, verlegte
das österliche Familientreffen ins Internet. So verbummelten die beiden
etliche halbe Tage im Bett und diskutierten über Virologie und Klimawandel
oder über die ziemlich unbefriedigende Rolle, die Prinz Philip, Duke of
Edinburgh, als Ehemann an der Seite der britischen Königin zu spielen
hatte  – jedenfalls in der Netflix-Serie The Crown, die Coco und Maikel sich
bingewatchingmäßig reinzogen. Auch die ständigen Online-Meetings und
die Livestreams der zum neuen Semester wieder einsetzenden Vorlesungen
ließen sich vom Bett aus verfolgen. Selbst der Online-Klimastreik wäre vom
Bett aus möglich gewesen, und sie kamen sich ein bisschen wie John Lennon
und Yoko Ono vor, die vor einem halben Jahrhundert etwas Ähnliches
praktiziert hatten.

Doch Tabea sorgte dafür, dass sie aus dem Bett rauskamen. Sie bollerte an
Cocos Tür und rief: »Los, raus, wir müssen Plakate verteilen! Ihr beiden
kommt gefälligst mit.«

»Man darf aber nur maximal zu zweit rausgehen«, widersprach Maikel.
Da polterte Tabea ganz ungeniert ins Zimmer, zeigte auf ihn und sagte

streng: »Leute, die zusammen in einem Haushalt leben, können zusammen
draußen rumlaufen, auch wenn sie mehr als zwei Personen sind. Und du
wohnst ja quasi schon längst hier.«

»Aber ich bin später noch mit ’nem Kumpel verabredet«, wehrte Maikel
ab. »Auch zum Plakate-Aufhängen, drüben in der Südstadt.«

»Schreib ihm, dass er rüberkommen soll«, brummte Tabea. »In der
Südstadt muss man eh niemanden mehr überzeugen. Hier im



Rechtsrheinischen schon, wir brauchen jede helfende Hand.«
»Aber die Regeln?«
»Dann bilden wir halt zwei Zweiergruppen. Ich mach schon mal Kaffee.«
Tabea dampfte ab und knallte die Tür hinter sich zu.
Maikel kroch wieder unter die Bettdecke, legte seinen Kopf auf Cocos

Bauch und fragte: »Ist deine Mitbewohnerin immer so ironiefrei?«
»Nee, sonst ist die ganz witzig«, meinte Coco. »Aber beim Klima kennt sie

kein Pardon. Und sie organisiert für ihr Leben gern.«
»Na, dann.« Maikel robbte unter der Decke hervor und setzte sich auf.

»Lass uns gehorchen. Wenn ich bei deiner Mitbewohnerin verkacke, hat
unsere Beziehung keine Chance.«

Beziehung, dachte Coco. Hatten sie eine Beziehung? Der Lockdown
erschien ihr manchmal wie ein verworrener Traum. Zwischendurch hielt sie
es für denkbar, dass sie eines Tages aufwachte und nicht nur das Virus wäre
fort, sondern auch Maikel. Beide hatten gleichermaßen etwas seltsam
Unwirkliches an sich. Sie kannte Maikel kaum vier Wochen und bis jetzt
hatten sie so gut wie nichts miteinander erlebt außer Sex und langen
Gesprächen und Pizzabestellen und Serienschauen. Andererseits gab es
sicher Leute, deren Ehe über Jahrzehnte hinweg so funktionierte.

»Außerdem«, schob er nach und grinste, »hab ich mir so viel Mühe mit
dem Schild gegeben.«

»Gott!«, stöhnte sie. »Wenn’s sein muss.«
Sie schwang sich aus dem Bett und betrachtete Maikels Klamotten, die auf

dem Boden verstreut lagen. Spontan griff sie nach seinem Panamahut, setzte
ihn auf und stellte sich vor den Spiegel. Ihr langes Haar quoll darunter
hervor wie ausgegossenes Gold.

»Kann ich so an der Demo teilnehmen?«
»Nackt teilnehmen ist kein Problem«, meinte er. »Hängt nur davon ab,

wie du die Kamera ausrichtest. Ich glaub eh, dass die Hälfte der Leute bei



diesen Online-Konferenzen in Wirklichkeit ohne Hose im Bett sitzt. Oder
höchstens mit Schlafanzug.«

Coco lachte.
»Ich meine doch den Hut, Mann. Findest du, dass er mir steht?«
»So was von«, sagte er. »Besser als mir, wenn du mich fragst. Nicht nur,

weil du nackt bist.«
Coco legte den Kopf schräg und fummelte ein paar Strähnen unter dem

Hut hervor. Drückte die Brust raus, reckte das Kinn, drehte sich ins Profil.
Sie war nicht mehr vierzehn, sie war erwachsen und kam damit klar, eins
vierundachtzig groß zu sein; sie musste schon lange nicht mehr dauernd den
Kopf und die Schultern nach vorn hängen lassen, weil ihr die eigene Größe
unangenehm war. Aber mit Hut, nee. Too much. Sie drehte sich um und
warf Maikel den Hut wie einen Frisbee zu. »Dein Ding, Indiana Jones.«

Als sie wenig später angezogen in die WG-Küche kamen, betrachtete
Tabea gerade das große Pappschild, das Maikel gestern Abend gebastelt
hatte. Es zeigte ein rundes Verkehrszeichen  – Höchstgeschwindigkeit 130  –
und darunter den Schriftzug: »Tempolimit ist kein Grund für
Kastrationsangst!«

»Warum schaust du so kritisch?«, fragte Coco.
»Weiß nicht«, meinte Tabea. »Ich versteh ja die Aussage  … aber irgendwie

find ich phallische Metaphern immer ein bisschen alte-weiße-Männer-
mäßig.«

»Aber genau um die geht’s doch«, widersprach Maikel, »die alten weißen
Männer. Das sind die Letzten, die sich noch gegen ein Tempolimit wehren.
Gerade jetzt, wo wegen Corona die Autobahnen leer sind, drücken sie
richtig auf die Tube, als wollten sie unbedingt, dass die Leitplanke dem Virus
zuvorkommt. Gestern Abend fandest du’s noch cool.«

»Da hatte ich auch acht bis neun Gläser Pinot Noir.«
»Man muss die Leute eben da abholen, wo sie stehen«, meinte Coco und

goss Kaffee in ihren Thermobecher. »Beziehungsweise wo sie rasen.«



»Von mir aus.«
Sie klemmten sich weitere schon vorbereite Plakate und Pappschilder

unter die Arme und zogen los.
War Tabea ironiefrei, wie Maikel meinte? Nee, natürlich nicht, überlegte

Coco. Nur im Vergleich zu ihr viel klarer, viel konsequenter. Wütender
irgendwie auch. In den Metropolen dieses Landes ist ein links-alternativer
Lebensstil vor allem erst mal das: ein Lifestyle. Im ländlichen Sachsen-
Anhalt hingegen war das eine Entscheidung, die einen eine Menge Freunde
kosten konnte, so hatte Tabea das mal erklärt. Vielleicht war ihre Jugend auf
dem Lande einfach härter gewesen als Cocos Aufwachsen hier am Rhein.
Von Cocos Elternhaus bis zur Uni fuhr man nicht länger als von dem
heruntergekommenen Haus in Köln-Kalk, wo sie und Tabea seit eineinhalb
Jahren wohnten. Cocos Vater Thorsten hatte es eine hirnrissige Idee
genannt, nach Köln zu ziehen, wo doch die Mieten gerade explodierten, aber
Coco wollte halt das richtige Studileben mit WG und so. Tabea war die
perfekte Mitbewohnerin. Sie hatten sich an der Uni kennengelernt und
Coco hatte Tabeas Enthusiasmus bewundert, sie sogar ein klein wenig
darum beneidet. Tabea war von Anfang an »dabei« gewesen, also bei Fridays
for Future, als noch kaum jemand den Namen Greta Thunberg kannte, und
hatte Coco förmlich mitgerissen, sie zu den Demos mitgenommen und zu
Vorträgen und Diskussionsrunden. Schnell hatten beide Frauen festgestellt,
dass sich Tabeas preußische Strenge  – nicht nur beim Klimaschutz  – mit
Cocos rheinischer Leichtigkeit gut ergänzte. Schließlich will niemand einen
Planeten retten, auf dem alle Leute schlechte Laune haben.

»Hier, der Baum wäre gut für ein Plakat«, meinte Tabea. »Und da drüben
die Straßenlaterne.«

Maikel zog einen Kabelbinder durch die vorgebohrten Löcher und
befestigte das Teil.

»Hey, Maikel!« Der Typ stand plötzlich vor ihnen. Vollbart, Männerdutt,
breites Lächeln. »Alter, da bist du ja. Ihr seid ganz schön fleißig, wie?«



»Hi«, nuschelte Maikel mit einem zweiten Kabelbinder zwischen den
Zähnen und nickte zu den beiden Frauen hin. »Das  – das sind Constanze  …«

»Coco«, warf Coco ein, »so nennen mich alle.«
»… und Tabea. Und das ist Lutz. Wir kennen uns aus der Germanistik

und waren letztes Jahr oft zusammen bei den Demos.«
Er zog den zweiten Kabelbinder fest und betrachtete sein Werk.
Lutz nickte den beiden Frauen zu und sagte: »Cooles Schild, Tabea.«
Tabea deutete mit dem Daumen auf Maikel und meinte: »Ist von ihm.«
»Ah«, machte Lutz, »du bist deiner Männerkiste treu geblieben.«
»Was für eine Männerkiste?«, fragte Coco.
»Habt ihr übrigens das mit der Parteigründung mitgekriegt?«, fragte Lutz

übergangslos.
Maikel schüttelte den Kopf. »Eine Partei?«
»Da war jetzt so ’ne Diskussion auf dem Discord-Channel der AG

Struktur. Ein paar Leute haben vorgeschlagen, eine Partei fürs Klima zu
gründen. FUTURE.«

»Nie gehört«, sagte Maikel. »Ehrlich gesagt war ich in den letzten
Wochen nicht so wahnsinnig aktiv, ich hab mehr so  …«

Seitenblick auf Coco, Grinsen, seine Sommersprossen tanzten.
»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, sagte Tabea, die anscheinend

voll informiert war. »’ne Menge Leute meinen, dass das der Anfang vom
Ende der Klimaschutzbewegung wäre. Wir stehen doch schließlich hier, um
die Parteien aufzurütteln, die es schon gibt. Um Druck auf die Politik zu
machen. Man kann nicht Druck auf etwas machen, von dem man selbst ein
Teil ist.«

»Ja, schon klar.« Lutz nickte. »Vor zwei Monaten hätte ich das auch
gesagt. Da war ich sicher, dass Parteien sowieso nichts bringen, nur
Kampagnen und Aktionen. Aber durch Corona ist alles anders geworden.
Die Leute vertrauen plötzlich wieder der Politik, den klassischen Medien



und so. Und irgendwie geht es ja inzwischen auch um viel mehr als nur das
Klima.«

»Nur das Klima?«, wiederholte Tabea argwöhnisch. »Was heißt denn:
nur?«

»Ich denke, es geht um eine komplett neue Art zu leben«, sagte Lutz.
»Schaut mal  – wir sehen doch durch den Lockdown, wie schnell eine ganze
Gesellschaft sich aus ihren Gewohnheiten lösen kann, wenn sie bloß mal
kapiert, wie viel auf dem Spiel steht. Und eine solche neue Art zu leben
müsste man irgendwie  … na, mir fällt kein gutes Wort dafür ein.«

»Hey, ihr Studenten!« Auf der anderen Straßenseite hatte sich im ersten
Stock eines Hauses ein Fenster geöffnet und ein Mann im
Feinrippunterhemd beugte sich heraus. »Ihr seid doch Studenten, oder? Das
Kontaktverbot gilt immer noch, falls ihr das nicht mitgekriegt habt!«

Tabea holte schon Luft, um eine deftige Erwiderung über die Straße zu
brüllen, doch Lutz sprach unverdrossen weiter: »Jedenfalls  – wer, wenn
nicht wir, hat denn die Visionen und die Kompetenzen, um politisch für eine
neue Lebensart zu kämpfen? Also der Plan ist, Anfang August mit einem
großen Barcamp zu starten. Natürlich nur, wenn bis dahin wieder
Versammlungen stattfinden dürfen.«

»Seid ihr taub?«, rief der Kerl im Unterhemd. »Sollen wir normalen Leute
wegen so Hanseln wie euch am Ende alle krepieren? Ich ruf gleich die
Polizei!«

»Ja, machen Sie nur«, rief Tabea. »Ohne Klimaschutz krepieren wir eh.«
»Wär doch vielleicht auch was für dich, Maikel«, sagte Lutz, wobei er

immerhin zwei Schritte rückwärtsging, um eine Art Distancing zu
simulieren. »Ich meine dieses Barcamp. Du könntest sicher einen Workshop
zu deiner Männersache anbieten.«

»Was ist das denn jetzt für eine Männersache?«, wollte Coco wissen.
»Ich hatte ein literaturwissenschaftliches Seminar, da ging es um

Männlichkeit.« Kurz sah Maikel zu Boden, als sei das ein schlüpfriges



Thema. »Also  – was für Fiktionen stecken dahinter, welche Bilder und
Konstrukte gibt es da, was ist dran an der Rede von toxischer Männlichkeit,
solche Sachen.«

»Wow, das find ich gut«, sagte Tabea mit ihrem Preußenernst im Blick.
»Ich predige schon seit Jahren, dass Genderthemen nicht nur was für Frauen
sind. Und überhaupt  – dass Männer lernen, ihre Männlichkeit neu zu
definieren.«

»Also die Definition von letzter Nacht fand ich eigentlich schon ganz  …«
Coco brach ab. »Wirst du etwa rot, Maikel?«

Sie fasste seinen Kopf mit beiden Händen und küsste ihn. Tabea runzelte
die Stirn. Wobei  – es war doch witzig, oder nicht? Gerade diese ganzen
Gendersachen sollte man viel unverkrampfter sehen, fand Coco. Sie boxte
Tabea kumpelhaft gegen die Schulter und sagte: »Sorry. Verliebte sind
manchmal peinlich.«

»Anzeige ist raus!«, rief der Mann von seinem Fenster aus und hielt mit
triumphierendem Blick sein Handy in die Höhe.

»Na gut, lasst uns mal lieber auseinandergehen«, sagte Maikel. »Ich hab
schon von Leuten gehört, die mussten zweihundert Euro abdrücken, weil sie
zusammen im Park saßen.« Er gab Coco einen Kuss und sagte: »Ich zieh
noch was mit Lutz weiter. Kommst du später zu mir?«

»Wenn wir bis dahin nicht im Knast sitzen«, antwortete Coco.
Die beiden Männer wandten sich zum Gehen und Coco sah ihnen nach.
»Verrückte Idee, eine Partei zu gründen«, sagte Tabea, »und das mitten in

der Pandemie. Kann mir kaum vorstellen, dass in diesem Sommer irgendwo
so was wie ein Barcamp stattfinden wird.«

»Nee«, meinte Coco nur. Ein Barcamp oder Kongress oder dergleichen
wäre ohnehin das Letzte, was ihr einfiele, wenn sie an den Sommer dachte.
Vielmehr sah sie Weinberge und Pinienhaine und wilde Atlantikwellen vor
sich, und ganz kurz zog die plötzliche Sehnsucht ihr die Brust zusammen, so
stahlhart und körperlich griff das Fernweh nach ihr. Eigentlich war der Plan



gewesen, in diesem Semester die Bachelorarbeit zu schreiben und dann nach
dem Abschluss für ein paar Wochen mit Zelt und Rucksack durch
Frankreich, Spanien und Portugal zu touren, vielleicht allein, vielleicht mit
ein paar Leuten, und dann im Herbst ins Masterstudium zu starten. Aber in
diesem Frühjahr schien es fraglich, ob es im Sommer überhaupt wieder
erlaubt sein würde, ins Ausland zu reisen.

Wie das klang, wenn man sich solche Worte durch den Kopf gehen ließ:
Reisen ins Ausland erlaubt  … solche Formulierungen kannte Coco bloß aus
Fernsehdokus über die DDR und den Mauerfall. Wobei  – damals hatten sich
ja auch mitten in der allgemeinen Unsicherheit Leute zusammengefunden,
um neue Parteien zu gründen. Konnte man das vergleichen? Nee, eher nicht.
Damals hatte bestimmt Aufbruchstimmung geherrscht, jedenfalls kein
Lockdown.

Vielleicht kam die Idee der Parteigründung auch bloß daher, dass die
Leute sich nach irgendeiner Perspektive sehnten, nach irgendeinem Projekt
über den Tag hinaus.

Ob Maikel eigentlich auch so ein Projekt war?, fragte sie sich
unwillkürlich. Über den Tag hinaus?

Als sie an diesem Abend in seinem Bett lag, fragte sie ihn: »Was genau
verstehst du eigentlich unter toxischer Männlichkeit?«

Maikel griff zu seinem Handy, suchte in seinen WhatsApp-Chats nach
einem Bild und hielt es ihr hin. Sah aus wie ein Ausschnitt aus einem Porno,
fotografiert aus der Sicht eines Mannes, der ein sehr junges Mädchen von
hinten penetriert und mit einer Hand die beiden langen Zöpfe des Mädchens
festhält, als wären es die Zügel eines Pferdes. Darunter stand: Klima-Gretel
wird ökologisch sauber recycelt.

Coco nahm das Handy und scrollte einmal hinauf und wieder hinunter.
»Gott, wer schickt dir so einen Scheiß?«



»Ein Typ aus meinem Abijahrgang. Jerko. Das ist ’ne WhatsApp-Gruppe
von den Jungs, mit denen ich früher rumgehangen hab, damals in Bremen.«

Sie scrollte wieder nach unten. Maikel hatte geschrieben: Jerko, du arme
Wurst. Brauchst du solche Wichsvorlagen, weil du sonst keinen hochkriegst aus
lauter Angst, dass Mädchen mit eigener politischer Meinung deine Männlichkeit
bedrohen?

Darauf folgten Antworten wie: Alter, hast du deinen Humor verloren? Oder:
Ist es schon so weit, dass wir uns sogar hier unter Buddys selber zensieren müssen?
Bald darf man gar nix mehr sagen.

Maikel nahm ihr das Handy wieder aus der Hand und sagte: »Keiner von
den Jungs ist irgendwie rechts oder ein sogenannter Klimawandel-Leugner
oder so was. Die finden das einfach nur lustig. Aber dahinter steht diese
Rollenzuschreibung: Als Mann lässt du dir von einer Frau nichts
vorschreiben. Du hast die Macht und dein Pimmel ist dein Zepter.«

»Sag mal, übertreibst du da nicht ein bisschen?«
»Im Gegenteil. Hast du mal ernsthaft Songtexte von Leuten wie Kollegah

oder Farid Bang angehört? Wo alle Frauen Schlampen sind außer Mutti, wo
geile Autos und goldene Uhren deinen Status definieren und jeder Kerl ’ne
Schwuchtel ist, der nicht seine Feinde disst, indem er deren minderjährige
Töchter in den Arsch fickt?«

»Ähm  … nein. Hab ich nicht. Ich hör eher Lizzo oder Missy Elliot, aber
die haben auch ziemlich explizite Texte.«

»Es geht nicht darum, ob die Texte explizit sind. Sondern um die
Zuschreibungen dahinter. Wenn Kollegah dir sagt, dass du dringend der
Boss sein sollst, weil du sonst kein richtiger Mann bist, und dass du dazu
einen Boss-Cock brauchst, ist das ja nur die extremste Form der Botschaft.
Es beginnt natürlich viel früher. Dass du auch im einundzwanzigsten
Jahrhundert als Junge noch komisch angeguckt wirst, wenn du im
Kindergarten mit Puppen spielst. Oder wenn du dich für Gedichte



interessierst statt für fette Autos. Oder wenn du auf Tanzen stehst statt auf
Fußball.«

»Hm  …«, machte Coco und schaute zur gegenüberliegenden Wand, an der
ein ziemlich großer Wimpel des SV  Werder Bremen hing.

»Findest du, dass man dir deine Begeisterung für Fußball aufgezwungen
hat?«, fragte sie. »Falls du dich umorientieren willst, könnte ich dir
zumindest einen besseren Verein anbieten.«

Maikel lachte. »Bevor ich Fan von einem Plastikclub wie Bayer
Leverkusen werde, geh ich lieber zum Bodenturnen. Aber ohne Scheiß: Ich
will doch nicht, dass man alle Jungs umerzieht. Ich will nur, dass Jungs und
Männer die Wahlfreiheit haben. Ohne sich erst mühsam aus einer Schublade
rauskämpfen zu müssen. Ich meine  – ich stehe auf Fußball und auf Gedichte.
Und ehrlich gesagt fände ich es sehr geil, in einem Porsche Cayenne mit
zweihundertvierzig Sachen über die Autobahn zu brettern. Ich habe aber die
Freiheit, es bleiben zu lassen. Weil ich halt auch verstehe, dass SUVs
Klimakiller sind und außerdem tödliche Waffen im Straßenkampf des
Großstadtdschungels. Ich habe die Freiheit, statt im Porsche auf meinem
alten Hollandrad durch die Stadt zu cruisen, ohne dass ich mich deswegen
weniger männlich fühle. Und ich will dafür kämpfen, dass jeder Junge und
jeder Mann diese Freiheit erleben kann.«

»Verstehe. Aber ein Boss sein, das würdest du auch ganz gern, oder?«
Er setzte sich auf. »Wie meinst du das?«
»Du kannst gut reden«, sagte sie, »du hast eine klare Haltung und die

kannst du gut rüberbringen. Sicher wirst du ein guter Lehrer, Deutsch und
Geschichte, deine Studienfächer, das passt perfekt. Aber du könntest
genauso gut in die Politik gehen.«

»Du denkst an diese Partei, die sie gründen wollen?«
Coco nickte und sah ihn vor sich, wie er im Bundestag am Rednerpult

steht. Die tanzenden Sommersprossen, den Hut. Ob man im Bundestag wohl
einen Hut tragen durfte? Er würde sich fulminante Redeschlachten mit den



AfD-Leuten liefern und die Videos davon würden viral gehen. Doch etwas
an diesem Bild störte sie, und schließlich kam sie drauf.

»Aber ich glaube auch«, sagte sie und räusperte sich. »Ich glaube, wenn du
wirklich was verändern willst, dann darfst du diese toxische Männlichkeit
nicht mit toxischen Mitteln bekämpfen.«

Er schaute ernsthaft überrascht. »Welche toxischen Mittel?«
»Abwertung«, sagte sie. »Was du in dieser WhatsApp-Gruppe geschrieben

hast. Dass dein alter Kumpel keinen mehr hochkriegt. Das ist ja kein
Argument, sondern du machst ihn lächerlich, mit genau demselben Kackbild
von Männlichkeit. Oder dein Schild heute an dieser Ampel. Von wegen
Kastrationsangst.«

Maikel schwieg und sah an die Decke. Schließlich murmelte er: »Guter
Punkt. Darüber muss ich mal in Ruhe nachdenken.«

»Das glaub ich dir sogar.«
»Hä? Was jetzt?«
»Dass du drüber nachdenkst. Das ist doch eigentlich eine Phrase, mit der

man ein unliebsames Thema beendet. Komischerweise trau ich dir aber zu,
dass du dir wirklich die Zeit nehmen wirst, darüber nachzudenken.«

Er wandte das Gesicht zu ihr und schaute sie an, als sähe er sie zum
allerersten Mal.

»So was hat noch nie jemand zu mir gesagt. Du bist echt  … tiefgründig.«
Coco musste lachen.
»Das hat wiederum zu mir noch nie einer gesagt. Dass ich tiefgründig

wäre. Ich glaube, die meisten Leute halten mich eher für oberflächlich.«
»Wer?«
»Meine Eltern. Meine große Schwester. Tabea sicher auch. Und eigentlich

haben sie recht. Ich halte mich selber auch für oberflächlich, ehrlich gesagt.«
»Warum das denn?«
»Keine Ahnung. Muss ich wohl ebenfalls mal in Ruhe drüber

nachdenken.«



»Vielleicht ist das der Schlüssel. Das in Ruhe nachdenken.«
»Versteh ich nicht. Ruhe?«
»Ja.« Er nickte. »Nenn es meinetwegen Entschleunigung. Wir sehen doch

jetzt gerade im Lockdown, auf wie viele Dinge man verzichten kann. Und
dass Achtsamkeit keine Phrase ist. Ich bin echt mal gespannt, ob am Ende
der Krise davon was übrig bleibt. Oder ob wir uns anschließend noch mehr
Stress und Druck machen, um die Wirtschaft wieder aufzubauen, bevor das
nächste Virus zuschlägt.«

Coco runzelte die Stirn und schaute an die Decke. Eigentlich war sie
immer ganz gut darin gewesen, gegen die Uhr zu spielen, sie war immer
hauchdünn just in time, sowohl mit den Creditpoints an der Uni wie auch
mit ihren Buzzerbeatern beim Basketball. Oder beim Bouldern: gucken,
entscheiden, zupacken, hochziehen. Sie konnte blitzschnell Bilder, Wörter,
ganze Texte erfassen, als bestünde der ganze Alltag aus Swipen wie bei
Tinder. Was sie für Oberflächlichkeit hielt, war vermutlich der Preis dafür.
Wer virtuos über die Oberfläche surft, kann nirgendwo tiefer eindringen.
Aber dieses Hochgeschwindigkeitsleben war in diesem Frühjahr gegen eine
unsichtbare Wand namens COVID-19 geknallt und zu Boden gegangen und
da lag es nun und staunte über seine umherkullernden Einzelteile, die
irgendwie nur noch wenig Sinn zu ergeben schienen.

Hinter der Wand lag Leere.
Sie inhalierte Maikels Geruch und genoss seine Nähe.
Maikel brachte in ihr was zum Klingen und sie in ihm.
Sie schlug die Bettdecke zurück, drehte sich zu ihm und setzte sich

rittlings auf Maikels Schoß.
»Danke für deine Gedanken«, flüsterte sie und küsste ihn. »Aber eine

Frage hab ich noch. Die Sache mit dem Porsche. Dass du lieber mit deinem
Hollandrad fährst und dass das für dich Freiheit bedeutet, das klingt
ziemlich gut.«

»Nicht wahr?« Er vergrub sein Gesicht zwischen ihren Brüsten.



»Aber es sagt sich auch leicht, solange du Student bist und keine reichen
Eltern hast und das mit diesem Auto eh unrealistisch ist. Doch was würdest
du tun, wenn dir plötzlich jemand einen Porsche Cayenne vor die Tür
stellen und dir den Schlüssel in die Hand drücken würde?«

»Pah.« Er hob den Kopf und sah sie an. »Dann würde ich natürlich  … hm.
Keine Ahnung.«
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s tut so verdammt gut, das Gaspedal durchzutreten und den Cayenne
auf zweihundert hochzuziehen, auf zweihundertzehn,
zweihundertzwanzig und volles Rohr an den ganzen Cucks auf der

rechten Spur vorbeizubrettern. Von Manowar schaltet er auf Danheim um,
vom hymnischen Metal zu düsterem Pagan-Folk mit dem treibenden
Rhythmus eines uralten nordischen Rituals. Blotjarl. Was für eine
ungeheuerliche Vorstellung, einen Menschen zu töten. Nein, nicht
irgendeinen Menschen, sondern die eigene Ex-Freundin. Nein, nicht
irgendeine Ex-Freundin, sondern die Frau, auf der die Hoffnungen einer
ganzen Nation ruhen. Na, zumindest die Hoffnungen von der Hälfte einer
Nation. Ihre Leute haben alles getan, um sie als große Versöhnerin zu
inszenieren. Nach den Jahren, in denen sich das Land immer tiefer gespalten
hat, soll dieses Mädchen die Macht haben, die Menschen wieder
zueinanderzubringen.

Bullshit.
Das Gegenteil ist der Fall, denn wenn sie gewinnt, wird es zum

Bürgerkrieg kommen. Wer genau hinhört  – und das kann Maikel
schließlich, genau hinhören  –, kriegt mit, wie es an den Rändern gärt. Und es
sind nicht die Kräfte von rechts, die den Krieg erklären, sondern Coco und
ihre Bewegung mit all den Gutmenschen, Klima-Hysterikern, Gender-
Extremisten, Öko-Faschisten, die den Krieg angezettelt haben. Die, die
immer angeblich so tolerant sind und selbst Toleranz einfordern für ihre
Homoehe und Flüchtlingsliebe, sie gönnen der anderen Hälfte der
Bevölkerung nicht den Urlaubstrip mit dem Flugzeug nach Malle und nicht


