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I

IcH BIN VON JEHER DER MEINUNG, wenn jemand eine Chronik
der gelaufenen Ereignisse schreibt, sollte er zuerst ein paar
Auskunfte uber sich selbst geben: Wie alt ist er, wo
geboren, klein oder grof3, dick oder dunn. All das sind
Anhaltspunkte dafur, wie viel von dem Aufgeschriebenen
als wahr gelten darf und wie viel eher verworfen gehort als
Ergebnis  personlicher  Voreingenommenheit  dieses
Jemands. Ein dicker Mann schreibt Bucher namlich nicht
auf dieselbe Art wie ein dunner, und ein groler Mann hat
eine andere Perspektive als ein kleiner.

Deshalb erklare ich hiermit ohne Umschweife: Ich bin
Junggeselle und ein Durchschnittsmann - mittelgrolfs,
mitteldick, mittelalt (funfundsechzig Jahre) und mittelkahl.
Ich bin weder Pessimist noch Optimist und vom
Temperament her, glaube ich, durchschnittlich.

Es gehort sich auch, dass ich freimutig meine Vorurteile
gegenuber Frauen einraume - vielleicht sollte ich sagen:
Vorurteile gegenuber dem Weiblichen jeglicher Art und
Gattung, menschlich wie tierisch. Allerdings bin ich, wie
die meisten Leute, die zu ihren Vorurteilen stehen, nicht
ganz konsequent, ich habe eine Katze. Sie heilst Banana,
und ich bin ihr sehr zugetan, obwohl ich mir durchaus
bewusst bin, dass sie entschieden dichter am Primitiven ist
als ein Kater.

Sie kriegt zum Beispiel jedes Mal einen Wutanfall, wenn
sie den Taxifahrer der Stadt, genannt das Wiesel, sieht. Sie
plustert ihren Schwanz zur doppelten GrofSe auf, zieht die
Krallen blank und schlagt nach ihm. Gut, er kann Katzen
nicht leiden, aber das gibt ihr doch nicht das Recht, ihn



jedes Mal anzufauchen, wenn er in den Laden kommt und
etwas kaufen will. Aber sie, typisch weiblich, macht sich
nicht die Muhe, ihre Gefuhle zu zugeln.

Ach so, ich habe eine »Stadt« und einen »Ladenc
erwahnt, aber weder die eine noch den anderen erklart. Ich
bin Apotheker, der Laden ist naturlich ein Drugstore.

In Grolsstadten sind Drugstores ein Wirrwarr aus
Neonlicht und Kosmetikstandern und Aluminiumkochtopfen
- und uber allem liegt der scharfe Qualm von Hamburgern
und ranzigem Bratfett.

Mein Drugstore ist anders. Er hat schon meinem Vater
gehort und davor meinem Grolsvater. Von ihnen stammt
noch die Eisdiele, sie ist vom Rest des Ladens durch einen
Bogendurchgang abgeteilt und fast ganz wie fruher, also
altmodisch. Es gibt einen Springbrunnen, aber keine Stuhle
mit Kunstlederpolster oder Kaffeeautomaten oder
Elektrogrills, sondern sechs runde Tischchen mit schlanken
schmiedeeisernen Beinen und passenden Stuhlen.

Ich stelle meinen eigenen Sprudel her: in Zitronen-,
Kirsch-, Orangen- und allen anderen Geschmacksvarianten.
Wenn im Hinterzimmer auf dem Petroleumkocher der
Schokoladensirup im offenen Kessel vor sich hin kochelt,
lauft einem vom Duft im ganzen Laden das Wasser im
Mund zusammen. So einen Duft findet man heutzutage in
kaum noch einem Drugstore - auch keinen meiner anderen
typischen Dufte. Ich habe namlich auch frische
Ingwerwurzeln und Krauterhustenbonbons und diese
runden Pfefferminzdragees, Canadian Mints, im Angebot.

AulSlerdem fuhre ich Penicillin und Sulfonamide. Ich
erwahne das, damit Sie nicht denken, an meinem Laden sei
die Zeit vorbeigezogen. Daneben verkaufe ich auch
Nierenpflaster gegen Ruckenschmerzen und erstaunliche
Mengen Schwefelpuder. Viele Leute hier pusten ihren



Kindern namlich Schwefel in den Rachen, ein probates
Mittel gegen Halsschmerzen - schnurt einem den Hals
gleich ganz zu.

Die Stadt, von der ich spreche, heilst Lennox, Connecticut,
und ist ein ruhiges Provinznest an der Mundung des
Connecticut River, genau da, wo er sich in den Long Island
Sound ergielSt. Lennox ist fast vollstandig von Wasser
umgeben, uberall riecht es nach Meersalz, uberall hort
man das Jammergekreisch der Mowen. In manchen
Jahreszeiten schwirrt der Himmel vom Kommen und Gehen
der Seevogel. Unser Stadtchen hat einen gezackten
Rahmen aus Buchten und Nischen und Bachen, lauter
ideale Ruheplatze fur Zugvogel.

In der Stadtmitte liegt eine Grunanlage, eine weite freie
Rasenflache, auf der einst Kuhe und Schafe geweidet
haben. Mein Drugstore schaut auf die Anlage. Direkt
gegenuber, auf der anderen Seite, steht die
Kongregationalistische Kirche.

Lennox ist leicht zu erkennen, und zwar am Gramby
House. Falls Sie mal auf der Route 1 nach Boston fahren,
sehen Sie ungefahr achtzehn Meilen vor New London
direkt an der Post Road ein prachtiges Backsteinhaus. Fur
Autofahrer ist es das »Rosa Haus«, weil das Ziegelrot
aussieht wie Zartrosa, wenn die Sonne darauf fallt. In
Lennox heilSt es nur Gramby House, egal ob jemand
daruber redet oder schreibt, nie das Haus der Grambys.
Warum, weils ich nicht. Vielleicht weil es das grofste am Ort
ist, oder weil es das einzige Backsteinhaus ist, oder
vielleicht auch, weil die Bewohner, Mrs. Gramby und ihr
Sohn, die reichsten Burger von Lennox sind.
Moglicherweise aus allen drei Grunden zusammen. Wegen
seiner imposanten Fassade sticht unser Stadtchen
jedenfalls heraus unter allen Dorfern entlang der Boston



Post Road.

Aber auch wir verzeichnen jeden Sommer den gleichen
enormen Bevolkerungszuwachs wie die anderen kleinen
Orte in New England. Viele Stadtfluchtlinge verbringen
hier ihre Ferien. Um den ersten September herum reisen
alle wieder ab, und kaum sind sie weg, wird Lennox allem
Anschein nach zum stillen verschlafenen Dorf.

Ich sage »allem Anschein nach«, denn wo immer sich
Menschen langer aufhalten, verlauft unter der ruhigen
Oberflache eine Spur der Gewalt.

Letztes Jahr zum Beispiel, in einer Phase heftiger
»Wettererregung« (wie meine Freundin Mrs. Gramby
gesagt hatte), ware Lennox kaum als ruhiges, verschlafenes
Dorf durchgegangen. Wahrend der Sturme und danach
haben sich etliche bedauerliche Dinge ereignet. Ich denke,
das Meiste davon waren ohnehin passiert, aber wegen
des Unwetters geschah alles fruher, als es normalerweise
geschehen ware.

Ich bin der einzige Apotheker in Lennox und von daher,
aus meiner Sicht, besser als fast jeder andere in der Lage
aufzuzeichnen, was sich hier zugetragen hat.

Alle betroffenen Personen waren Kunden von mir. Ich
kenne sie so gut und so lange, dass ich genau weils, was sie
liebten und was sie hassten, auf was sie hofften und was sie
furchteten.

Ich bin hier geboren, wie viele derjenigen, uber die ich
schreibe. Uber alle habe ich in langen Jahren intime,
detaillierte Kenntnisse sammeln konnen: Johnnie Roane
und seine Frau Glory, seine Eltern Mr. und Mrs. Roane,
Mrs. Gramby und ihren Sohn Mearns, Ed Barrell, das
Wiesel, Neola, den Portigies, David Rosenberg und
naturlich Mearns Grambys Frau Lil.

Auf den folgenden Seiten werde ich berichten, was mit



ihnen passiert ist und wie es passiert ist. Ich halte mich
dabei exakt an die chronologischen Ablaufe und fuge an
der passenden Stelle auch meine eigene Reaktion auf die
verschiedenen Ereignisse ein. Nach meiner Uberzeugung
ist dies eine wahre Darstellung, aber die Wahrheit hat viele
Seiten, und ich bin, wie (gesagt, nicht ganz
unvoreingenommen, was Frauen betrifft.

Diese Chronik der Ereignisse enthalt naturlich manches
uber das Leben und manches uber den Tod, denn beides
kommt vor in einem Provinznest.
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Ica HABE JoHNNIE RoANE weder selbst aus dem Zug steigen
sehen, noch mit eigenen Augen beobachtet, wie es danach
weiterging.

Aber das Wiesel hat mir Johnnies Ruckkehr nach Lennox
so detailliert geschildert, dass ich ebenso gut personlich
auf dem Bahnsteig stehen und Johnnies Gedanken hatte
lesen konnen.

Vieles von dem im folgenden Berichteten weils ich von
Johnnies Mutter, einer alten Freundin von mir. Uberdies
habe ich lange genug mit angesehen, was Johnnies Frau
Glory so treibt, um ziemlich treffsicher sagen zu konnen,
was sie so denkt, wenn sie morgens aufwacht.

Und so war es:

Ende September ist der Bahnhof von Lennox ruhig und
menschenleer. Die Sommerleute haben langst die langen
und kurzen Hosen und die Badeanzuge eingepackt und sind
zuruck in den groflen Stadten, aus denen sie gekommen
waren. Die Stadt ist wieder erlost von ihrer Anwesenheit
und richtet sich allmahlich auf den langen friedlichen
Winter ein.

Das Wiesel, der hiesige Taxifahrer, blieb im Wagen sitzen,
als er den langen Pfiff horte, mit dem sich der Morgenzug
aus New York ankundigt. Er hielt nur die Zeitung, die er
gerade las, etwas tiefer und sah zu, wie die Lok in die
Gleiskurve glitt. Dann warf er einen Blick zum katholischen
Friedhof, aber ohne ihn wirklich wahrzunehmen, der
Friedhof war schon so lange da, dass er ihn nur gesehen
hatte, wenn er aus irgendeinem Grund nicht da gewesen
ware.



Als der Zug gehalten hatte, hing er wieder hinter der
Zeitung.

Er war ziemlich kurzsichtig, deshalb hielt er sie dicht vor
der Nase. Er war in einen Artikel uber einen Axtmord in
New York vertieft.

Infolgedessen verpasste er die Chance zu sehen, wie sich
Jung-Johnnie Roane schon, bevor der Zug richtig stillstand,
hinausschwang und wie Jung-Johnnie Roane dann den
Bahnsteig entlangging, grolS und breitschultrig, den
Armeesack schrag uber dem Rucken. Johnnie konnte es
kaum glauben, dass er in Lennox war, heil und vollstandig.
Er rechnete fest damit, gleich wieder zu sich zu kommen
oder aufzuwachen und ganz woanders zu sein, und das
stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Also blieb Jung-Johnnie Roane, frisch zuruck aus dem
Krieg, einen Augenblick lang auf dem Bahnsteig stehen,
sah sich um und sog begierig alles haarklein ein, die
Holzdielen unter seinen Fulsen, die Umrisse der
Guterwaggons, die auf dem Rangiergleis am Ende des
Bahnhofs standen. Er hatte nur einen Gedanken: Glory,
Glory, Glory. Es ist wahr geworden, ich bin wieder hier, in
dieser Stadt, und heute Nacht halte ich sie in meinen
Armen.

Dann ging er zum Taxi. Vom Wiesel waren nur die - fur
einen Mann sehr kleinen - Hande zu sehen, als Umrisse vor
den fettgedruckten Schlagzeilen der Zeitung. Johnnie
zogerte, eigentlich hatte der Mann seine Anwesenheit doch
spuren und die Zeitung sinken lassen mussen. Als er das
nicht tat, klopfte Johnnie an die Scheibe.

Jetzt liel3 das Wiesel die Zeitung sinken, und Johnnie sah
in ein spitzes Frettchengesicht mit eng stehenden Augen.
Eine verbeulte Kappe salS falsch herum auf dem Kopf und
war eigentlich hellgrau, aber stellenweise nachgedunkelt



von Fett und Schweils. Hinter einem Ohr klemmte eine
Zigarette. Der Mann musterte Johnnie eingehend, bevor er
das Fenster herunterkurbelte.

»Wo wollen Sie hin?« Er beugte sich hinaus.

»Zum Haus von Mrs. Roane, River Road.«

»Okay.« Er legte seufzend die Zeitung beiseite. »Packen
Sie Thr Zeug hinten rein.«

Johnnie hievte seinen Armeesack auf den Boden im Fond
und setzte sich nach vorn neben den Fahrer. Er konnte sich
nicht an ihn erinnern. Als er vor vier Jahren aus Lennox
weggegangen war, hatte Old Man Crandall das hiesige Taxi
gefahren.

Ein Gutereilzug rumpelte durch den Bahnhof und machte
Gesprache unmoglich. Johnnie sah ihm nach und las die
Beschriftung auf den Waggons: Lackawanna, B&O,
Chesapeake und Ohio, New York Central ...

Als der letzte Waggon aus dem Blick verschwunden war,
lieS das Wiesel den Wagen an. »Sie sind bestimmt Johnnie,
Mrs. Roanes Junge. Sie wartet schon auf Sie.«

»Ja«, sagte Johnnie. Hoffentlich wollte der Knirps nicht
anfangen zu plaudern. Vier Jahre hatte er sich auf diesen
Augenblick gefreut, jetzt wollte er ihn fest an die Brust
drucken, damit ihm nichts, auch nicht das kleinste Detalil,
entging. Es war eine langere Strecke bis zum Haus seiner
Mutter, und wenn der Kerl ein Gesprach vom Zaun brach,
wurde die Fahrt sehr anders verlaufen, als er wollte. Sein
Plan war, sich alles haargenau anzusehen, die Baume, die
Hauser, die StralSen, er musste den Kopf andauernd drehen
und wenden und auch in die kleinen NebenstralSien gucken,
um sich den ganzen Ort einzuverleiben.

Wenn der Fahrer quasselte wie ein Wasserfall, wurde er
die Halfte verpassen. Er ware abgelenkt, konnte sich nicht
darauf konzentrieren, aus was fur holprigen Holzdielen der



Bahnsteig zusammengezimmert war und wie beinah
lachhaft das Brettergebaude mit dem langen Dach und mit
diesen Tragerstutzen war, die aussahen wie Spinnenbeine,
und dass die ganze Anlage unter Schichten aus Dreck und
Ruls lag.

Er kniff ein Auge zusammen und blinzelte. Doch, so
betrachtet hatte das Bahnhofsgebaude noch immer grolfse
Ahnlichkeit mit dem Lebkuchenhaus aus Héansel und
Gretel. Er atmete aus, langsam, sachte, denn alles war
noch genauso, wie er es in Erinnerung hatte. Es hatte sich
gar nichts verandert.

Jetzt, wo der Guterzug durch war, konnte er hinter den
Gleisen den katholischen Friedhof sehen. Der war auch
noch genauso. Nein, nicht ganz. Er war weiller gewesen.
Der Eisenbahnruls hatte ihn so grau gemacht wie den
Bahnhof.

Beim Anblick der Kirche musste er fast lacheln, weil ihm
wieder einfiel, wie die Kinder aus der Nachbarschaft sogar
am helllichten Tag nur auf Zehenspitzen uber den Friedhof
gegangen waren. Fur sie war er der irische Friedhof, und
sie schworen, dass immer, wenn sie vorbeigingen, die
Grabsteine schwankten und sich bewegten. Aber naturlich
gab es auch einen Schnellzug namens Ostwind, der immer
ungefahr zur Schulschlusszeit durch den Bahnhof ratterte,
und die Schwingungen konnten die Steine ebenso gut ins
Wanken gebracht haben.

Abends oder nachts gingen jedenfalls weder Kinder noch
Erwachsene am Friedhof vorbei, wenn es sich vermeiden
lies. Angeblich stiegen in dunklen Nachten ruhelose irische
Geister aus den Grabern und wanderten umher. Bei
Vollmond, hiels es, wurden sie so unruhig, dass man ihre
Spitzhacken auf den Gleisen horen konne, mitsamt leisem,
vom Wind weitergetragenem Stimmengemurmel.



Ein reichlich schrager Ort, um eine Kirche zu bauen, fiel
ihm jetzt auf.

»Sagen Sie«, fragte er den Fahrer, »war die Kirche immer
hier?«

»Meines Wissens«, antwortete das Wiesel gleichgultig.

»Ich meine, waren die Gleise schon vorher verlegt?«

»Klar. «

»Wie kann man denn eine Kirche neben eine Bahnstrecke
bauen?«

Das Wiesel schoss ihm einen Blick von der Seite zu. »Sind
doch hier geboren, oder?«

»]a, klar.«

»Und war die Kirche nich immer hier?«

»Doch. Aber ich war ziemlich lange weg.« Der Fahrer liel3
ihn nicht aus den Knopfaugen, so dass Johnnie das Gefuhl
hatte, er musse sich genauer erklaren. »Ich hab nur nie
daruber nachgedacht. Die Kirche stand da, solange ich
denken kann, ich nehme an, ich hab sie fur
selbstverstandlich gehalten. Nicht wahr. Sie war eben da,
und ich hab uber sowas nie nachgedacht. Aber wenn ich sie
jetzt so sehe, also ich fand einfach, ist doch ein seltsamer
Ort fur eine Kirche.«

Das Wiesel nickte. »Weils, was Sie mein’. Wenn man was
ne Weile nich gesehn hat, sieht man da Sachen drin, die
man gar nicht wusste. Geht allen so.«

Er setzte zuruck und fuhr auf die Stralle nach Lennox
hinein. Dann sah er Johnnie an: »Sie ha’m wohl vergessen,
dass Lennox Katholiken nich so mag. War das einzige Stuck
Land, dass die kaufen durften. Als die Eisenbahn hierher
sollte, sind ne Menge Iren gekommen, Schienen legen und
sowas. Die wollten dann auch ne Kirche haben, und das
hier war das einzige verkaufliche Grundstuck in der ganzen
Stadt. Deshalb haben die die hier gebaut.«



»Durfen die denn immer noch kein Land kaufen?«

»Och, kann man so nicht sagen.« Das Wiesel grinste.
»Aber irgendwie stand immer nie was zum Verkauf auf der
Hauptstralle, da wo die Episkopalen wund die
Kongregationalisten ihre Kirchen haben.«

Es war, als lage eine matte Wolke vor der Sonne und
ruckte Hauser und Baume in die Ferne, sie waren nicht
klar zu sehen, sondern leicht verschwommen, und was
einst weilS gewesen war, sah dunkler aus; wie ein Nebel
uber einer Kurve, in der man eigentlich die ganze Stralse
im Blick haben musste, aber nicht hatte. Johnnie kam zum
ersten Mal der Gedanke, dass vielleicht nichts je so blieb,
wie es gewesen war, ganz bestimmt nicht genauso, wie
man es in Erinnerung hatte. Nicht dass sich die Dinge
verandert hatten, sondern man selbst hatte sich verandert,
und so fand man Dinge, von denen man glaubte, sie seien
da, nicht wieder.

Jahrelang hatte er die Kirche neben den Bahngleisen
stehen sehen und es so hingenommen, er hatte nie gefragt,
warum sie da stand, er hatte sie eben mit Jungsaugen
gesehen. Und Jungsaugen sahen etwas anderes als
Manneraugen. Also gab es in Lennox wohl noch andere
Dinge, die er entweder vergessen oder nie wirklich
gesehen hatte.

Ihm fiel alles Mogliche ein, was er an Lennox nie hatte
leiden konnen. Es lag nicht an dem, was der Fahrer gesagt
hatte, er hatte die Lage der bescheidenen kleinen Kirche
mit den drumherum gescharten Grabsteinen weder
billigend noch missbilligend kommentiert. Die
Erinnerungen kamen zuruck wegen dieses standigen
verschlagen-zufriedenen Lachelns. Das war wie ein Wink,
ein Knuff in die Rippen.

Jetzt fiel ihm wieder ein, dass uberall geklatscht und



getratscht wurde - im Postamt, im Gemischtwarenladen, im
Drugstore und sonntags nach dem Gottesdienst vor den
Kirchen. Diese Sorte Grinsen im Gesicht des kleinen
Mannes hinterm Lenkrad stand fur die ganze
Selbstgefalligkeit und Selbstzufriedenheit der Stadt, fur ihr
hinterhaltiges Gespott uber andere.

Er verlagerte die FulSe, als das Taxi auf die HauptstralSe
einbog. So hatte er sie sich nicht ansehen wollen, so vor
Verargerung und Beklommenheit nur halb aufmerksam.
Und statt der Freude, die vertraute Stralse wiederzusehen,
fiel ihm nur wieder ein, dass er schon im ersten Ehejahr
aus Lennox weggewollt hatte. Aber Glory war dagegen
gewesen.

Jetzt wollte er wieder weg. Diese Stadt - der kleine Mann
da war ihr Ebenbild, und was aus seinem Mund kam, war
ihr Denken -, diese Stadt war nicht grol8 genug, um ihn zu
halten. Er wollte an einem Ort leben, wo man aus einem
Zug stieg, einem Taxifahrer eine Adresse nannte, und der
nuschelte sie aus dem Mundwinkel nach und wusste weder,
wer man war, noch gar, dass man von seiner Mutter
erwartet wurde; dem war alles wurscht, aulSer ob man
genug Geld dabeihatte.

Sein ganzer Plan war schiefgegangen. Vor nicht mal funf
Minuten hatte er in der Zugtur gestanden, sich an die
Ungeduld geklammert, die sich wahrend der langen Fahrt
nach Osten in ihm aufgebaut hatte, und sie im Zaum
gehalten. Und trotzdem hatte er sich, als der Zug endlich
langsam in die Gleiskurve ging und er den schmuddeligen
kleinen Bahnhof schon sehen konnte, grofSte Miuhe
gegeben, nicht abzuspringen, bevor der Zug stand. Er hatte
nur Glory im Sinn gehabt, nicht die gottverdammte Stadt,
denn das war zweierlei. Sicher, die Stadt wollte er auch
wiedersehen, aber vor allem wollte er unbedingt wieder bei



Glory sein. Er hatte sich gezwungen, dicht an der Tur
stillzustehen, er hatte hinausgeschaut und zugesehen, wie
die Landschaft immer langsamer wurde und die Hauser
bald nicht mehr irgendwelche Hauser waren, sondern
individuelle Gebaude, die er kannte und wiedererkannte.

Die Stadt stinkt, dachte er. Das wenigstens hat sie in
deiner Erinnerung nicht. Nein, das stimmt nicht ganz. Du
hast blofS die Dinge vergessen, die du nicht mochtest. Du
hast diese Stadt vier Jahre lang verbramt und aufgehubscht
und verzartelt, bis etwas herauskam, was sie gar nicht war.

Hatte er das mit Glory etwa auch gemacht? Nein.
Unmoglich, sie hatte ihm doch so oft Schnappschusse
geschickt, sie war immer noch dieselbe - schlank,
leuchtend blond, lachelnd. Nein. Mit Glory hatte er das
nicht gemacht. Naturlich, das eine oder andere hatte er
womoglich vergessen, sie waren ja erst ein Jahr
verheiratet, als er zur Armee ging - aber das war
Kleinkram, unbedeutend.

Beruhigt uber Glory wandte er sich wieder der StralSe zu.
Er drehte das Fenster herunter und schnupperte. ]a,
irgendwer verbrannte Laub. Wo genau wusste er nicht,
aber er hatte den altvertrauten beilSenden Qualm in der
Nase, der seinen Widerwillen gegen den Ort weit nach
hinten in seinem Kopf drangte. War ich ein Hund, dachte
er, dann wurde mir jetzt vor Vergnugen uber den Geruch
das Fell jucken.

Denn ich bin zu Hause, und um diese Jahreszeit ist der
Duft dieser Luft wie die Schluckchen eines alten Weins -
sanft und samtig. Schon nach ein paarmal Nippen spurt
man, wie einem das Blut ein bisschen schneller durch die
Adern rauscht, und es wird einem warm. Er vergald die
Stadt und den kleinen Mann am Steuer.

Zwischen den Zaunlatten vor den alten Hausern entlang



der StralSe blieben Blatter hangen. Er sah zu, wie der Wind
sie uber den Boden fegte. Er bildete sich ein, er konnte
uber den schnaufenden Taximotor hinweg das matte,
trockene Rauschen horen. Und dachte, du lieber Gott, dann
stinkt die Stadt eben, ich bin so froh, zu Hause zu sein,
dass es wehtut!

»Stadt is ganz die alte, was?«, sagte der Fahrer.

»Ja, ist sie.« Er wand sich bei der Antwort, denn
anscheinend hatte der Kerl seine uberbordenden Gefuhle
irgendwie mitgekriegt. Wer zum Teufel ist der Mann,
uberlegte er und verspurte heftigen Widerwillen, dieses
spitze Rattengesicht, und wie der uber dem Steuer hangt,
vornubergebeugt, als hatte er einen Buckel. »Ich kann mich
gar nicht an Sie erinnern«, sagte er, »hat Crandall sein Taxi
nicht mehr?«

»Klar doch. Aber die Geschafte sind so gut gelaufen,
wegen Benzin rationiert und keine Reifen zu kriegen und
so, da hat er expandiert und mich angestellt.«

»Wohnen Sie in Lennox?« Sie fuhren am Postamt vorbei,
Johnnie drehte den Kopf und sah noch einmal hin. Er war
samstags immer vom Point hergeradelt, die Post holen.

Miss Blandess hatte ihn uber den Brillenrand angeguckt,
sich umgedreht, akribisch die Kiste mit »R« durchsucht
und entweder: »Keine Post fur Roane«, oder: »Post fur
Roane. Zwei Briefe«, gemeldet.

Der Fahrer sagte: »Ja. Bin aber geboren in Westville. Hab
hier uberall in der Gegend gewohnt. Kenn die Orte
auswendig. Sie wurden sich wundern, wie viel man von’'ner
Stadt mitkriegt, wo man Taxi fahrt.«

»Kann ich mir denken«, sagte Johnnie. Hoffentlich ging
der Kerl nicht ins Detail mit seinem Wissen uber Lennox.
Er bereute, ihn zum Reden animiert zu haben, aber er
konnte es nicht leiden, dass der in seinen Gedanken



herumschnuffelte, was er ja offenbar getan hatte. »Und wie
heillen Sie?«, fragte er.

»Tom Walker. Gibt aber keine drei Leute hier, wo sich den
Namen merken konn. Fur die meisten bin ich das Wiesel.«

Johnnie musterte sein Profil und fand, die Frage nach dem
Grund erubrigte sich, die Antwort war dieses spitze
Gesicht, die engstehenden Knopfaugelchen und die
hinterhaltige Art, einen anzusehen, so dass man es nicht
gleich merkte, aber ehe man’s wusste, war der Blick tief
eingedrungen und grabbelte in einem herum.

Kurz vor dem Rathaus stieg das Wiesel auf die Bremse
und fuhr im Kriechgang. Er kurbelte sein Fenster herunter
und spuckte nach draulsen.

»Ahl«, sagte er angewidert. »Verpasst! Da ist ne
Bodendelle, da ziel ich immer rein, wenn ich vorbeikomme.
Mach ich, seit ich mal zwei Nachte im Stadtgefangnis
gesessen hab. Die haben behauptet, ich war betrunken,
war ich aber nicht.« Dann sah er zum Rathaus hinuber und
winkte einem Mann zu, der gerade heraustrat. Johnnie
folgte seinem Blick, oben auf dem Absatz einer langen
Treppe zur StralSe stand eine dunkle mannliche Gestalt.

Die breiten Saulen am Gebaude reichten bis unters Dach,
und auf der weilen Fassade tanzten Muster von Asten im
Sonnenlicht. Der Umriss des Mannes davor sah aus, als ob
er vor einer Theaterkulisse posierte.

Trotz der hellen Sonne verspurte Johnnie etwas Dunkles,
denn der Mann war dunkel gekleidet, eine wuchtige Gestalt
mit machtigen Schultern und leichten O-Beinen.

»Der olle Ed.«, sagte das Wiesel und winkte noch einmal.
»Kenn’ Sie den noch?«

»Klar. Wir haben bei ihm mal ein Auto gekauft.« Johnnie
sah, wie Ed die Hand zum GrulS hob, und die Geste, die
ganze Gestalt erinnerten ihn an etwas. Es war nur ein



kurzer, fluchtiger Eindruck, den er nicht zuordnen konnte.

Er kramte in seinen Erinnerungen an Ed Barrell - aber so
etwas gab’s da nicht. Es gab Bilder von Ed beim
Autoverkauf, mit Melone und Anzug und
rasiermesserscharfen Bugelfalten in der Hose, und von Ed.,
der auf langen Probefahrten uber Land seinen Kunden in
spe vorfuhrte, wie sanft die neuen Sechszylinder sogar
uber Holperstralsen glitten.

Von Ed, der plotzlich im Auto um eine Kurve geschossen
kam, halb verdeckt von einem Gebusch, weshalb Johnnie
seine kraftigen Schultern und die Fedora, die Ed an freien
Tagen aufsetzte, nur noch von hinten sah. Und von Ed, der
gerade die Frau von jemand Anderem kusste, irgendwie
machtig mannlich, mit genau dem Schwung und dem
Drang, die Johnnie selbst jetzt beim fluchtigen Blick auf die
vorwartsdrangenden, hochgezogenen Schultern sehen und
spuren und begreifen konnte. Angesichts dieser Schultern
hatte er damals zum ersten Mal geahnt, wie es sein wurde,
eine Frau fest in den Armen zu halten, war er sich seiner
eigenen Mannlichkeit bewusst geworden, denn Ed hatte
dabei ausgesehen wie ein Kater, der mit steifen Beinen auf
ein Weibchen zugeht - startklar, lauernd, hungrig.

Nein, die Handbewegung eben fand Johnnie nirgendwo in
seinen Erinnerungen an Ed. Sie hatte nichts mit Ed zu tun.
Aber es gab irgendwen, irgendwo, irgendein Zeitungsfoto,
eine Geste, die er in irgendeiner Wochenschau gesehen
hatte - er versuchte, ihr in Gedanken auf die Spur zu
kommen. Naturlich, jetzt hatte er es - die Wochenschau mit
Mussolini auf dem Balkon, in Italien irgendwo. Daran hatte
der Ed auf der Rathaustreppe ihn erinnert - genau der
bullige Brustkorb, der runde Kopf, die Handbewegung.
Dass Ed hoch oben stand und dunkel gekleidet war,
verstarkte den Eindruck.



»Der olle Ed«, sagte das Wiesel noch einmal und gab
wieder Gas. »Bumst noch immer jede Frau am Ort.«

Das war eine schlichte Feststellung, die keiner Antwort
bedurfte. Also lielS Johnnie die Sache auf sich beruhen.
Aber sofort verspurte er wieder ein hauchfeines stechendes
Unbehagen, als ihm das Wiesel einen seiner scharfen
verschlagenen Blicke zuwarf und sich zu ihm wandte.

Kaum drehte sich der kurze Hals zwischen den
vorgesackten Schultern, war Johnnie uberzeugt, dass das
Wiesel ihn nur ansah um herauszufinden, was er, Johnnie,
wusste und ob er auf die Feststellung reagieren wurde.
Denn es gab nur einen Grund fur einen Mann, auf so eine
Feststellung zu reagieren - er wusste, dass seine Frau eine
von Eds Frauen war.

Er spielte den Gedanken unwillkurlich durch und verwarf
ihn als ausgesprochen lacherlich. Andererseits, warum
sonst hatte das Wiesel eben zu ihm statt auf die Strale
geguckt?

Anscheinend erwartet der, dass ich etwas sage oder einen
anderen Gesichtsausdruck kriege. Aber wieso denn? Was
geht mich das an, dass Ed immer noch der Hengst der
Stadt ist? Mich betrifft das in keinster Weise. Ed war klein
und hatte O-Beine. Jeder wusste, dass er eine Schwache fur
Frauen hatte. Das war eine stadtbekannte Lachnummer.
Das hatte nichts mit ihm zu tun.

Trotzdem setzte er sich hoch und sagte: »Ach, ja?« Und
warf, als das Wiesel nicht antwortete, einen Koder
hinterher: »Sieht ja nicht besonders aus. Was die Frauen an
dem wohl finden?«

Das Wiesel lachelte. »Bei Frauen weils man nie. Ich hab
keine Ahnung, bin ja keine. Werden wohl unruhig, wenn die
ne Weile verheiratet sind. Hatten sich das anders
vorgestellt. Nicht so eintonig, und heute konnen die ja im



Kino sehen, was alles so sein konnte. V’leicht zeigt Ed
denen, wie’s anders sein konnte. Sorgt fur'n bisschen was
Aufregendes.«

Eintonig, unruhig, anders vorgestellt - die Worter echoten
in seinem Kopf. Woher wusste er, dass es Glory nicht auch
so ergangen war? lhre Briefe taugten weilS Gott nicht
wirklich als Gegenbeweis. Genau betrachtet und analysiert
besagten die gar nichts. Es stand nie etwas wirklich
Personliches drin.

Glory schrieb, dass er ihr fehlte und dass es kalt oder heils
war oder dass es gerade regnete oder schneite. Und dass
sie gern bei seiner Mutter wohnte oder dass das junge
Paar, das jetzt das Hauschen bewohnte, in dem sie und
Johnnie am Anfang ihrer Ehe gelebt hatten, die
Fliegengitter abgenommen oder Fliegengitter angebracht
hatte oder die Chrysanthemen gepfluckt oder nicht
gepfluckt hatte oder dass die Verandamobel noch draulSen
auf dem Rasen standen und sie furchtete, die konnten im
Regen verrosten.

»Wollen Sie bei Perkins vorbei?« fragte das Wiesel
unschuldsvoll und ging vom Gas.

»Nein«, sagte Johnnie barsch. Er kam sich vor wie ein
Herdentier, das mit einem spitzen Stock in eine nicht von
ihm gewollte Richtung getrieben wird. Vielleicht gab es
keinen Zusammenhang zwischen dem Gerede des kleinen
Mannes uber Eds Umgang mit Frauen und deren
Langeweile und seiner Frage gleich danach, ob er am
Lebensmittelladen halten und Glory sehen wollte. Aber
genau so fuhlte es sich an.

Er hatte ohnehin nicht vorgehabt, Glory im Laden
wiederzusehen, wo halb Lennox feixend und grinsend
zusah, wenn er sie an sich druckte. So sehr er sie
wiedersehen wollte, so heftig er sich danach sehnte, er



hatte schon vor Wochen beschlossen zu warten, bis sie von
der Arbeit kam. Er hatte nicht die Absicht, seine Gefuhle
vor der Stadt auszubreiten. Nein, er wurde warten, bis sie
heute Abend nach Hause kam, genauso, wie er es geplant
hatte. Er wartete jetzt schon so lange, da spielten ein paar
Stunden mehr keine Rolle.

Er starrte aus dem Fenster und versuchte, zwischen sich
und dem Wiesel eine Schweigemauer hochzuziehen. Auf
diese Weise konnte er den Blick lange uber den Stadtpark
schweifen lassen: auf die Kongregationalistenkirche zur
einen Seite, den Drugstore gegenuber und die ausgedehnte
Rasenflache dazwischen. In der Mitte stand noch immer
der weilSle Blumenkubel, in dem =zerzauste Geranien
wuchsen, jedenfalls hielt er sie fur Geranien. An Halloween
hatten er und funf, sechs andere Jungen den immer
umgekippt, nur so aus Jux. Und hinter den Ulmen hatten
immer die Gemeindealtesten gelauert - fette Manner in
schweren Gewandern -, versessen darauf, sie zu
schnappen. Die Kirchenmanner auszutricksen, war
naturlich der eigentliche Jux gewesen.

Eine voluminose Gestalt im schwarzen Umhang schlurfte
langsam auf die Kirche zu und blieb stehen. Er erkannte
Mrs. Gramby und freute sich, denn sie wiederzusehen,
wenn auch nur durchs Autofenster, war, wie ein fast
vergessenes Wahrzeichen wiederzuentdecken. Sie sah fast
genauso aus wie damals, als er fortgegangen war, nur dass
sie sich jetzt noch langsamer bewegte und noch schwerer
auf den Stock stutzte.

»Gibt Wetten, dass die noch neunzig wird.« Das Wiesel
nahm einen neuen Anlauf. »Na, ich weils nich. Die Blase is
ziemlich fur'n Arsch und die falschen Zahne rutschen und
im Mund kann die auch nichts mehr behalten.«

Das Gerede des Wiesels fuhlte sich an wie eine dreckige



Hand, die einem in den ©personlichen Dingen
herumgrabbelte, und danach war alles durcheinander und
so besudelt, dass man sich ekelte und die Sachen am
liebsten weggeschmissen hatte, weil sie nicht mehr
dieselben waren. Mit diesem trostlosen Portrat, in dem
Mrs. Gramby nach Urin roch und ihre falschen Zahne beim
Sprechen klapperten, hatte er Johnnie soeben alle Freude
uber ihren Anblick vergallt.

Aus dem Wiesel spricht Lennox, dachte er. Und sein
Kommentar steht fur ganz Lennox, selbst wenn er nur aus
dem schiefen Schandmaul eines Schrumpelmannchens
kommt. Er verfluchte die Stadt, diesen Ort, wo der Zustand
der Nieren einer alten Frau als beliebter Diskussionsstoff
galt, in Kuchen und Schlafzimmern wie auf dem Postamt
und im Drugstore.

Er musste nicht hier leben. Er und Glory konnten
jederzeit wegziehen und in einer richtigen Stadt leben -
einer GrofSstadt. Hoffentlich, dachte er, halt der kleine
Drecksack in seiner Rumpelkiste ab sofort den Mund. Ich
mochte nachdenken. Ich mochte nicht, dass der seinen
Schnabel in meinen Kopf steckt.

Das Wiesel warf ihm weiter hinterhaltige Blicke zu. Als
die Wieselaugen wieder mal sekundenlang auf Johnnie statt
auf der Stralse ruhten, schoss plotzlich eine schwarze Katze
aus dem Unterholz am Fluss und lief direkt auf den Wagen
Zu.

Auf den ersten Blick sah Johnnie nur einen Streifen
Schwarze, dann erst erkannte er eine Katze, geduckt, den
Bauch fast auf dem Boden. Der Wagen geriet heftig ins
Schwanken und Schlingern, und Johnnie wusste, dass
Wiesel einen Schreck gekriegt und das Lenkrad scharf
nach links statt nach rechts gerissen hatte. Dann fuhr der
Wagen uber ein flaches weiches Hindernis.



»Gottverdammt!« sagte das Wiesel. »Hab das Viech
erwischt.«

Die Wieselaugen suchten im Ruckspiegel herum. Johnnie
erkannte am Blinzeln, dass er die Katze geortet hatte. Er
fuhr unwillkurlich herum und sah nach hinten.

Die Katze lag platt auf der Fahrbahn, ein Matsch aus
schwarzem Fell und dunkelrotem Blut. Die Blutlache wurde
zusehends gro-

Ser.

Das Wiesel warf ihm einen finsteren Blick zu, und Johnnie
sah weg. Das hier war ein boses Omen. Schlimm genug,
wenn einem eine Katze uber den Weg lauft, aber sie musste
die auch noch schwarz sein und just im Moment seiner
Ankunft unbedingt von einer Strallenseite zur anderen
laufen. Und sie mussten die verdammte Katze auch noch
totfahren.

»Nennt man wohl Pech«, sagte das Wiesel leise. »Tut mir
leid. Wo Sie grad nach Hause komm’ und so.«

»Schon in Ordnung. Hat nichts zu bedeuten«, sagte
Johnnie schnell. Wohl wissend, dass es sehr wohl etwas zu
bedeuten hatte, wohl wissend, dass er bei Gott lieber nie in
dieses Taxi mit diesem Schrumpelmannchen gestiegen
ware. Dass er unbedingt ohne Ankundigung hatte ins Haus
treten und plotzlich vor seiner Mutter stehen wollen, wenn
sie nicht mit ihm rechnete, war kindisch gewesen. Hatte er
vorher angerufen, ware sie zum Bahnhof gekommen. Aber
nein, er musste es ja partout so haben.

Das Wiesel hielt vor dem Haus, Johnnie bezahlte und
zerrte den Armeesack aus dem Taxi. Er sah ihm nach, bis
es hinter der Kurve verschwunden war. Was fur ein
verdammtes Zeichen. Plotzlich packte ihn Angst. Dieses
rattengesichtige Mannchen hatte ihm klargemacht, dass
nichts je dasselbe war, nichts je dasselbe bleiben konnte -



weder an der Oberflache noch tief darunter.
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DER BEISSENDE HARTNACKIGE WIND wehte von Nordosten herein
und mit ihm die feuchte Kalte des Meeres. Johnnie Roane
war plotzlich kalt, er zog sich den Kragen der Feldjacke um
den Hals. Er betrachtete das Haus, in dem er geboren war,
das Haus, in dem er die meiste Zeit seines Lebens
verbracht hatte, mit einem Schauder, weil ihn eine Angst
umgab, die er nicht loswurde.

Er starrte es an, suchte nach bekannten, vertrauten
Einzelheiten. Es schien unverandert. Die Holzverkleidung
war noch immer weils5, die Fensterladen dunkelgrun
gestrichen. Er wusste auch noch genau, wie die modernen
groSen Scheiben eingebaut worden waren, weil seiner
Mutter das Putzen von alten Fenstern mit vielen kleinen
Scheiben zu lastig wurde.

Der Anblick des Hauses hatte etwas Beruhigendes.
Nirgendwo eine unangenehme Uberraschung. Er war
erleichtert, etwas von der Furcht verzog sich.

Er sah zur Garage. Sie stand offen, und er konnte die
Ruckseite des Autos sehen - dasselbe Nummernschild wie
damals, als er fortgegangen war: RR15. Nur der
Jahresstempel war bestimmt nicht mehr von 1942, sondern
von 1946, aber lesen konnte er die kleinen Ziffern aus der
Entfernung nicht.

Vier Jahre waren eine lange Zeit im Leben eines Mannes.
Er hatte plotzlich das seltsame Gefuhl, abgeschnitten
gewesen zu sein, in der Mitte abgeklemmt wie ein
Gummischlauch, wodurch sein Lebensfluss jah und brutal
zum Stillstand gekommen war. Jetzt war die Klemme
entfernt, und ihm wurde schwummerig. Dieses Haus hatte



hier gestanden, wahrend er weg war, und darin hatten
Leute gewohnt, Leute, die seine Familie waren, die vollig
andere Erfahrungen gemacht hatten als er, und auch sie
hatten sich verandert, kaum merklich, auf vielerlei Weise,
SO wie er.

Dann schob er seine Zweifel und Befurchtungen beiseite
und stellte sich dem Wind - spurte ihn im Gesicht, scharf
und kalt.

Er lud den Armeesack auf die Schulter und ging locker,
mit grofSen Schritten den Weg hoch. Kurz vor der Haustur
anderte er seinen Plan und bog auf den schmalen Weg nach
hinten zur Kuchentur.

Als er um die Hausecke kam, ermahnte er sich: Du denkst
zu viel, Kumpel. Hast du schon immer, und das ist nicht
gesund. Denn er ertappte sich bei der Vorstellung, dass er
gerade irgendwie mit tausend anderen Mannern ums Haus
herumging - wund alle waren nicht die ersten
Kriegsheimkehrer und mit Sicherheit nicht die letzten.
Auch vor ihm waren Soldaten nach Hause gekommen - und
andere wurden nach ihm kommen, in sechs Monaten oder
einem Jahr. Er uberlegte, ob auch sie, wenn sie um andere
kleine Hauser in anderen kleinen Stadten herum gingen
oder in Mietshausern in grofsen Stadten den Schlussel ins
Schloss steckten, einen Augenblick innehielten, weil ihnen
plotzlich wegen grasslicher kleiner Angste kalt und bange
war.

Dann horte er Besteck klimpern und Geschirr klappern.
Als er naher an die Kuchentur kam, wusste er, was die
Gerausche bedeuteten: Seine Mutter war fertig mit dem
Mittagessen, es war heils in der Kuche, und sie hatte die
Kuchentur aufgemacht. Innen waren schnelle Schritte zu
horen. Er setzte den Armeesack ab, stieg die Stufen hoch
und klopfte an die Tur.



»Wer ist da?« Die Stimme seiner Mutter.

Er antwortete nicht. Er pochte noch einmal, und wieder
fragte seine Mutter: »Wer ist da?«

Er trat zur Seite und druckte sich flach an die Wand. Ein
Kinderstreich. Aber er konnte nicht anders. Er wollte
sehen, wie sie guckte, genau so, kalt erwischt.

Die schnellen Schritte kamen auf die Fliegengittertur zu.
»Wer ist da?«

»Lebensmittellieferung«, sagte er murrisch.

»Was?« Sie zog die Tur auf, entdeckte ihn und blieb einen
Augenblick reglos stehen. Dann sagte sie: »Oh!«, mit einem
tiefen Seufzer. Und dann: »Johnnie! Oh, Johnnie!«

Aus ihrem Gesicht wich alle Farbe. Sie griff nach einem
Schurzenzipfel und nestelte daran herum, als ware das
Befuhlen des Stoffs der uberzeugende Beweis, dass das
hier wirklich war, als musste sie sich vergewissern, dass
die Kuchenschurze von derselben Welt ist wie der Moment,
in dem man eine Fliegengittertur aufzieht, hinausschaut
und seinen einzigen Sohn erblickt. Sie sah an der Schurze
hinunter - hastig -, als brauchte sie weitere Beweise und
fande sie sie in dem blauweilSen Perkalmuster und der
roten Zackenlitze.

Sie liel8 den Zipfel los und trat auf die Veranda. »Johnniex,
sagte sie noch einmal und betastete seinen Armel. »Oh,
Johnnie, du bist wieder zu Hause.«

Er nahm sie in die Arme, schob sie aber gleich wieder von
sich, um sie anzusehen. Sie war dicker geworden, die
Haare deutlicher grau, aber ihre Augen waren noch
genauso, wie er sie in Erinnerung hatte - dunkelbraun mit
einem tiefinneren Glanz -, und ihr Mund wohlwollend und
irgendwie so freundlich wie die Augen. Die Furchen
zwischen Mund und Nase waren jetzt tiefer, aber um die
Mundwinkel lag noch immer dieser komische Zug - eine



Einladung zum Lachen.

»Die haben euch Zivilisten ja richtig gut gefuttert.« Er
grinste.

»Liegt bloS an meinem alten Korsett«, sagte sie, »wenn
ich gewusst hatte, wann du genau kommst, dann hatte ich
naturlich ...«

»Das neue angezogen? Dein bestes?«

»Naturlich.« Sie ubersah das Lachen in seinen Augen.

Sie ging zuruck zur Kuche und hielt die Fliegengittertur
weit auf. Er beobachtete sie und dachte: Sie halt sie fur
dich auf, Kumpel, denn fur sie verkorperst du all des Konigs
Rosser und all des Konigs Mannen.

Sie sagte nur: »Komm mit rein. Ich mache dir was zu
essen.«

Wahrend sie Speck ausliels und Eier quirlte, sah er sich in
der Kuche um. Alles war genauso, wie er es in Erinnerung
hatte: Der grolSse schwarze Gusseisenherd biss sich noch
immer mit der modernen weillen Emaillespule, der runde
Eichentisch in der Kuchenmitte war viel zu ausladend.

Sein Widerwille gegen Lennox verlor die scharfen Kanten
und weichte auf. Hier hatte sich gar nichts verandert -
nicht die Kuche, nicht die Garage, nicht der Fluss hinter
dem Haus und der Ligusterhecke, nicht die Augen und der
Mund seiner Mutter.

Sie sagte: »Du bist richtig grolS geworden.« Er meinte, ein
leises erschrockenes Flackern in ihren Augen zu sehen,
war aber nicht sicher.

»Ja?«

Jetzt drehte sie sich zu ihm. »Du bist jetzt ein Mann. Dass
jemand so wachsen kann, ist eigentlich ein Ding der
Unmoglichkeit.«

»Als ich wegging, war ich auch schon ein Mann.«

»Oh nein«, sagte sie. »Du warst noch ein Junge.



Zweiundzwanzig. Du warst ja noch in dem Alter nicht mal
ausgewachsen. Du warst blof8 Arme und Beine.«

»Ich war verheiratet. Also muss ich ja wohl ein Mann
gewesen sein.«

Die Gabel sauste zu Boden, weil sie vor Schreck die Hand
hochgerissen hatte. »Du warst gar nicht im Laden bei
Glory?«, fragte sie. »Sie weils nicht, dass du hier bist?«

»Ich dachte, ich warte, bis sie nach Hause kommt. Als
kleine Uberraschung.« Das Warten wiirde hart werden,
harter, als ihm klar gewesen war. Aber er wurde schon
schaffen, die nachsten Stunden durchzuhalten.

»Vielleicht mochte sie gar nicht uberrascht werdenc,
sagte Mrs. Roane. »Du weilst doch, Frauen werfen sich
gern in Schale fur ihre Mannsbilder. Nicht nur, was die
Kleider angeht, auch im Kopf. Willst du nicht lieber im
Laden anrufen, damit sie weils, dass du hier bist?«

»Nein«, sagte er stur. »Ich will es so haben. Ich will
sehen, wie sie durch die Tur spaziert und ins Haus kommt,
ohne zu wissen, dass ich hier bin.«

Endlich waren sie allein im Zimmer. In seinem alten
Jungsschlafzimmer - seltsam vertraut und fremd zugleich.

Er blieb mit der Hand an der Turklinke stehen und
lauschte auf das leise Stimmengemurmel seiner Mutter und
seines Vaters, das den Flur entlang schwirrte. Ganz bald
wurde seine Mutter ruhig und gleichmalSig atmen und nur
noch das Schnarchen seines Vaters zu horen sein - ein
gleichbleibendes, aber nicht unangenehmes Gerausch. Sein
Vater wurde im Schlaf aufstohnen und einmal laut
schnauben und sich dann umdrehen. Die Bettfedern
wurden quietschen, und seine Mutter wurde sagen:
»Jonathan. Alles gut mit dir? Jonathan ... Jonathan ...«

Er zog leise die Tur zu, liels die Klinke los, drehte sich zu
Glory und starrte sie an. Er konnte nicht anders, er musste



