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1.

Die Blätter des Ahorns draußen vor dem Krankenhaus
glühten. Ich stand am Fenster und schaute hinaus. Und
dachte: Seltsam, dass die Blätter am allerschönsten
leuchten, kurz bevor sie abfallen.
»Komm her und guck dir das an«, sagte ich zu Großvater.
»Es sieht echt toll aus.«
»Hab keine Lust«, knurrte er. »Ich darf ja sowieso nicht
rausgehen.«
Ich war auf eigene Faust zum Krankenhaus gefahren, um
Großvater zu besuchen. Davor hatte ich Papa schon ein
paarmal dorthin begleitet, darum kannte ich den Weg.
Zuerst nahm man die U-Bahn. Dann fuhr man mit einem
roten Bus und stieg aus, wenn man links auf einer Anhöhe
eine Kirche sah.
Das war keine Kunst. Papa wollte sowieso nicht allzu oft
hinfahren. Großvater war nämlich schwierig. Das war er
schon immer gewesen. Aber jetzt war er schlimmer denn
je.
Er wurde wütend, brüllte und spuckte die Tabletten aus,
die ihn friedlich und brav machen sollten. Und er
beschimpfte die Krankenschwestern.
»Hier bin ich eingesperrt wie ein Tier!«, fuhr er sie an.
»Für was haltet ihr mich? Für einen Affen?«
Er wurde knallrot im Gesicht und fluchte so wild, dass Papa
mir sagte, ich solle mir die Ohren zuhalten. Papa fand es



unnötig, dass ich noch mehr schlimme Ausdrücke lernte,
als ich sowieso schon kannte.
Das fand ich nicht.
Mir gefiel es, wenn Großvater sich aufregte. Dadurch
wurde das Leben irgendwie spannender.
Aber Papa machte es müde und traurig, sehen zu müssen,
wie sein starker, dicker Vater so dalag und immer
schwächer und dünner wurde. Darum vermied er es, ihn
allzu oft zu besuchen.

»Warum kann er nicht so sein wie alle andern?«, seufzte
Papa.
Das war letzten Donnerstag. Papa kam aus der
Zahnarztpraxis, hängte seinen weißen Kittel an den
Spezialhaken, wanderte durchs Haus und zog sämtliche
Uhren auf. Neun Stück.
Das machte er jeden Donnerstag.







Ich lief hinter ihm her.
»Können wir Großvater nicht von dort wegholen?«, fragte
ich.
»Nein«, sagte Papa und zog die große Standuhr im
Esszimmer auf.
»Warum darf er nicht hier im Altersheim wohnen? Dann
könnten wir ihn jeden Tag besuchen!«
Gleich neben unserem Grundstück lag ein Altersheim. In
unserer Gegend irrten ständig alte Leute umher, die nicht
so recht wussten, wo sie hingehörten. Großvater könnte
einer von ihnen werden. Dann könnte er bei uns essen, und
ich dürfte ihn so oft treffen, wie ich wollte.
»Großvater ist nicht hier gemeldet, das weißt du doch.«
»Aber er könnte bei uns wohnen. In meinem Zimmer!«
»Nein, hab ich gesagt!«, versetzte Papa. »Die Treppen sind
zu anstrengend für sein schwaches Herz. Und überhaupt
ist er zu krank und viel zu wütend und dickköpfig und
verrückt. Du weißt doch, was letztes Mal passiert ist!«
»Da hat er einfach Pech gehabt«, sagte ich.
»Pech?«, schnaubte Papa. »Sein gebrochener Oberschenkel
war gerade erst zusammengeschraubt worden. Und da fiel
ihm nichts Besseres ein, als einen riesigen Stein
hochzustemmen, sodass alles wieder
auseinandergebrochen ist. Nennst du das Pech?«
»Jedenfalls finde ich es gut, dass er nicht so ist wie alle
anderen«, sagte ich. »Besuchen wir ihn am Samstag?«
»Mal sehen«, sagte Papa.
Ich wusste, was das bedeutete. Wir würden nicht
hinfahren. Wenn der Samstag näher rückte, würde Papa
erklären, er habe leider zu viel zu tun.
Jetzt nahm er in seinem Lieblingssessel Platz, setzte den
Kopfhörer auf, sah an die Decke und drehte die Musik so
laut, dass sie die Gedanken in seinem Kopf übertönte.
»Ich fahre jedenfalls am Samstag zu ihm«, sagte ich.



»Ich hab ihn gern. Und ich will nicht, dass er alleine ist.«
Papa nickte.
Er hatte kein Wort gehört.



2.

Ich behauptete, ich müsse ins Fußballtraining.
Dann bat ich um mein Taschengeld. Das würde fürs
Fahrgeld reichen. Schließlich packte ich die
Fußballstrümpfe, die kurze blaue Hose und die
Fußballschuhe mit den Stollen, die ich mir erbettelt hatte,
in meinen Fußballbeutel. Es galt, alles zu bedenken.
»Wenn du was zum Futtern brauchst, kannst du es dir aus
dem Kühlschrank holen«, sagte Mama.
»Danke«, sagte ich und machte ein Brot mit Käse und eins
mit Hering.
»Seit wann magst du denn Hering?«, fragte Mama
erstaunt.
»Wegen dem Salz«, erklärte ich. »Beim Training schwitzt
man so viel.«
Schade, dass Papa das nicht hörte. Er schätzte es, wenn
man wissenschaftlich argumentierte. Aber er war gerade
ins samstägliche Kreuzworträtsel vertieft.
Als Mama die Küche verlassen hatte, holte ich mir auch
etwas zu trinken.
»Ein Glück, dass wir beschlossen haben, Großvater nicht zu
besuchen, wo du doch zum Training musst«, bemerkte
Papa, als ich mich verabschiedete.
»Ja, wirklich ein Glück«, sagte ich.
Dann fügte ich hinzu, ich würde wahrscheinlich etwas
später nach Hause kommen, weil ich mit einem der
Fußballjungs hinterher noch schwierige Matheaufgaben


