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1.

Die Blatter des Ahorns draufSen vor dem Krankenhaus
gluhten. Ich stand am Fenster und schaute hinaus. Und
dachte: Seltsam, dass die Blatter am allerschonsten
leuchten, kurz bevor sie abfallen.

»Komm her und guck dir das an«, sagte ich zu GrofSvater.
»Es sieht echt toll aus.«

»Hab keine Lust«, knurrte er. »Ich darf ja sowieso nicht
rausgehen.«

Ich war auf eigene Faust zum Krankenhaus gefahren, um
Grolsvater zu besuchen. Davor hatte ich Papa schon ein
paarmal dorthin begleitet, darum kannte ich den Weg.
Zuerst nahm man die U-Bahn. Dann fuhr man mit einem
roten Bus und stieg aus, wenn man links auf einer Anhohe
eine Kirche sah.

Das war keine Kunst. Papa wollte sowieso nicht allzu oft
hinfahren. GrolSvater war namlich schwierig. Das war er
schon immer gewesen. Aber jetzt war er schlimmer denn
je.

Er wurde wutend, brullte und spuckte die Tabletten aus,
die ihn friedlich und brav machen sollten. Und er
beschimpfte die Krankenschwestern.

»Hier bin ich eingesperrt wie ein Tier!«, fuhr er sie an.
»Fur was haltet ihr mich? Fur einen Affen?«

Er wurde knallrot im Gesicht und fluchte so wild, dass Papa
mir sagte, ich solle mir die Ohren zuhalten. Papa fand es



unnotig, dass ich noch mehr schlimme Ausdrucke lernte,
als ich sowieso schon kannte.

Das fand ich nicht.

Mir gefiel es, wenn Groflsvater sich aufregte. Dadurch
wurde das Leben irgendwie spannender.

Aber Papa machte es mude und traurig, sehen zu mussen,
wie sein starker, dicker Vater so dalag und immer
schwacher und dunner wurde. Darum vermied er es, ihn
allzu oft zu besuchen.

»Warum kann er nicht so sein wie alle andern?«, seufzte
Papa.

Das war letzten Donnerstag. Papa kam aus der
Zahnarztpraxis, hangte seinen weillen Kittel an den
Spezialhaken, wanderte durchs Haus und zog samtliche
Uhren auf. Neun Stuck.

Das machte er jeden Donnerstag.









Ich lief hinter ihm her.

»Konnen wir GrolSvater nicht von dort wegholen?«, fragte
ich.

»Nein«, sagte Papa und zog die grole Standuhr im
Esszimmer auf.

»Warum darf er nicht hier im Altersheim wohnen? Dann
konnten wir ihn jeden Tag besuchen!«

Gleich neben unserem Grundstuck lag ein Altersheim. In
unserer Gegend irrten standig alte Leute umher, die nicht
so recht wussten, wo sie hingehorten. GrolSvater konnte
einer von ihnen werden. Dann konnte er bei uns essen, und
ich durfte ihn so oft treffen, wie ich wollte.

»GrolSvater ist nicht hier gemeldet, das weilst du doch.«
»Aber er konnte bei uns wohnen. In meinem Zimmer!«
»Nein, hab ich gesagt!«, versetzte Papa. »Die Treppen sind
zu anstrengend fur sein schwaches Herz. Und uberhaupt
ist er zu krank und viel zu wutend und dickkopfig und
verruckt. Du weilst doch, was letztes Mal passiert ist!«

»Da hat er einfach Pech gehabt«, sagte ich.

»Pech?«, schnaubte Papa. »Sein gebrochener Oberschenkel
war gerade erst zusammengeschraubt worden. Und da fiel
ihm nichts Besseres ein, als einen riesigen Stein
hochzustemmen, sodass alles wieder
auseinandergebrochen ist. Nennst du das Pech?«
»Jedenfalls finde ich es gut, dass er nicht so ist wie alle
anderen«, sagte ich. »Besuchen wir ihn am Samstag?«
»Mal sehen«, sagte Papa.

Ich wusste, was das bedeutete. Wir wurden nicht
hinfahren. Wenn der Samstag naher ruckte, wurde Papa
erklaren, er habe leider zu viel zu tun.

Jetzt nahm er in seinem Lieblingssessel Platz, setzte den
Kopfhorer auf, sah an die Decke und drehte die Musik so
laut, dass sie die Gedanken in seinem Kopf ubertonte.

»Ich fahre jedenfalls am Samstag zu ihm«, sagte ich.



»Ich hab ihn gern. Und ich will nicht, dass er alleine ist.«
Papa nickte.
Er hatte kein Wort gehort.



2.

Ich behauptete, ich musse ins Ful3balltraining.

Dann bat ich um mein Taschengeld. Das wurde furs
Fahrgeld  reichen. SchlielSlich  packte ich die
Fullballstrumpfe, die kurze blaue Hose und die
Fuliballschuhe mit den Stollen, die ich mir erbettelt hatte,
in meinen Fulsballbeutel. Es galt, alles zu bedenken.

»Wenn du was zum Futtern brauchst, kannst du es dir aus
dem Kuhlschrank holen«, sagte Mama.

»Danke«, sagte ich und machte ein Brot mit Kase und eins
mit Hering.

»Seit wann magst du denn Hering?«, fragte Mama
erstaunt.

»Wegen dem Salz«, erklarte ich. »Beim Training schwitzt
man Sso viel.«

Schade, dass Papa das nicht horte. Er schatzte es, wenn
man wissenschaftlich argumentierte. Aber er war gerade
ins samstagliche Kreuzwortratsel vertieft.

Als Mama die Kuche verlassen hatte, holte ich mir auch
etwas zu trinken.

»Ein Gluck, dass wir beschlossen haben, GrofSvater nicht zu
besuchen, wo du doch zum Training musst«, bemerkte
Papa, als ich mich verabschiedete.

»Ja, wirklich ein Gluck«, sagte ich.

Dann fugte ich hinzu, ich wurde wahrscheinlich etwas
spater nach Hause kommen, weil ich mit einem der
FulSballjungs hinterher noch schwierige Matheaufgaben



