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Ach! töten könnt
ihr, aber nicht
lebendig machen,
wenn es die Liebe
nicht tut, die nicht
von euch ist, die ihr
nicht erfunden.

Hölderlin, Hyperion
oder der Eremit in
Griechenland



A
Hingeweht wie ein Blatt im Wind
uf, auf und aus dem Bett heraus! Es muß doch gleich
halb sieben sein. Keine Zeit mehr, in das Badezimmer

zu stürzen, wo sind die Strümpfe, wo ist die Mappe mit den
Schulbüchern, der Tee ist zu heiß, verbrennt die Lippen,
nein, der Kakao, es klingelt schon, das Flugzeug steigt auf,
schöner, schimmernder Aeroplan, es klingelt und die
Klassenzimmertür schließt sich, nun hilft nichts mehr, es ist
zu spät, nun ist man wieder einmal zu spät gekommen –

Ein Knabe Ernst fährt aus der Decke, starrt um sich. Die
Radiumzeiger der Weckuhr strahlen auf dem Nachttisch:
halb drei. Über dem Stuhl hängt eine entsetzlich lange
erwachsene Männerhose, deutlich zu sehen, man muß sich
nur an das Dunkel gewöhnen.

Ein Herr von Ufermann, Chef der Firma E. Ufermann & Co,
streckt sich wieder aus und zieht die Decke über den Kopf
so wie Kinder, die des nachts sich fürchten. Und dabei hat er
noch so viel Zeit, darf stundenlang weiterschlafen. Diese
ewige Nervosität vor jeder Abreise, ganz wie vor
aufregenden Schultagen. Warum sollte er auch zu spät
kommen. Katinka wird ihn wecken, sie ist ein sehr
verläßliches Mädchen, und Gierke hält zur Minute mit dem
Auto vor dem Haus. Es wäre also selbst dann noch Zeit,
gesetzt den Fall, daß Katinka verschliefe. Was gar nicht zu
erwarten ist. Abfahrt sieben Uhr fünfundvierzig. Tempelhofer
Flugplatz. Mit Watte in den Ohren. Nicht zu vergessen.
Watte in den Ohren ist nicht angenehm.

So eine Decke, in die man sich verkriecht, ganz allein in
der Nacht, wird zu einem Riesenbeutel. Warm und stickig ist



es in diesem Beutel. Herrgott, wenn man doch schlafen
könnte. Vor spannenden Unterredungen sollte man
wenigstens eine vernünftige Nachtruhe hinter sich haben.
Schlafmittel? Die verdummen ja nur. Und morgen heißt es
helle sein, morgen gilt es, den Herrschaften in Frankfurt zu
beweisen, daß ihr eigenes, jawohl, ihr eigenes Schicksal
daran hängt, wenn die Firma Ufermann ins Wackeln gerät,
ach gar nicht nur ins Wackeln, ins Rutschen, und zwar in die
Katastrophe hinein. Dann rutscht ihr alle mit, verstanden!
Wir brauchen kein Mitleid, keine Güte, keine Wohltätigkeit,
sondern einzig und allein ein bißchen Solidarität. Die Anleihe
ist lächerlich gering, ihr denkt doch nicht ernstlich, daß –Ja,
wenn der Alte ihn nur verstehen wird. Mit den jungen Leuten
ließe sich eher reden. Aber der würdige Hebenberth stammt
noch aus den achtziger Jahren, der weiß überhaupt nicht,
worum es heute geht, in der Wirtschaft, der gesamten
Wirtschaft, der Weltwirtschaft nämlich. Stockungen, Krisen
hat es schon immer gegeben, meint er. Aber daß die
Wirtschaft sich inzwischen entwickelt hat, ins Kolossale, und
mit ihr die Krisen, davon ahnt er nichts. Mein Herr, muß man
ihm sagen, Sie leben nicht mehr 1887 oder 1888, Sie leben
im Jahr 1931, falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten.
Aber er hört nie zu. Nur Mut, lieber Freund, sagt er und
schickt einen nachhause und sieht ganz ruhig zu, wie man
in einen Sumpf hineingeht, nur Mut, lieber Freund und
ersauf. Sein Bart ist weiß und weich wie der des Rektors, der
einem vor dem Examen auf die Schulter zu klopfen pflegte.
Nur Mut.

Es wird schon gehen, es wird auch dann noch weiter
gehen mit der Firma, wenn alles schiefgeht. Paul sagt es



auch, denn Paul ist fest davon überzeugt, daß nie etwas
ganz schiefgehen kann, wo er dabei ist, und insofern ist es
nicht schlecht, ihn zum Teilhaber zu haben, er hat ein
sicheres Auftreten, auch gegenüber dem Personal. Und
wenn es trotzdem schiefgehen sollte, muß man eben aus
der Villa fort, in eine Etagenwohnung, heutzutage ist das
keine Schande mehr, wie viele müssen das, obwohl es für
Mama ganz furchtbar sein wird, alt wie sie ist, und Irmgard
sollte im Winter nach Davos. Den Wagen müßte man
aufgeben und eines von den Mädchen entlassen, vielleicht
sogar beide, schad um Katinka, und wer weiß, ob man nicht
in ein Hinterhaus muß, Irmgard im Hinterhaus, seine Frau,
Frau von Ufermann –

Vor solchen Gedanken schützt auch der warme
Riesenbeutel der Decke nichts, obwohl genau genommen
nichts passieren kann, solange Herr von Ufermann, Chef der
Firma Ufermann & Co, in ihm steckt mit beiden Fäusten vor
den Augen und den Rücken gekrümmt. Heute Nacht darf er
sich jedenfalls noch sicher fühlen. Das Haus schläft tief und
fest. Irmgard wohl auch. Sie hatte wieder ihre 37, 4 am
Nachmittag. Wenn er doch auch nur 37, 4 haben könnte,
oder 38, 4, 39, 4. Kein Mensch könnte dann von ihm
verlangen, nach Frankfurt zu fliegen, um eine unlösbare
Aufgabe zu lösen, die Firma zu retten, die Ehre des Hauses,
des Namens oder wie es sonst noch heißt. Einen kranken
Jungen schickt man auch nicht zur Schule. Aspirin, kalte
Wickel, Ärzte, immer mehr Ärzte, Lebensgefahr. Nun spricht
niemand mehr von Geschäften, Irmgard weint und vergißt
sogar ihre eigenen 37, 4, und wenn er stirbt, so trägt sie
einen



V

schwarzen Schleier, steht gut zu blond, und außerdem,
du lieber Himmel, daß ihm das jetzt erst einfällt, außerdem
bekommt sie dann auch noch seine verrückte
Lebensversicherung, sie wird reich, die Firma gerettet, das
Auto, die Villa, die Mädchen. Ist das nicht einfach,
unverschämt einfach?

Die Radiumzeiger der Weckuhr haben etwas Mahnendes
an sich. Gegen Morgen werden sie langsam verblassen.

***
erfluchtes Biest, reißt einen aus dem besten Schlaf
heraus!

Katinka greift nach dem blauen Küchenwecker und steckt
ihn unter das Kopfkissen, damit Grete nicht aufwacht, sie
hat ihr ja so fest versprochen, alles allein zu machen, auch
den Tee für den Herrn. Grete liegt mit offenem Mund, es ist
zum Ersticken heiß in der Mansarde, das Fenster
geschlossen, Grete tut es nicht anders, weil sie eben eine
Bauerntochter ist und gewohnt, den ganzen Tag in der
Küche zu stehen. Keine Spur von Kultur. Die gnädige Frau
schläft überhaupt nur bei offenen Fenstern Tag und Nacht,
bei der duftet es ordentlich nach frischer Luft. Während es
auch hier duftet, aber nach Hühneraugen und zerlassener
Butter, da kann man noch so viel Maiglöckchenparfum in die
Bettwäsche spritzen. Ein Leben ist das!

Katinka spuckt sich vor dem Toilettespiegel auf die
Fingerspitzen und streicht die Brauen glatt. Mit dem
Taschenkamm noch rasch durch das Haar, etwas Puder auf
die Nase, Häubchen, Schürzchen, fertig, Schluß, schön
genug für diese Tageszeit. Der Herr sieht einen ohnehin
kaum an. Was der wohl immer in seinem Kopf hat. Gierke
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meint, bei dem klappt auch nicht alles. Heutzutage haben
eben auch die feinen Leute ihre Sorgen.

Und Ufermanns sind feine Leute, da gibt es wirklich
nichts zu klagen. Tadelloses Zimmer, eingebaute Schränke
sogar für die Mädchen, anständiger Gehalt, höfliche
Behandlung und die freien Nachmittage ordentlich geregelt.
Hin und wieder noch ein Abendkleid von der Frau oder ein
Handtäschchen und mit dem Chauffeur gibt es auch
manchmal Spaß. Was kann man mehr verlangen, wo andere
auf dem Pflaster liegen.

***
as fällt Ihnen denn ein, Katinka? Was bringen Sie mir
da für eine Henkersmahlzeit.

– Es ist doch bitte nur das gewöhnliche Frühstück.
– Schon gut. Den Speck da nehmen Sie gleich wieder

fort. Ich kann den Geruch nicht vertragen. Und wozu noch
der heiße Toast. Der Tee ist zu schwach.

– Soll ich vielleicht –
– Nein, nein, lassen Sie nur. Ist Gierke schon da?
– Gierke frühstückt in der Küche.
Was hat denn das Mädchen? Was sieht sie ihn so

neugierig an? Und hat sich dabei nicht einmal gekämmt, die
Haare nur so unter das Häubchen gestopft. Wie blond sie ist.
Beinahe wie Irmgard.

– Meine Frau noch nicht auf?
Katinka streicht sich die Schürze glatt. Bei ihrem Herrn

rappelt es wohl. – Soll ich die gnädige Frau wecken?
– Was fällt Ihnen ein. Sorgen Sie, daß mein Gepäck ins

Auto kommt. Es ist nicht schwer. Sie können es selbst holen.



A

Katinka läuft die Treppe in sein Schlafzimmer hinauf. Wie
komisch er sie angesehen hat. Sollte er gemerkt haben, daß
sie nicht mal gewaschen ist. Peinlich. Denn er ist wirklich
kein so übler Mensch. Immer tiptop, wenn auch nicht eben
schön, Nase zu lang, Mund verkniffen. Und die gnädige Frau
– ja freilich, die wird aufstehen. Männer sind doch wirklich zu
naiv. Die Handtasche wiegt so gut wie nichts, da wird er
wohl kaum lange fortbleiben. Gierke hupt ungeduldig. Es ist
Zeit. Herr von Ufermann tritt auf die weiße nebelnasse
Straße. Die Ranken am Gartengitter sind dunkelrot,
eigentlich hübsche Ranken, beinahe hätte er nach ihnen
gegriffen. In der Villa schläft noch alles hinter den glatten
verhangenen Fenstern, lohnt nicht, sich umzuwenden. Es
winkt einem ja doch niemand nach.

***
us den Alleen ist das Herbstlaub weggefegt, nicht ein
Papierschnitzel verunreinigt den Asphalt. Der ganze

Villenvorort gleicht einer großen und bequemen Wohnung,
frühmorgens aufgeräumt von einer wohlgeschulten
Dienerschaft. Gierke schießt um Haaresbreite an einem
Milchwagen vorbei, das tut er gerne, und schielt nachher auf
seinen Herrn. Der aber merkt gar nichts, der merkt nicht
mal, daß ihm die Zigarettenasche gleich auf die Hose fallen
wird. Was ist mit ihm? Schläft er noch immer?

– Verdammt und zugenäht! Keine Augen im Kopf, alter
Esel!

Gierke reißt den Wagen herum. Da hätte er beinahe
jemand überfahren. Und der alte Mann, weißhaarig, ohne
Hut, taumelt zurück, lehnt an einem Baumstamm, starrt
dem langen blauen Auto nach. Also nicht mal um diese



Tageszeit kann einer ruhig über die Straße gehen, auch der
friedliche Gottesmorgen wird schon gefährlich. Wohin so
eilig? Der Herr kommt sicher von seiner Puppe oder er fährt
an die Bahn, um dann im Speisewagen zu sitzen und an der
Riviera spazieren zu gehen. Die Leute habens ja. Da kann
das Land verrecken und krepieren, die habens immer. Und
was ein ehrbarer alter Oberpostrat ist mit Pension und
Karlsbader Kur, den fahren sie ganz einfach übern Haufen.
So sind sie eben, dieses reiche Pack. Und dazu hat man
Revolution gemacht und den Krieg verloren. Eine schöne
Revolution. Aber wartet nur, es wird noch anders kommen,
es gärt im Volk, es gärt überall, und auch ein alter
Oberpostrat weiß, daß das so gar nicht weitergehen kann,
wenn sie ihm seine Pension noch einmal kürzen – Abzüge
nennt man das, Ersparungsmaßnahmen, ja, fangt doch
selber mal zu sparen an, mit euern Autos, unverschämte
Bande.

Und das Auto schießt inzwischen vorbei an
Stoppelfeldern und Siedlungsbauten. Eine Mühle taucht auf
und verschwindet. Nun hängen sich die Häuser aneinander,
werden zu unabsehbar langen steifen Reihen. Eine leere
Straßenbahn. Ein einsames Paar auf der Bank neben der
Haltestelle. Dem Mädchen guckt das hellblaue Kleid unter
dem Mantel hervor. Der Nebel teilt sich, laue Sonne fällt auf
einen Karren Äpfel. Im Fensterrahmen räkelt sich ein Mann
im Nachthemd. Die schwimmend breite Straße saugt den
Wagen ein, in langen Strahlen führen unzählige solcher
saugender Straßen einem Mittelpunkt

zu. Was für einem Mittelpunkt? Der müde Herr im Auto
setzt sich auf mit einem Ruck. Geschäftshäuser, Radfahrer,
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der ferne Donner der Hochbahn, der Schutzmann steht in
seinem Turm, unbeirrbar, rot grün, rot grün, man öffnet die
Läden, Berlin ist fleißig, Berlin ist früh auf, Berlin schläft nie,
Berlin ist unverwüstlich, Berlin verschlingt seine eigene Zeit,
Stillstand? Stumme Verzweiflung? Arbeitslosigkeit? Es gibt
Leute, die spüren ein Beben tief unter dem steinernen
Häusermeer, unter den Kanälen, unter den
Maulwurfsgängen der Untergrundbahn. Ihre Nervosität kann
ansteckend wirken. Pessimisten. Wenn man aber auf
weichen Pneus über den weichen schmeichlerischen Asphalt
im weichen Herbstlicht durch die schaufensterspiegelnden
Straßen fährt, so nimm doch nur, es ist ja alles da, greif zu,
sei ein Kerl, hier sind die unbegrenzten Möglichkeiten, alles
für dich, der du da tief in deinem Wagen lehnst und zuhause
bist, zuhause in dieser hastenden, dieser jagenden, dieser
sich selbst verzehrenden Millionenstadt – wenn man so
durch die Straßen fährt, dann verschwinden alle die
Schrecken einer kaum vergangenen Nacht wie ferner Spuk
aus der Kinderzeit. Der alte Hebenberth wird
selbstverständlich mit sich reden lassen. Die Firma
Ufermann, gegründet 1863, wird nicht gerade 1931
untergehen, vorübergehende Verlegenheiten, wie jedes
große alte Haus sie kennt, usw. usw. Was kann geschehen,
was kann schon einem Herrn von Ufermann geschehen? Es
wird ihm keiner seinen Kopf abreißen. Wie gut, daß es so
windstill ist. Das wird bestimmt ein herrlicher Flug.

***
chon recht, lieber Gierke. Das Köfferchen trage ich mir
selbst. Sie können gleich nachhause fahren.

– Jawohl, Herr von Ufermann.



– Und melden Sie sich um halb elf bei meiner Frau.
– Jawohl, Herr von Ufermann.
– Und sehen Sie ein bißchen nach den Hunden. Katinka

gibt ihnen sonst nichts als Brei.
– Jawohl, Herr von Ufermann.
– Und (ja, was denn noch, jetzt kommt er nochmals

zurück, was will er seinem Chauffeur nur noch sagen?) –und,
na lassen wir, und weiter nichts. Auf Wiedersehen!

Gierke steht stramm, legt die Hand an die Mütze. Und
wäre wohl nachhause gefahren, wenn es nicht plötzlich vor
dem Flugplatz ein solches Gedränge gegeben hätte. Erstens
kommt man da nicht so rasch durch und zweitens ist man
auch neugierig.

Was denn los? Was geschehen? Ach gar nichts. Wird
irgend so ein Filmstar sein oder ein Boxer, der ankommt ...
Mich gehts nichts an ... Was stehen Sie dann hier? ... Und
Sie? Haben Sie vielleicht ein Flugbillet? Was machen Sie da?
Um eine Tageszeit, wo ein anständiger Mensch an die Arbeit
geht ... Arbeit! Habt Ihr gehört, von Arbeit redet der ...
Räumen Sie mal Ihren Ellbogen weg ... Entschuldigen Sie,
man wird wohl auch noch auf der Welt sein dürfen ... Das ist
gar nicht immer gesagt ... Wenn Sie frech werden wollen ...

Hier wird es ungemütlich. Gierke verzichtet darauf, den
Filmstar zu sehen oder den Boxer oder wer sonst noch
ankommen sollte, umso mehr, als Herr von Ufermann immer
noch in der Eingangstür steht und plötzlich den Kopf
wendet. Und er wundert sich auch. Was will denn sein
Chauffeur noch hier?

Im selben Augenblick fällt jemand mit vollem Gewicht
gegen seine Brust. – Pardon, Pardon. – Aber bitte sehr.
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Es war ein blasser Herr mit einem Knebelbart.
In den weißen stillen Räumen, die immer an die

Wartezimmer eines Sanatoriums erinnern, zerstreuen sich
die Menschen. Frankfurt? Ja, dort. Nun aber rasch. Ufermann
greift in die Brusttasche, greift nochmals in die Brusttasche.
Leer. Paß, Geld, Papiere – das ist doch zum Lachen, kann
überhaupt nicht möglich sein, gibt es ja gar nicht, so was
darf einem nicht wirklich passieren.

– Wünschen Sie nicht einzusteigen? Ein livriertes Gesicht
sieht ihn fragend an.

Gierke, Gierke war doch eben noch da. Vielleicht hat er
Geld bei sich, vielleicht kann er bezeugen, daß –

Und dann steht er allein auf der Straße. Gierke ist fort,
das Auto ist fort, die Leute ringsum sehen ihn so sonderbar
an, sogar der Schutzmann. Ihm ist, als wäre er ganz nackt.
Der blasse Herr mit dem Knebelbart steigt eben rasch in
eine Autodroschke. Vielleicht, daß man ihn daran hindern
sollte, daß man schreien sollte, haltet den Dieb, der Mensch
hat meine Brieftasche, aber er muß es doch nicht unbedingt
gewesen sein, wie soll man so was je beweisen. Und die
Autodroschke verschwindet inzwischen. Es ist kalt. Am
besten, man knöpft den Mantel zu. Aufsteigt ein schöner,
schimmernder Aeroplan, der Himmel hängt in dünnen
blauen Schleiern.

Ach was, der alte Hebenberth hätte ja doch bestimmt
nicht nachgegeben.

***
fermann geht langsam ein paar Schritte. Wohin? Er
geht ganz einfach, so wie Spaziergänger gehen. Der

Vormittag gehört jetzt ihm, nicht dem Geschäft, da mögen



noch so viele Leute im Kontor anklingeln, er ist verreist,
bitte, er ist nicht da. Er muß sich nicht nach Irmgards
Befinden erkundigen, er muß dem emsigen Fräulein Preisel
keine Briefe diktieren, er muß dem alten Boß nicht ins
Gesicht sehen, der alles weiß, was ein Prokurist nur wissen
kann, und sich doch nichts zu sagen getraut. Er muß auch
nicht darüber nachdenken, wann und wohin er Gierke
bestellen soll, er braucht kein Auto, er geht ganz einfach
spazieren so wie die Müßiggänger und die Arbeitslosen. Die
Sonne scheint beinahe hell und warm. Es wäre schön, jetzt
auf das Land hinaus zu fahren, an einen kleinen und
versteckten See, wo ein paar Wildenten vorbeischnattern
und die Kiefernadeln noch trocken nach dem Sommer
duften.

Ein einziges Mal nur hat er die Schule geschwänzt und
das an einem strahlend heißen Junitag. Auf ihren Rädern
waren sie plötzlich durchgebrannt an so einen kleinen See,
er und Paul, und spät abends erst nachhause gekommen,
förmlich ausgelaugt von Sonne und Wasser. Die Folgen
waren peinlich gewesen, Paul hatte nicht dichtgehalten und
dann noch alle Schuld auf ihn geschoben. Nicht ganz mit
Unrecht, denn von selbst wäre Paul niemals auf solch einen
Einfall gekommen. Aber schön war es nicht von einem
Freund. Einem Freund? War Paul denn je sein Freund? Ist
Paul sein Freund? Paul ist sein Teilhaber und sein Berater, er
muß ihm jedenfalls von seinem Mißgeschick erzählen. Und
Paul wird große runde Augen machen: – Wo warst du denn
den ganzen Vormittag?

Da winkt Ufermann einer Autodroschke. Denn man kann
schließlich nicht nur spazieren gehen, wenn alles auf dem



Spiel steht, Geld, Ehre, Firma und Frau. Wieso denn Frau?
Ach, das hängt irgendwie zusammen.

Der Chauffeur fragt, wohin. Ins Zentrum einstweilen,
sagen wir Potsdamer Platz. Für zuhause ist es unbedingt zu
früh. Irmgard schläft noch. Es wird nicht leicht sein, ihr
begreiflich zu machen, was heute passiert ist, sie ist so
ordentlich, daß sie nie was verliert oder auch nur verlegt, sie
wird entsetzt sein, ganz abgesehen davon, daß in der
Brieftasche neunhundert Mark steckten – Herrgott, hat er
denn überhaupt noch Geld bei sich, Geld genug für die
Autodroschke?

Ja, in der Geldbörse ist einiges. Ein Zehnmarkschein, ein
Dreimarkstück, eine Mark, noch eine Mark, zwanzig, vierzig,
sechzig, nein achtzig, nein, doch nur sechzig Pfennig. Wenn
man sie noch einmal zählt –

Da hält das Auto auf dem Potsdamer Platz vor einem
Stand mit Blumen: Astern, Georginen und knallrot
geschminktes Laub. Am klügsten wäre es, weiter zu fahren,
zum Beispiel zu Paul, aber man könnte ihn auch erst
anklingeln. Vielleicht aus einem Café. Wer weiß, ob er jetzt
noch zuhause ist. Und außerdem wäre es gut, etwas
Warmes und Ausgiebiges in den Magen zu bekommen, nach
dem jämmerlichen dünnen Tee, den Katinka serviert hat.

In der Telefonzelle riecht es nach kaltem Rauch von
vorvorgestern.

An die Wand gekritzelt ist ein windschiefes Herz, darin
steht: Bavaria 2709. Ufermann verbindet sich erst einmal
mit dem Amt Bavaria. Aber das ist ja Unsinn, was geht
Bavaria ihn an, was geht das Herz ihn an. Nein, Paul hat
ganz ein anderes Amt. Und jetzt stimmt die Verbindung.



– Hallo, Tag Frau Köhler. Herr Hennings noch zuhause?
– Nein, Herr Hennings ist eben fortgegangen.
– Ach, das ist aber schade. Da ist er wohl noch nicht im

Kontor?
– Nein, sicher nicht. Wer spricht denn? Ist das Herr von

Ufermann?
Knax. Ufermann hat abgehängt. Fehlte nur noch, daß er

sich mit Frau Köhler in ein Gespräch einläßt. Am Ende weiß
sie gar von seinem Frankfurter Flug und was damit
zusammenhängt. Hausdamen wissen immer alles.

– Herr Ober, Kaffee und Rührei mit Schinken. Und
Zeitungen.

Die großen Spiegelscheiben des Cafés gehen hinaus auf
den Potsdamer Platz. Der Polizist im Verkehrsturm scheint
durch sie herein zu sehen. Ufermann setzt sich mit dem
Gesicht zu der karminroten Wand.

Dem Ober fällt es auf, daß der Herr mit der Handtasche
(er kommt wohl von einer Reise, obwohl die Handtasche
sehr klein ist) besonders nervös ist. Er liest gar nicht in den
Zeitungen, durchblättert sie nur. Um dann plötzlich
zusammen zu zucken. Was ist denn los? Er wird ja grün und
gelb. Wenn er nur nicht gleich der Länge nach auf der Erde
liegt, das gibt Betrieb und so was mögen die
Frühstückstammkunden nicht gern. Der Ober tritt jedenfalls
einmal hinter den Stuhl des auffälligen Herrn und sieht ihm
über die Schulter in die Zeitung hinein.

Industrieller erschießt sich und Frau. Das steht fett und
groß als Überschrift. Und darunter – der Ober streckt den
Hals vor: Zusammenbruch der Firma Ebel.



Oder heißt es Abel? Wenn das alles ist? So was passiert
doch jeden Tag. Vielleicht ein Bekannter oder ein
Geschäftsfreund, das geht einem dann immer etwas nahe,
obwohl man sich in diesen Zeiten auch schon daran
gewöhnt haben müßte. Oder sollte der Herr ein Angestellter
von der Firma sein? Die großen Chefs erschießen sich gern,
während ihre Angestellten eher unauffällig zu verrecken
pflegen.

Ufermann starrt in den Teller mit Rührei. Wie Ebel wohl
ausgesehen haben mochte, als er sich in den Mund
hineingeschossen hatte, der große, der mächtige, der
selbstbewußte Albert Ebel. Da springt ja der Kopf
auseinander, da spritzt das Hirn heraus, Hirn und Blut,
grauenhaft verstümmelte Leichen, steht gedruckt, bis zur
Unkenntlichkeit entstellt, und Alice, die kleine Alice mit
ihrem lustigen krausen Haar, aus Angst vor Not, steht
gedruckt, ob sie wohl einverstanden war, aber natürlich,
Doppelselbstmord steht gedruckt, Bankrott steht gedruckt,
vollständiger Bankrott. Wenn einmal Ebel sich nicht mehr zu
helfen wußte –

Und dabei war es vielleicht das Klügste gewesen. Alice
hätte bestimmt nicht arm werden können, das hätte sie zu
schlecht gekleidet. So hatte er ihr drei Kugeln durch die
Schläfe geschossen.

Muß das denn sein? Kann man nicht in einen See gehen,
einen kleinen Waldsee und so lange schwimmen, bis man
nicht weiterkommt. Hinterläßt man keine Abschiedsbriefe,
so braucht es gar kein Selbstmord gewesen zu sein, es gibt
doch auch Unfälle, Herzschlag im Wasser oder dergleichen,
und damit wäre alles erledigt, in Ordnung sozusagen. Ist das
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nicht einfach, unverschämt einfach? Er müßte Irmgard gar
nicht mit sich nehmen, so wie Ebel Alice, sie bliebe zurück
als eine wahnsinnig reiche Frau, denn die
Lebensversicherung –

– Ober, zahlen!
– Bitte sehr.

***
nd da er doch nicht allzu viel in der Geldbörse hat und
deshalb sparen muß (sparen ist allerdings ein

grässliches Wort), geht Ufermann einstweilen zu Fuß.
Natürlich nicht nachhause, aber Lilos Atelier liegt um die
Ecke. Und warum sollte er seine kleine Freundin nicht auch
einmal am Vormittag besuchen.

Sie wird platt sein. Um diese Tageszeit hat sie ihn kaum
je zu Gesicht bekommen. Wahrscheinlich schläft sie noch,
nur gut, daß er die Schlüssel hat, da braucht er nicht zu
klingeln.

Merkwürdig, wie grau und abgegriffen dieses Haus heut
aussieht. Der Treppenläufer ist zerfetzt, abends war das nie
zu bemerken. Es riecht nach Kraut und Sellerie, er bekommt
förmlich Lust auf Lilos impertinentes Parfum, das sie sich
absolut nicht abgewöhnen will, obwohl es ihm oft auf die
Nerven geht. Dabei ist sie sonst ein wirklich nachgiebiges
Mädchen, immer sanft und geduldig und zwitschernd
vergnügt, niemals vorwurfsvoll oder gar schlecht gelaunt.
Ihr kann er in Ruhe alles erzählen, sie wird ihn streicheln
und sie wird ihn trösten, wenn er bei ihr ist, kennt er keine
Angst und Anstrengung. Dabei ist sie ja selbst so
unordentlich, daß sie imstande ist, den eigenen
Strumpfbandgürtel zu verlieren. Sie wird sich auch nicht



wundern, daß er nicht die Geistesgegenwart hatte, den
blassen Herrn mit Knebelbart rechtzeitig hopp nehmen zu
lassen, um sich nur ja nicht vor dem Schutzmann zu
blamieren. Vielleicht war der blasse Herr gar nicht der Dieb,
vielleicht war die Brieftasche gar nicht gestohlen, obwohl er
sie doch ganz bestimmt auf der Fahrt in die Stadt bei sich
gehabt hatte, er erinnert sich ganz genau, dreimal nach ihr
gegriffen zu haben. Das Ganze war ja nur passiert, weil er
auf keinen Fall nach Frankfurt wollte, und Lilo wird es auch
verstehen oder zumindest tun, als ob sie es verstünde.

Ganz leise öffnet er die Tür. Auf dem Kleiderhaken hängt
ein lachsrosa Schlafrock, im Badezimmer liegen Strümpfe
und Handtücher herum und die Wanne ist voll mit
grünlichem Wasser. Im Atelier hockt Nöcke, der Kater,
zwischen ein paar verstreuten Kissen auf dem Sofa. Sonst
ist niemand zuhause.

Ufermann hebt einen Augenblick den Kopf, als erwartete
er, Lilo hinter dem geblümten Vorhang hervorspringen zu
sehen. Dann setzt er sich neben den Kater und ist sehr
müde. Der Vorhang hat ein Loch, auch ist das Muster viel zu
grell, und auf dem Fußboden liegen Zigarettenstummel. Das
Schüsselchen mit Milch ist wohl für Nöcke bestimmt, und
Nöcke ist zu faul, sich bis dahin zu begeben, er rührt sich
überhaupt kaum mehr, seit Lilo ihn kastrieren ließ. Wie
abscheulich von ihr. Nun ist das Tier nichts anderes als ein
Kissen, ein schwarzes Kissen mit grünen Augen.

Ufermann streckt sich aus auf dem Sofa und schiebt die
Füße in die Ecke, um den armen Nöcke nicht zu stören.
Dann zieht er noch die schottische Reisedecke heran, die er
Lilo zum Geburtstag geschenkt hat. Das Tuch riecht nach



ihrem impertinenten Parfüm. Wo sie wohl steckt? Wozu viel
fragen, sie lügt ja immer. Solche Mädchen mit

Schlitzaugen und nassen Negerlippen lügen. Aber wenn
sie sonst nett, freundlich und gefällig sind und einen
vielbeschäftigten und sorgenvollen Mann nicht auch noch
mit Verantwortung beladen, darf man nicht allzu viel von
ihnen verlangen. Wie hätte denn die kleine Lilo ahnen
sollen, daß er plötzlich an einem Vormittag in ihr kaltes und
unaufgeräumtes Atelier kommen wird, voll Sehnsucht nach
einer warmen und zärtlichen Hand. Es ist nicht ihre Schuld,
daß sie jetzt nicht zuhause ist, wohl auch die Nacht durch
nicht zuhause war, sie steht sonst nicht so zeitig auf, sie
dachte wohl, wenn er nach Frankfurt fliegt –

Der Himmel hinter den verstaubten schiefen
Fensterscheiben ist trüb und wollig. Ufermann zieht die
Reisedecke über den Kopf trotz Lilos impertinentem Parfüm.
Nun darf er schlafen ohne die Schrecken der vergangenen
Nacht, niemand erwartet ihn, niemand verlangt etwas von
ihm, er muß nicht auf sein zur Minute, auf dem Flugplatz
Frankfurt werden sie sich allerdings wundern. Aber auch das
ist jetzt einerlei.

Er läßt sich versinken in eine dumpfe gleichgiltige
Bewußtlosigkeit und wäre wohl noch lang in ihr verblieben,
wenn nicht ein wahres Trommelfeuer ihn plötzlich geweckt
hätte. Gegen die schiefen Fensterscheiben prasselt der
Herbstregen. Nöcke sitzt vor seinem Milchschüsselchen
mitten im Zimmer. Es dämmert schon, es muß recht spät
geworden sein, Lilo kommt wohl gar nicht nachhause.
Vielleicht, daß es in ihrer Küche was zu essen gibt.



Ein Topf Marmelade, kein Brot, kein Zwieback, zwei Eier
und eine halb verschimmelte Tomate. Sollte das alles sein?
Ufermann zieht die Tischlade heraus, aber da liegen nur
Bestecke (was Lilo doch für alte Blechlöffel besitzt),
zwischen ihnen schwimmt ein Federstiel und hinten in der
Ecke steht ein Fläschchen Tinte. Unter diesem Fläschchen
liegt Geld. Vier Zwanzigmarkscheine. Ist das eine Art, sein
Geld aufzubewahren. Lilo ist wirklich schon verboten
unordentlich.

Es bleibt wohl nichts übrig, als nachhause zu fahren, um
zu einer anständigen Mahlzeit zu kommen. Und dann ins
Bett, sofort ins Bett, er fühlt sich elend, hungrig und
erfroren, sein Anzug ist vermuddelt, als hätte er nicht auf
einem Sofa gelegen, sondern auf einer Bank im Park, alle
seine Glieder scheinen irgendwie zerbröckelt, und so soll er
in den Regen hinaus, Schirm hat er auch keinen, vielleicht,
daß er doch noch ein Taxi bestellt, so viel Geld hat er sicher
noch, wo ist der Mantel, und wenn er ohnehin nachhause
fährt –

Er greift nach dem Hörer. Da klingelt das Telefon.
– Hallo!
– Hallo! (Ach, das ist Lilos Stimme) Hallo, Harry, Gott sein

Dank, daß Du da bist. Ich komme gleich, wollt es nur
jedenfalls wissen. Du hast noch nicht davon gehört. Hallo,
Harry, mir zittern die Beine, wart einen Augenblick, ich
brauche einen Stuhl beim Apparat, ach Gott, ich kann kaum
noch den Hörer halten. Es ist zu schauderhaft und zu
entsetzlich. Hallo! Es ist ja gar nicht auszudenken. Hallo!
Nicht wahr, du weißt es nicht. Also stell dir vor, Ufermann,
du erinnerst dich, er wollte heute nach Frankfurt fliegen,



Ufermann, stell dir vor, Ufermann ist abgestürzt, mit dem
Flugzeug natürlich, das ganze Flugzeug ist abgestürzt und
verbrannt. Ufermann ist tot, du, der ist noch viel mehr als
tot, der ist nicht einmal eine Leiche mehr, alle Insassen
verkohlt, steht in den Zeitungen. Hallo! Harry, hörst du mich
noch?

– Ja.
– Also was sagst du. Hat man schon so was erlebt. Und

ich sah ihn doch erst vor zwei Tagen, da war er wie immer,
kein Mensch hätte auf die Idee kommen können. Hallo! Ich
versichere dir, mir klappern die Zähne, daß du mir nie in so
ein gräßliches Flugzeug steigst. Ich komme gleich, ich muß
ja noch so viel mit dir besprechen, denn das beste, Harry,
das beste kommt erst. Hallo!

– Hallo!
– Stell dir vor, Harry, der Mensch war reich, viel, viel

reicher, als er je zugab. Es ist unerhört. Seine Frau hat eine
Lebensversicherung in Dollar, Millionen, Harry, Millionen. Die
ist jetzt fein raus. Was sagst du. Hallo! Was meinst du Harry,
daß ich jetzt tun soll. Ich werde mich vielleicht an Hennings
wenden, du weißt doch, Harry, Paul Hennings, sein
Teilhaber. Oder was anderes. Es steht schon alles in den
Zeitungen. Extraausgaben, selbstverständlich. Ich bring sie
dir mit. Und sein Bild haben sie auch. Ich begreife gar nicht,
wie die Leute so rasch – Hallo! Harry, Harry! Hallo!

– Bedaure Fräulein, Sie sind falsch verbunden.
Ufermann legt den Hörer auf. Er steht still. Jetzt ist er
ganz allein auf der Welt. Das Atelier wird zu einer

Schachtel ohne Luft, die sich loslöst und hinaus schwebt
über das Häusermeer der Stadt in einen dunklen und
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unendlichen Raum. Langsam greift er mit der rechten Hand
nach seinem linken Arm, er spürt diesen seinen Arm, er
spürt sich selber, seinen Atem, sein Blut. Wie wunderbar das
ist. Es ist nicht abgestürzt und er ist nicht verbrannt. Er lebt.

Das Telefon klingelt wieder, klingelt mehrmals. Nein,
meine Liebe, hier ist niemand zuhaus. Ich bin ja tot, nicht
einmal eine Leiche mehr. Läut du nur, bis dein Harry kommt.

Er wendet sich zur Tür, kehrt aber nochmals zurück, geht
in die Küche, holt die vier Zwanzigmarkscheine aus der Lade
(besser ein Dieb als ein verbranntes Knochenhäuflein) und
läuft dann rasch die knarrenden Treppen hinunter. Im
Haustor stößt er mit einem Mann zusammen. Ob das
vielleicht Herr Harry ist?

***
r muß nur um die nächste Ecke biegen durch Wind und
Regen, da schreien schon die Kolporteure auf der

Straße: Furchtbares Unglück bei Höflingen! Das Flugzeug
Berlin–Frankfurt abgestürzt! Acht Passagiere verbrannt!
Furchtbares Unglück –

Ufermann reißt dem nächsten Verkäufer beinahe das
Blatt aus der Hand. – Furchtbares Unglück bei Höflingen!
Zehn Pfennig, mein Herr! Das Flugzeug Berlin-Frankfurt
abgestürzt! Acht Passagiere –

Die Stimme des jungen Burschen schnappt ab. Aber von
der anderen Straßenecke grölt ein Bierbaß herüber: –
Aeroplan verbrannt! Aeroplan verbrannt!

Diese Zeitungsverkäufer sollten nicht so tun, als ob sie
sich Gott weiß wie aufregten. Doch das gehört wohl zu
ihrem Geschäft, das heut nicht gut zu gehen scheint, die
meisten Vorübergehenden stutzen nur einen Augenblick



lang und eilen dann weiter. Am besten ist es, sich möglichst
unauffällig zu benehmen, Ufermann faltet das Blatt unter
der nächsten Laterne auseinander.

Da guckt ihm jemand über die Schulter: – Sie gestatten
doch? Und ein anderer zupft ihn am Ärmel: – Nur einen

Blick, wenn Sie nichts dagegen haben. Ein Paar
tiefliegende Augen sehen ihn aufmerksam an: – Ist es
wirklich wahr, daß acht Passagiere –? Und eine
Frauenstimme lispelt: – Man kann die Leichen gar nicht
zählen.

Der kleine Menschenhaufen stiebt plötzlich wieder
auseinander, denn der Herr mit der Extraausgabe hat sich
losgerissen, rennt davon wie ein Besessener, die Schultern
hoch, den Kopf gesenkt. Was ist mit ihm? Man sollte es nicht
für möglich halten. Hat ihm doch keiner was getan. Um eine
Gefälligkeit wird man noch bitten dürfen. So wie die Zeiten
heute sind, hat nicht ein jeder gleich zehn Pfennige, um sie
fürs nächste beste Flugzeugunglück auszugeben. Es
passiert auch noch anderes auf der Welt. Schlimmeres. Aber
die Leute sind eben so, keine Spur von sozialem Empfinden,
jeder hält nur fest, was er gerade hat, und wenns nichts
anderes ist als ein schäbiges Zeitungsblatt.

Ufermann drückt es an sich, dieses Zeitungsblatt,
während er auf den nächstbesten Autobus springt. Man wird
ihn doch nicht schon erkannt haben, sein Bild soll ja bereits
veröffentlicht sein. Das alte Mütterchen, das ihm gegenüber
mit einer großen Einkaufstasche sitzt, nickt ihm zu wie
einem Bekannten. – Ja, ja, haben Sie es auch schon gelesen.
Das kommt von den verrückten Erfindungen. Müssen gleich
durch die Luft fliegen, die Leute, können nicht mehr auf



ihren zwei Beinen gehen. Ja, ja. Nun sind sie kaputt, alle
miteinander. Wie mein Mann immer sagt: hinterher kommt
es sauer. Nun kann man nicht mal mehr die Knochen
begraben. Und waren lauter feine Herrschaften dabei.
Unsereiner kommt natürlich nicht zu solchen Späßen. Nun
sind sie kaputt.

Spricht denn die ganze Stadt von nichts anderem?
Ufermann steigt nach einigen Haltestellen aus, er wendet

sich gezwungen langsam, mit gemessenen Schritten einer
dunklen Seitenstraße zu. Niemand soll ihm anmerken, daß
er verbotenerweise hier geht. Wieso übrigens
verbotenerweise? Er kann doch jederzeit hervortreten und
sagen: Mein Name ist Ufermann. Ernst von Ufermann.
Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle? Gestatten Sie, daß ich
noch lebe. Jawohl, noch lebe. Das ist nämlich mein gutes
Recht. Die Leute würden Augen machen. Nicht acht
Passagiere, sondern nur sieben? Jawohl, nur sieben. Hurra,
ich lebe. Was, Sie leben?

Und da er fest entschlossen ist, sich das Leben nicht
verbieten zu lassen, umso mehr, als er einen ganz infamen,
einen mörderischen Hunger verspürt, tritt er wieder zurück
auf die strahlend beleuchtete breite Straße. Der Regen hat
ausgesetzt, im nassen Asphalt schwimmen rote und blaue
Reflexe. Von weitem hört er: Furchtbares Unglück – Berlin –
Frankfurt –Aeroplan – Passagiere...

Und an ein besonders helles Schaufenster gelehnt, liest
er nun endlich seine Zeitung mit einem Gesicht, als
überflöge er die neuesten Devisenkurse.

Ja, da steht es: es ist Schluß mit ihm, aus und vorbei.
Beinah zum Lachen. Aber die anderen alle sind wirklich tot



und wirklich verbrannt. Der Direktor der I. G. Farben, der
belgische Ingenieur, die beiden älteren Damen aus
Philadelphia, Herr Kauder aus Frankfurt, ein junger Mann mit
slawischem Namen und ein Fräulein Melzel. Zu denen allen
gehört er und ihnen allen ist er entwischt.

Und da er der einzige Passagier aus Berlin ist, ein Mann,
in seinen besten Jahren, Chef einer alten und
hochangesehenen Firma (oder zweifelt jemand daran, daß
die Firma alt ist, hoch angesehen, und als solche feststeht,

unerschütterlich fest), da er ein Mensch nicht ohne
Bedeutung im Finanzleben und auch im Gesellschaftsleben
ist, bekommt er einen Zweispalter als Nachruf. Er ist zwar
nicht am 22. Februar geboren, sondern am 23. und er hat
nicht in Heidelberg studiert, sondern in Bonn, aber das sind
Kleinigkeiten. Und sein Bruder Gerhard ist wirklich in
Flandern gefallen. Was diese Journalisten alles wissen und
noch dazu alles zusammenschreiben. Energisch,
hochbegabt und zielbewußt, eine Persönlichkeit, wie man
sie heute in der Wirtschaft braucht etc. etc. Über Albert Ebel
hatte man sich anders ausgedrückt. Der war aber auch erst
zugrunde gegangen. Und die gebrochene junge Witwe. Das
soll wohl Irmgard sein. Die arme kleine Alice Ebel wurde zu
keiner Witwe. Und das Photo rechts in der Ecke. Das soll er
selber sein. Wie ein Falschmünzer sieht er aus. Und dann
natürlich noch zum Schluß die Geschichte von der
Lebensversicherung. Des Langen und Breiten. Wie, was, was
steht da gedruckt? „In weiser Vorsorge...“

Ufermann steckt die Zeitung in die Tasche und blickt in
das Schaufenster vor sich. Pelzmäntel.


