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NOTA DEL EDITOR

LOSs TEXTOS REUNIDOS en este volumen son un extracto de De Paris a

Cadix, impressions de voyage, publicado por Editions Francois Bourin.
La version que ha servido para realizar la presente edicion es la de
Silex Ediciones, de 1992.

Los textos reunidos son los dos capitulos iniciales, escritos a modo de
introduccion desde Bayona por el autor, y los escritos desde Cérdoba.

Las descripciones que hace Alejandro Dumas de la ciudad de
Cérdoba y sus gentes, y de Sierra Morena son de tal belleza y
concision, que entendemos bien merecen aparecer en un Unico
volumen.



Bayona, 5 de octubre por la tarde

Senora,

EN EL MOMENTO de partir me hizo prometer que le escribiria, no una
carta, sino tres o cuatro volimenes llenos de ellas. Tenia razén usted,
que no en vano me sabe apasionado para las cosas grandes vy
olvidadizo para las pequenas, presto a dar pero no a dar a cambio de
poco. Se lo prometi; y, como ve, al llegar a Bayona empiezo a cumplir
mi promesa.

No me hago en absoluto el modesto y no oculto que estas cartas que
le dirijo se imprimiran. Confieso incluso, con la impertinente
ingenuidad que, segln sea el caracter de quienes me frecuentan, me
granjea tan buenos amigos y tan ardientes enemigos; confieso incluso,
digo, que las escribo con esa conviccion; pero tranquilicese, esa
conviccién no cambiard nada el estilo de mis epistolas. El publico,
transcurridos quince afios desde que me puse en contacto con él por
primera vez, ha tenido a bien acompanarme por los diferentes
senderos que he recorrido y que, a veces, yo mismo he trazado a
través de este vasto laberinto de la literatura, desierto siempre arido
para unos, selva siempre virgen para otros. Espero, pues, que en esta
ocasion me acompane de nuevo con su habitual benevolencia por el
familiar y caprichoso camino desde donde le hago sefas para que me
siga y por el que voy a adentrarme por primera vez. Ademas, el
publico no perdera nada; un viaje como el que emprendo, sin ningln
itinerario fijo, sin ningln plan trazado, un viaje sometido, en Espafa, a
las exigencias de las carreteras, y en Argelia, al capricho de los
vientos; un viaje semejante se acomodara maravillosamente a la
libertad epistolar, libertad casi ilimitada, que permite descender a los
detalles mas vulgares y alcanzar los temas mas elevados.

Finalmente, aunque no fuese mas que por el encanto de verter mi
pensamiento en un nuevo molde, de obligar a mi estilo a pasar por un
nuevo crisol, de hacer destellar alguna nueva faceta de esa piedra que



extraigo de la mina de mi espiritu, diamante u oropel, y que el tiempo,
ese lapidario incorruptible, se encargard de tasar en su justo precio;
aunque no fuese mas que por el encanto mismo, digo, sucumbiria a
él. Usted sabe, sefora, que la imaginacién es, en mi persona, hija de
la fantasia, aun sin ser la fantasia misma. Me dejo, pues, llevar por el
viento que me arrastra en este momento, y le escribo...

Y le escribo porque es usted a la vez un espiritu grave y festivo, serio
e infantil, correcto y caprichoso, fuerte y encantador; porque su
posicion en el mundo no le permite decirlo todo, pero si oir lo que
quiera; porque, se trate de costumbres, literatura, artes y yo diria que
incluso ciencias, todo le resulta familiar; finalmente porque, si me
permite que se lo diga, o més bien que se lo repita, puesto que creo
habérselo dicho muy a menudo, finalmente, porque el elemento mas
necesario para favorecer esta inspiracion que el publico tiene a bien
reconocerme es a veces la charla, ese huésped espiritual de nuestros
salones que tan raramente encontramos mas alla de las fronteras de
Francia, y escribirle serd como seguir charlando pura y simplemente
con usted. Es cierto que el puiblico estard de oyente en nuestra
conversacion pero nuestra charla no se resentird de ello. Tengo
comprobado que siempre que intuyo la presencia de un oyente
indiscreto con la oreja pegada a la puerta, se me agudiza el ingenio.

So6lo queda una cuestion; usted huye de cualquier publicidad y tiene
razon; la publicidad de nuestros dias es a menudo la injuria. Para los
hombres la injuria no es mas que un accidente que se rechaza y se
vence. Pero para la mujer la injuria es algo mas que un accidente, es
una desgracia, porque, al tiempo que deshonra a quien la pronuncia,
mancilla a la que la recibe. Cuanto mas blanco es un vestido, mas
visible resulta la menor salpicadura que lo alcanza.

Vea pues lo que le propongo. En esa bella Italia que tanto ama usted
hay tres mujeres benditas que tres divinos poetas hicieron célebres.
Estas mujeres se Ilaman: Beatriz, Laura y Fiametta. Escoja uno de estos
tres nombres, y no tema que por ello vaya yo a creerme nunca Dante,
Petrarca o Bocaccio. Puede llevar, como Beatriz, una estrella en la
frente; como Laura, una aureola en torno a la cabeza; o, como
Fiametta, una llama en el seno; puede estar tranquila, mi orgullo no se
quemard en ella. En su préxima carta me comunicard con cudl de



estos nombres debo escribirle, ;no es asi? ;Tengo alguna cosa mas de
este tipo que decirle? No, creo que no.

Muy bien. Pues ahora que ya he concluido mi pequeno prefacio,
permitame que le exponga en qué condiciones parto, por qué motivo
la abandono y con qué probables intenciones volveré. Existe en este
mundo un hombre de una gran inteligencia cuyo caracter ha resistido
a diez afos de Academia, su urbanidad a quince anos de debates
parlamentarios y su benevolencia a cinco o seis carteras ministeriales.
Este politico empezé siendo hombre de letras y, cosa rara en los
politicos, al no redactar mas que leyes, acab6 envidiando a los que
todavia redactan libros. Cada vez que le ofrecen alguna de esas cosas
que hacen que se abra una flor o madure un fruto sobre el eterno
arbol del arte, la toma con rapidez, cediendo al primer impulso, justo
al contrario de aquel politico que nunca cedia a ese arrebato; ;sabe
por qué? Porque era el bueno.

Pues bien, un dia a este hombre se le ocurrié la idea de ver con sus
propios ojos la ardiente tierra africana, inmortalizada por tanta sangre
fecunda y tantas hazafas, y que tantos intereses opuestos atacan y
defienden. Parti6 entre dos sesiones y, a su regreso, como este hombre
me tiene en cierta estima, quiso, impresionado por la grandeza del
espectaculo que acababa de ver, quiso, digo, que yo viera a mi vez lo
que él habia visto. ;Por qué tenia ese deseo?; le preguntara su
banquero.

Porque, en algunas almas —las que sienten con fuerza, sinceridad y
profundidad—, existe una invencible necesidad de compartir con los
demas las impresiones que han recibido; les parece que, guardar para
si mismas esos asombros del pensamiento, esos sublimes
estremecimientos del corazén que siente toda organizacion superior
ante las obras de Dios o las obras maestras de los hombres, seria un
egoismo estrecho y vulgar. Buckingham dejé caer un diamante
magnifico en el mismo lugar donde Ana de Austria le habia confesado
que le amaba. Queria que otro fuera feliz alli donde él mismo lo habia
sido.

Una manana, pues, recibi una invitacion a comer que me enviaba el
ministro viajero, el ministro académico, el ministro ilustrado. Hacia
aproximadamente dos anos que no le veia; ello era debido a que



ambos estabamos muy ocupados; si no fuera por eso, a pesar de lo
que pudieran decir mis amigos republicanos, liberales, progresistas,
fourieristas y humanitarios, declaro que lo veria mas a menudo. Como
habia supuesto, la invitacién no era mas que un pretexto, un medio de
encontrarnos uno frente al otro en una mesa que no fuera exactamente
un escritorio. El motivo del encuentro era hacerme una doble
proposicion: la primera, asistir a la boda de su alteza el duque de
Montpensier en Espafa; la segunda, visitar Argelia.

Hubiese aceptado, agradecido, una de las dos cosas, con mayor
razon ambas a la vez. Asi pues, acepté. Se trataba, le dird su
banquero, de wuna especulacion muy poco razonable, porque
abandonaba Balsamo cuando todavia no he publicado mas que la
tercera parte y dejaba mi teatro a medio construir. Qué quiere, sefiora,
yo soy asi, y a su banquero no le va a resultar facil corregirme. Es
verdad que soy yo quien da a luz la idea que nace en mi cabeza; pero,
en cuanto ha nacido, esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez
de salir como Minerva, se queda alli hospedada, se aferra, se adueha
de mi espiritu, de mi corazén, de mi alma, de toda mi persona al
cabo, y en vez de la esclava décil que deberia ser, se convierte en
duefa absoluta y me obliga a hacer algunas de esas solemnes tonterias
que los sabios censuran, los locos aplauden vy las mujeres
recompensan a veces.

De modo que he tomado la decisién de dejar aparcado Balsamo y
de abandonar, por el momento al menos, mi teatro. Se habra
percatado de que ante el sustantivo teatro he colocado el adjetivo mi.
No lo he hecho por descuido. En pura légica hubiese debido decir
nuestro teatro, de sobra lo sé, pero, ya ve, soy como esos padres
imbéciles que no pueden evitar decir hijo mio, aunque el nifio haya
sido amamantado por una nodriza y educado por un profesor.

En relacion con esto, deje que haga una pequena digresion inspirada
por este pobre teatro sobre el cual se han dicho tantas tonterias que ya
solo cabe esperar que no perjudiquen a las que faltan todavia por
decir. Lo que le voy a contar es algo que nunca nadie ha sabido a
ciencia cierta: se trata del secreto de su nacimiento, del misterio de su
encarnacion. Todo alumbramiento es curioso. Escicheme, pues, un
instante, después volveremos a Bayona, y le prometo que esta tarde



sin falta, a menos que el coche estafeta se rompa, partiremos hacia
Madrid.

;Recuerda la primera representacion de los Mosqueteros, no de los
Mosqueteros de la Reina, que nunca ha tenido mosqueteros, sino los
mosqueteros del rey?... Al estreno, en el Ambigu, asistia Su Alteza el
duque de Montpensier. Al contrario que mis colegas, los autores
dramaticos, que, en el momento supremo, se hacen juzgar en rebeldia
escondiéndose tras los bastidores o tras el tel6n de fondo y que sélo se
aventuran por algin practicable cuando el aplauso les solicita o un
silbido les inquieta; yo, al contrario que ellos, me enfrento a los
aplausos o silbidos de la sala y lo hago, no me atreveria a decir que
con indiferencia, pero si con una tranquilidad tan perfecta, que he
llegado a ofrecer mi hospitalidad en el palco a algin viajero
desconocido vy, al perderme por los pasillos, haberlo abandonado o
mas bien verme abandonado por él, sin que hubiera sospechado que
habia pasado la velada con el propio autor de la obra que habia
estado aplaudiendo o silbando.

Yo estaba, como iba diciendo, en un palco frente a Su Alteza, con
quien nunca habia tenido el honor de hablar, y, en actitud que
convendra usted que puede permitirsele al autor, me distraia
observando en el real rostro, cuyos rasgos reflejaban todavia la
juventud mas espontanea, las diferentes emociones, buenas o malas,
que hacian que naciera una sonrisa en sus labios o pasara una nube
por su frente.

;No ha sentido alguna vez al centrar su atencién en un solo objeto,
despreocupandose del resto de los que le rodean, que se sumerge en
un ensuefo tal que sus ojos dejan de ver y sus oidos de escuchar hasta
que todo, excepto el objeto privilegiado de su mirada, desaparece de
su entorno? Si, ;verdad?, le ha ocurrido alguna vez; y no eran
precisamente los momentos en que menos vivia, aquellos en los que
parecia sin vida. Verdaderamente, la contemplacion del augusto joven
despertaba en mi todo un mundo de recuerdos.

Existi6, hace ya mucho tiempo, un hombre al que yo queria al
mismo tiempo como a un padre y como a un hijo, es decir, con el mas
respetuoso y el mas profundo de los amores. ;Coémo pudo, casi de
buenas a primeras, conquistar esa suprema influencia sobre mi? Lo



ignoro. Hubiera dado mi vida por salvar la suya; es todo lo que puedo
decir. EI también me tenfa en alguna estima, estoy seguro; de otra
forma, ;como se explica que me concediera todo lo que le pedia? Es
verdad que sélo le pedia cosas que casi convierten a quien las otorga
en deudor de quien las solicita. S6lo Dios sabe cudntas limosnas
misteriosas y santas he repartido en su nombre. En este momento hay
un corazon que late y que estaria helado, una boca que reza y que
estaria muda, si no nos hubiéramos encontrado en el mismo camino o
simplemente si yo no hubiera implorado piedad cuando los demas
imploraban justicia.

Hay desgraciados que no creen en nada, débiles que siempre dudan
de la fuerza, eunucos de corazén que buscan la razén de lo viril y que
calumnian todo lo viril que no comprenden. Algunos de ellos
descubrieron que este hombre me pasaba una pensién de mil
doscientos francos, otros, que me habia ofrecido, de una sola vez,
cincuenta mil escudos. Y, que Dios me perdone, escribieron eso en
alguna parte, no sé donde. Le diré, sefiora, lo Unico que recibi de él en
toda su vida, por desgracia demasiado corta: una estatua de bronce la
noche en que se representd Caligula vy, el dia después de su boda, un
paquete de plumas. Es cierto que la estatua era una obra original de
Barye, y que con el paquete de plumas escribi Mademoiselle de Belle-
Isle. Hamlet tenia toda la razén cuando decia: «<Man delights not me!»
No me gusta el hombre, si es que los que escriben semejantes
infamias merecen [lamarse hombres.

Estos eran los recuerdos que se agitaban en mi interior y hacian que
fijara la mirada en el principe. Este otro principe era su hermano. De
repente vi que Su Alteza el duque de Montpensier se echaba hacia
atras y palidecia. Busqué la causa de la desagradable sensacion que
acababa de experimentar; mis ojos se desplazaron de su palco al
escenario y solo necesité una mirada para comprenderlo. En el
momento en que cae la cabeza de Carlos I, sobre la frente del actor
que representaba el papel de Athos debia estrellarse una gota de
sangre que se habia filtrado a través de los tablones del patibulo. En
vez de esto, el actor tenia medio rostro cubierto de sangre. Su aspecto
era lo que habia provocado el gesto de repulsion del principe.



