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NOTA DEL EDITOR

LOS TEXTOS REUNIDOS en este volumen son un extracto de De Paris à

Cadix, impressions de voyage, publicado por Editions François Bourin.

La versión que ha servido para realizar la presente edición es la de

Sílex Ediciones, de 1992.

Los textos reunidos son los dos capítulos iniciales, escritos a modo de

introducción desde Bayona por el autor, y los escritos desde Córdoba.

Las descripciones que hace Alejandro Dumas de la ciudad de

Córdoba y sus gentes, y de Sierra Morena son de tal belleza y

concisión, que entendemos bien merecen aparecer en un único

volumen.



I

Bayona, 5 de octubre por la tarde

Señora,

EN EL MOMENTO de partir me hizo prometer que le escribiría, no una

carta, sino tres o cuatro volúmenes llenos de ellas. Tenía razón usted,

que no en vano me sabe apasionado para las cosas grandes y

olvidadizo para las pequeñas, presto a dar pero no a dar a cambio de

poco. Se lo prometí; y, como ve, al llegar a Bayona empiezo a cumplir

mi promesa.

No me hago en absoluto el modesto y no oculto que estas cartas que

le dirijo se imprimirán. Con�eso incluso, con la impertinente

ingenuidad que, según sea el carácter de quienes me frecuentan, me

granjea tan buenos amigos y tan ardientes enemigos; con�eso incluso,

digo, que las escribo con esa convicción; pero tranquilícese, esa

convicción no cambiará nada el estilo de mis epístolas. El público,

transcurridos quince años desde que me puse en contacto con él por

primera vez, ha tenido a bien acompañarme por los diferentes

senderos que he recorrido y que, a veces, yo mismo he trazado a

través de este vasto laberinto de la literatura, desierto siempre árido

para unos, selva siempre virgen para otros. Espero, pues, que en esta

ocasión me acompañe de nuevo con su habitual benevolencia por el

familiar y caprichoso camino desde donde le hago señas para que me

siga y por el que voy a adentrarme por primera vez. Además, el

público no perderá nada; un viaje como el que emprendo, sin ningún

itinerario �jo, sin ningún plan trazado, un viaje sometido, en España, a

las exigencias de las carreteras, y en Argelia, al capricho de los

vientos; un viaje semejante se acomodará maravillosamente a la

libertad epistolar, libertad casi ilimitada, que permite descender a los

detalles más vulgares y alcanzar los temas más elevados.

Finalmente, aunque no fuese más que por el encanto de verter mi

pensamiento en un nuevo molde, de obligar a mi estilo a pasar por un

nuevo crisol, de hacer destellar alguna nueva faceta de esa piedra que



extraigo de la mina de mi espíritu, diamante u oropel, y que el tiempo,

ese lapidario incorruptible, se encargará de tasar en su justo precio;

aunque no fuese más que por el encanto mismo, digo, sucumbiría a

él. Usted sabe, señora, que la imaginación es, en mi persona, hija de

la fantasía, aun sin ser la fantasía misma. Me dejo, pues, llevar por el

viento que me arrastra en este momento, y le escribo...

Y le escribo porque es usted a la vez un espíritu grave y festivo, serio

e infantil, correcto y caprichoso, fuerte y encantador; porque su

posición en el mundo no le permite decirlo todo, pero sí oír lo que

quiera; porque, se trate de costumbres, literatura, artes y yo diría que

incluso ciencias, todo le resulta familiar; �nalmente porque, si me

permite que se lo diga, o más bien que se lo repita, puesto que creo

habérselo dicho muy a menudo, �nalmente, porque el elemento más

necesario para favorecer esta inspiración que el público tiene a bien

reconocerme es a veces la charla, ese huésped espiritual de nuestros

salones que tan raramente encontramos más allá de las fronteras de

Francia, y escribirle será como seguir charlando pura y simplemente

con usted. Es cierto que el público estará de oyente en nuestra

conversación pero nuestra charla no se resentirá de ello. Tengo

comprobado que siempre que intuyo la presencia de un oyente

indiscreto con la oreja pegada a la puerta, se me agudiza el ingenio.

Sólo queda una cuestión; usted huye de cualquier publicidad y tiene

razón; la publicidad de nuestros días es a menudo la injuria. Para los

hombres la injuria no es más que un accidente que se rechaza y se

vence. Pero para la mujer la injuria es algo más que un accidente, es

una desgracia, porque, al tiempo que deshonra a quien la pronuncia,

mancilla a la que la recibe. Cuanto más blanco es un vestido, más

visible resulta la menor salpicadura que lo alcanza.

Vea pues lo que le propongo. En esa bella Italia que tanto ama usted

hay tres mujeres benditas que tres divinos poetas hicieron célebres.

Estas mujeres se llaman: Beatriz, Laura y Fiametta. Escoja uno de estos

tres nombres, y no tema que por ello vaya yo a creerme nunca Dante,

Petrarca o Bocaccio. Puede llevar, como Beatriz, una estrella en la

frente; como Laura, una aureola en torno a la cabeza; o, como

Fiametta, una llama en el seno; puede estar tranquila, mi orgullo no se

quemará en ella. En su próxima carta me comunicará con cuál de



estos nombres debo escribirle, ¿no es así? ¿Tengo alguna cosa más de

este tipo que decirle? No, creo que no.

Muy bien. Pues ahora que ya he concluido mi pequeño prefacio,

permítame que le exponga en qué condiciones parto, por qué motivo

la abandono y con qué probables intenciones volveré. Existe en este

mundo un hombre de una gran inteligencia cuyo carácter ha resistido

a diez años de Academia, su urbanidad a quince años de debates

parlamentarios y su benevolencia a cinco o seis carteras ministeriales.

Este político empezó siendo hombre de letras y, cosa rara en los

políticos, al no redactar más que leyes, acabó envidiando a los que

todavía redactan libros. Cada vez que le ofrecen alguna de esas cosas

que hacen que se abra una �or o madure un fruto sobre el eterno

árbol del arte, la toma con rapidez, cediendo al primer impulso, justo

al contrario de aquel político que nunca cedía a ese arrebato; ¿sabe

por qué? Porque era el bueno.

Pues bien, un día a este hombre se le ocurrió la idea de ver con sus

propios ojos la ardiente tierra africana, inmortalizada por tanta sangre

fecunda y tantas hazañas, y que tantos intereses opuestos atacan y

de�enden. Partió entre dos sesiones y, a su regreso, como este hombre

me tiene en cierta estima, quiso, impresionado por la grandeza del

espectáculo que acababa de ver, quiso, digo, que yo viera a mi vez lo

que él había visto. ¿Por qué tenía ese deseo?; le preguntará su

banquero.

Porque, en algunas almas —las que sienten con fuerza, sinceridad y

profundidad—, existe una invencible necesidad de compartir con los

demás las impresiones que han recibido; les parece que, guardar para

sí mismas esos asombros del pensamiento, esos sublimes

estremecimientos del corazón que siente toda organización superior

ante las obras de Dios o las obras maestras de los hombres, sería un

egoísmo estrecho y vulgar. Buckingham dejó caer un diamante

magní�co en el mismo lugar donde Ana de Austria le había confesado

que le amaba. Quería que otro fuera feliz allí donde él mismo lo había

sido.

Una mañana, pues, recibí una invitación a comer que me enviaba el

ministro viajero, el ministro académico, el ministro ilustrado. Hacía

aproximadamente dos años que no le veía; ello era debido a que



ambos estábamos muy ocupados; si no fuera por eso, a pesar de lo

que pudieran decir mis amigos republicanos, liberales, progresistas,

fourieristas y humanitarios, declaro que lo vería más a menudo. Como

había supuesto, la invitación no era más que un pretexto, un medio de

encontrarnos uno frente al otro en una mesa que no fuera exactamente

un escritorio. El motivo del encuentro era hacerme una doble

proposición: la primera, asistir a la boda de su alteza el duque de

Montpensier en España; la segunda, visitar Argelia.

Hubiese aceptado, agradecido, una de las dos cosas, con mayor

razón ambas a la vez. Así pues, acepté. Se trataba, le dirá su

banquero, de una especulación muy poco razonable, porque

abandonaba Balsamo cuando todavía no he publicado más que la

tercera parte y dejaba mi teatro a medio construir. Qué quiere, señora,

yo soy así, y a su banquero no le va a resultar fácil corregirme. Es

verdad que soy yo quien da a luz la idea que nace en mi cabeza; pero,

en cuanto ha nacido, esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez

de salir como Minerva, se queda allí hospedada, se aferra, se adueña

de mi espíritu, de mi corazón, de mi alma, de toda mi persona al

cabo, y en vez de la esclava dócil que debería ser, se convierte en

dueña absoluta y me obliga a hacer algunas de esas solemnes tonterías

que los sabios censuran, los locos aplauden y las mujeres

recompensan a veces.

De modo que he tomado la decisión de dejar aparcado Balsamo y

de abandonar, por el momento al menos, mi teatro. Se habrá

percatado de que ante el sustantivo teatro he colocado el adjetivo mi.

No lo he hecho por descuido. En pura lógica hubiese debido decir

nuestro teatro, de sobra lo sé, pero, ya ve, soy como esos padres

imbéciles que no pueden evitar decir hijo mío, aunque el niño haya

sido amamantado por una nodriza y educado por un profesor.

En relación con esto, deje que haga una pequeña digresión inspirada

por este pobre teatro sobre el cual se han dicho tantas tonterías que ya

sólo cabe esperar que no perjudiquen a las que faltan todavía por

decir. Lo que le voy a contar es algo que nunca nadie ha sabido a

ciencia cierta: se trata del secreto de su nacimiento, del misterio de su

encarnación. Todo alumbramiento es curioso. Escúcheme, pues, un

instante, después volveremos a Bayona, y le prometo que esta tarde



sin falta, a menos que el coche estafeta se rompa, partiremos hacia

Madrid.

¿Recuerda la primera representación de los Mosqueteros, no de los

Mosqueteros de la Reina, que nunca ha tenido mosqueteros, sino los

mosqueteros del rey?... Al estreno, en el Ambigu, asistía Su Alteza el

duque de Montpensier. Al contrario que mis colegas, los autores

dramáticos, que, en el momento supremo, se hacen juzgar en rebeldía

escondiéndose tras los bastidores o tras el telón de fondo y que sólo se

aventuran por algún practicable cuando el aplauso les solicita o un

silbido les inquieta; yo, al contrario que ellos, me enfrento a los

aplausos o silbidos de la sala y lo hago, no me atrevería a decir que

con indiferencia, pero sí con una tranquilidad tan perfecta, que he

llegado a ofrecer mi hospitalidad en el palco a algún viajero

desconocido y, al perderme por los pasillos, haberlo abandonado o

más bien verme abandonado por él, sin que hubiera sospechado que

había pasado la velada con el propio autor de la obra que había

estado aplaudiendo o silbando.

Yo estaba, como iba diciendo, en un palco frente a Su Alteza, con

quien nunca había tenido el honor de hablar, y, en actitud que

convendrá usted que puede permitírsele al autor, me distraía

observando en el real rostro, cuyos rasgos re�ejaban todavía la

juventud más espontánea, las diferentes emociones, buenas o malas,

que hacían que naciera una sonrisa en sus labios o pasara una nube

por su frente.

¿No ha sentido alguna vez al centrar su atención en un solo objeto,

despreocupándose del resto de los que le rodean, que se sumerge en

un ensueño tal que sus ojos dejan de ver y sus oídos de escuchar hasta

que todo, excepto el objeto privilegiado de su mirada, desaparece de

su entorno? Sí, ¿verdad?, le ha ocurrido alguna vez; y no eran

precisamente los momentos en que menos vivía, aquellos en los que

parecía sin vida. Verdaderamente, la contemplación del augusto joven

despertaba en mí todo un mundo de recuerdos.

Existió, hace ya mucho tiempo, un hombre al que yo quería al

mismo tiempo como a un padre y como a un hijo, es decir, con el más

respetuoso y el más profundo de los amores. ¿Cómo pudo, casi de

buenas a primeras, conquistar esa suprema in�uencia sobre mí? Lo



ignoro. Hubiera dado mi vida por salvar la suya; es todo lo que puedo

decir. Él también me tenía en alguna estima, estoy seguro; de otra

forma, ¿cómo se explica que me concediera todo lo que le pedía? Es

verdad que sólo le pedía cosas que casi convierten a quien las otorga

en deudor de quien las solicita. Sólo Dios sabe cuántas limosnas

misteriosas y santas he repartido en su nombre. En este momento hay

un corazón que late y que estaría helado, una boca que reza y que

estaría muda, si no nos hubiéramos encontrado en el mismo camino o

simplemente si yo no hubiera implorado piedad cuando los demás

imploraban justicia.

Hay desgraciados que no creen en nada, débiles que siempre dudan

de la fuerza, eunucos de corazón que buscan la razón de lo viril y que

calumnian todo lo viril que no comprenden. Algunos de ellos

descubrieron que este hombre me pasaba una pensión de mil

doscientos francos, otros, que me había ofrecido, de una sola vez,

cincuenta mil escudos. Y, que Dios me perdone, escribieron eso en

alguna parte, no sé dónde. Le diré, señora, lo único que recibí de él en

toda su vida, por desgracia demasiado corta: una estatua de bronce la

noche en que se representó Calígula y, el día después de su boda, un

paquete de plumas. Es cierto que la estatua era una obra original de

Barye, y que con el paquete de plumas escribí Mademoiselle de Belle-

Isle. Hamlet tenía toda la razón cuando decía: «Man delights not me!»

No me gusta el hombre, si es que los que escriben semejantes

infamias merecen llamarse hombres.

Estos eran los recuerdos que se agitaban en mi interior y hacían que

�jara la mirada en el príncipe. Este otro príncipe era su hermano. De

repente vi que Su Alteza el duque de Montpensier se echaba hacia

atrás y palidecía. Busqué la causa de la desagradable sensación que

acababa de experimentar; mis ojos se desplazaron de su palco al

escenario y sólo necesité una mirada para comprenderlo. En el

momento en que cae la cabeza de Carlos I, sobre la frente del actor

que representaba el papel de Athos debía estrellarse una gota de

sangre que se había �ltrado a través de los tablones del patíbulo. En

vez de esto, el actor tenía medio rostro cubierto de sangre. Su aspecto

era lo que había provocado el gesto de repulsión del príncipe.


