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NOTA DE LA EDITORIAL

El formato en papel de esta edición de Video Green de Chris Kraus es

único. Cuenta con una intervención artística, Marcapáginas, de la artista

Maider López, que surge de una cita del libro. A partir de una reflexión

sobre el fetichismo de los objetos, la propuesta de Maider López

consiste en recolectar recuerdos que diariamente usamos como

marcapáginas. Gracias a la participación de cientos de personas,

diferentes evocaciones a su cotidianidad personal se incluyen en cada

volumen impreso. La edición en papel y en castellano está reproducida

en serie, pero cada libro cuenta con una particularidad irrepetible, la

vivencia de alguien.

“Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de

coleccionismo amateur.

[…] El objeto crea un lazo entre su origen y el coleccionista.”

Video Green, Chris Kraus.



VIDEO GREEN

EL ARTE DE LOS ÁNGELES Y EL

TRIUNFO DE LA NADA



PREFACIO

Escribí estos ensayos a lo largo de varios años después de mudarme de

Nueva York a Los Ángeles. Estaba enseñando en el Art Center College

of Design, y tuve la suerte de encontrarme en el centro de una escena de

arte local que, a mediados de la década de 1990, se expandía y se volvía

rápidamente internacional. Había descubierto que era imposible separar

las carreras y las obras de los artistas individuales de la política y los

valores del mundo del arte en su totalidad y, a través de estos ensayos,

intenté comprender ese mundo.

Estoy profundamente agradecida a Susan Kandel, editora de la revista

Artext, donde publiqué las primeras versiones de la mayor parte de

estos ensayos para una columna llamada “Torpor”. Mis

agradecimientos también para Paul Foss, editor responsable de Artext.

Gracias también a Eileen Sommerman, y Rosemary Heather, editoras

de C Magazine International, donde continuó “Torpor”. Estaré

siempre en deuda con Richard Hertz quien, como director de MFA,

creó el programa ecléctico y visionario que se desarrolló en Art Center

durante muchos años, y con la artista Sabina Ott, que hizo posible mi

vida en Los Ángeles. Aprendí muchísimo de muchos estudiantes del

Art Center: Daniel Marlos, Pam Strugar, Zhenya Gershman, Shirley

Tse, Ivan Morley, Mariah Corrigan, Jonathan Herder, April Durham,

Sarah Matsuda, Shannon Durbin, David Hullfish Bailey y Christie

Frields. Gracias a los editores Anthony Kiendl (Banff Centre), Greg



Burke (Govett-Brewster) y Ariana Speyer (Index) por sus sagaces

comentarios y preguntas, y a Mathias Viegner por poner a mi

disposición los cuadernos de Kathy Acker. Estoy agradecida a Mark

Von Schlegell, Charlie Finch, Julie Becker, el fallecido Giovanni Intra,

Tessa Laird, Hedi El Kholti y Jonathan Williams por nuestras

conversaciones sobre arte y sobre todo. Gracias a Jonathan Williams y

Daniel Marlos por las fantásticas imágenes, a Jenifer Borum por su

inteligente edición y, por último, a David Farrar y Sylvère Lotringer

por su constante apoyo, amor y amistad.



COLECCIÓN DE ARTE



PRIMERA PARTE: JUEVES, 9 DE ABRIL,

PALM SPRINGS, CALIFORNIA

Mi padre me muestra los seis o siete libros raros de su colección.

Fueron producidos entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, en

Londres, y publicados por la Cambridge University Press; son varias

ediciones de la Biblia y del Libro de la Oración Común. Mi padre

celebra los albores de la secularización durante la era isabelina. Basta de

latín, basta de seguir mecánicamente al Papa, cuya autoridad superaba a

la de la monarquía. Para convertirse en una potencia mundial, Inglaterra

necesitaba su propia religión de estado, apuntalada por un frente

mediático que la monarquía pudiera controlar. La editorial Cambridge

University Press fue fundada por un acta constitutiva del rey Enrique

VIII y publicó la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Su rector actuó

también como censor para todas las publicaciones del reino. No muy

distinta a la Prensa de Moscú establecida por Vladimir Lenin, funcionó

como un flanco de propaganda institucional que les llevó nuevas

ideologías a las masas.

Los libros, obviamente, son muy viejos. Están encuadernados en cuero

de becerro y vitela; los lomos están reforzados por un conjunto de

puntales hechos de cordel entrelazado e incrustados debajo del cuero.

Las páginas tienen ese olor acre y enmohecido de las cosas que

estuvieron demasiado tiempo en un sótano. Son delgadas como un

suspiro y están poniéndose grises en los bordes. Todo se desmorona… A

lo largo de los cuatro siglos de uso y curiosidad, las páginas de estos

libros se desprendieron, fueron reunidas y vueltas a coser. Los más

antiguos están compuestos en una pesada tipografía gótica inglesa.

Rudimentaria y deliberada. Una tipografía que no iba a llegar muy

lejos. Una tipografía que evoca un mundo de temor, fe e ignorancia, de

plagas y hierbas curativas, estaciones, clima, colchones de paja y

carretas tiradas por bueyes. Una cosmogonía donde uno se sentiría

inclinado hacia un libro de oración común, donde “común” no



significaba ordinario sino “colectivo”. Este espíritu de comunidad

contenía la promesa de elevar al individuo de la mugre del pueblo y

llevarlo hacia una consciencia más grande y radiante: una nación.

Mundo sin fin, amén.

Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de

coleccionismo amateur. Una experiencia ingenua de la sustancia y el

mundo material. El objeto forma un lazo entre su origen y el

coleccionista. El niño de la campiña lleva una caracola a su oído para

escuchar el rugido del océano. Hay una emoción táctil embellecida por

la imaginación. Esta imaginación requiere cierta alfabetización –la

historia es como el océano–, una acumulación de referencias, sueños e

historias desencadenados por el contacto con el objeto. En este sentido,

el objeto simplemente funciona como un disparador de la colección

real, que es completamente interna.

Mientras investigaba sobre los cultos de platillos voladores milenaristas,

visité la extraña sala de libros de la Biblioteca Pública de Nueva York, y

solicité un volante sobre la visión de la Virgen María por parte de dos

niños en un pueblo en el interior de Inglaterra hacia 1425. Plegado

como un acordeón, me trajeron el panfleto desde el sótano de la

biblioteca, presentado en una bandeja y cubierto por un terciopelo

aplastado de color borgoña. Fuera de la biblioteca, corría el año 1999,

pero dentro de la sala de techos altos sin ventana estaba la prueba de

que una banda de lunáticos alguna vez merodeó por la campiña inglesa

profetizando la salvación a través del primer platillo volador del

mundo: la Divina Virgen María. Fue escrito que ella se mostraría

primero ante los niños, afirma el panfleto.

De forma similar, en la novela Conde cero (1986), de William Gibson, la

caja sin nombre de Joseph Cornell que falta funciona como el máximo

fetiche del coleccionista. La caja es totalmente erótica: la inocente

encarnación de un mundo que vive fuera de sí mismo. El coleccionista

Josef Virek despliega todos sus recursos para ubicarla. Y finalmente la

encuentra. Pero la caja es irrecuperable, está a la deriva en el

hiperespacio y no puede ser poseída. En esta novela, una de las novelas



de ciencia ficción más modernistas que existen, la obra de arte es

completamente implacable. Solo puede ser percibida dentro de su

propio universo, en sus propios términos. Para ver la caja, Virek debe

lanzarse al hiperespacio: un destino desde el cual, como la muerte, no

hay regreso. Y Virek lo hace.

En 1992, la performance de William Gibson en colaboración con el

artista Dennis Ashbaugh en The Kitchen, en Nueva York, investigó la

confluencia de la objetualidad y el desvanecimiento en términos

levemente diferentes. Transmitida simultáneamente a varias ciudades,

Agrippa (A Book of the Dead) [Agripa (un libro de los muertos)]

(1992), consistió en la lectura pública de un texto de Gibson que

Ashbaugh grabó en un disco magnético sellado al vacío. El texto estaba

programado para borrarse a los pocos minutos de ser expuesto el aire.

Las palabras desaparecieron apenas fueron dichas.

El texto evanescente de Agrippa bien podría haber estado inspirado por

la estrategia curatorial que se adoptó para exhibir las pinturas de las

Cuevas de Lascaux en el centro de Francia. Descubiertos en 1940 en

Dordogne, estos dibujos paleolíticos fueron abiertos al público hasta

que, en 1955, los arqueólogos notaron que se deterioraban al entrar en

contacto con el aire. En 1963, las cuevas se cerraron. Los visitantes

fueron conducidos a Lascaux II, una imitación perfecta de la obra de

arte original y su entorno en una ciudad cercana. Si las cuevas reales

hubieran permanecido abiertas, las pinturas, que habían sobrevivido

por 17.000 años gracias al sellado hermético producido por un accidente

geológico, habrían desaparecido en el breve periodo de una vida

humana.

El coleccionismo, en su forma más primitiva, implica una creencia

profunda en la primacía y el misterio del objeto, como si este fuera algo

salvaje. Como si tuviera un sentido y un peso que fueran inherentes,

primarios, que superaran los intentos de clasificarlos. Como si el objeto

no funcionara como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la

práctica curatorial y la crítica de arte.



Sin duda, esa clase de coleccionismo primitivo es totalmente irrelevante

para el vacío preventivo del objeto y el carácter infinitamente

intercambiable del sentido en el mundo del arte contemporáneo. No

estoy hablando del papel del comercio en la producción, valorización,

adquisición y colección de objetos de arte. El comercio era aquello

contra lo que se rebelaron los dadaístas de comienzos del siglo XX, con

sus diatribas glosolálicas y sus collages hechos de periódicos, basura y

revistas. Escapando de la Primera Guerra Mundial en el Cabaret

Voltaire de Zúrich, Hugo Ball, Emmy Hennings, Sophie Tauber y Hans

Arp se sentían horrorizados por la mercantilización del “objeto” en el

gran arte europeo y la mercantilización militar de la vida humana. Pero

como Lenin (que a veces pasaba por el Cabaret para jugar al ajedrez) les

debió decir, los anti objetos dadaístas se transformarían finalmente en

tesoros artísticos mercantilizados: coleccionados, negociados, vendidos

y comprados. El mundo del arte refleja el mundo que lo contiene antes

que proporcionar una alternativa a este (Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty

and the Contemporary Sublime, 1999). El comercio definió el

movimiento del expresionismo abstracto de la década de 1950, y el pop

art fue tan divertido, una década después, porque muchas personas

glamurosas e interesantes lo compraron. Después de un breve periodo

en el arte povera y el arte procesual, durante los setenta, el comercio

volvió estruendosamente con “el regreso de la pintura” en los ochenta,

y nunca más se volvió a ir.

El arte y el comercio han sido siempre las dos caras de la misma

moneda y oponerlos sería falso. De lo que estoy hablando, en cambio,

es de un desplazamiento que ha tenido lugar durante los últimos diez

años en la forma en que los objetos de arte llegan al mercado, en cómo

se los define y se los interpreta. La profesionalización de la producción

artística –en congruencia con la especialización en otras industrias post

capitalistas– ha significado que el único arte que alguna vez llegará al

mercado ahora es el arte producido por graduados de escuelas de arte.

La vida del artista importa muy poco. ¿Qué vida? Las vidas de los

jóvenes artistas exitosos son prácticamente idénticas. En el mundo del

arte contemporáneo hay poco margen para arruinar las cosas con

accidentes o sorpresas imprevistas. En el mundo de los negocios los



lapsos de desempleo en la historia laboral dejan automáticamente fuera

del ascenso a ejecutivos de niveles medios, especialistas en tecnología de

la información y abogados. De manera similar, el artista exitoso asiste a

la universidad después de la escuela secundaria, obtiene un título de

grado y luego se inscribe en un posgrado de arte de alto perfil. Después

de obtener ese diploma, el artista consigue una galería e instala un taller.

Las oportunidades equitativas para los artistas blancos y asiáticos de

ambos géneros han generado una uniformidad masiva. Lo mejor, por

supuesto, para el artista, es ser heterosexual y estar en una pareja estable

y monógama. Esto constituye una salvaguarda contra las filtraciones de

la subjetividad que podrían poner en riesgo la obra y arrojarla de vuelta

al espacio de lo “abyecto”. Y, como presuntamente todos acordamos, lo

abyecto fue un exceso de la década de 1980 que hace ya mucho tiempo

ha perdido credibilidad. Si el imaginario de la subcultura sexual debe ser

desplegado, como en el trabajo de Dean Sameshima, graduado del Art

Center, es importante que cualquier corriente subterránea de deseo sea

apaciguada y relativizada por medio de la fusión del porno

homoerótico con la pornografía de la belleza de consumo de los

anuncios gráficos de moda. A través de esta fusión, el espectador es

conducido hacia el estado más deseado de neoconceptualismo

neocorporativo: el espacio vacío de la ambigüedad, que es algo

completamente diferente al espacio desordenado de la contradicción.

“La ambigüedad –escribió el filósofo holandés Baruch Spinoza,

viéndolo todo doscientos años atrás– es el reino de la noche.”

Los críticos Dave Hickey, Jeremy Gilbert-Rolfe y David Pagel, en su

defensa de la “belleza”, como opuesta a la “criticalidad”, son ahora la

nueva policía del anti sentido. Durante mediados de la década de 1990 y

durante algunos años más, la “criticalidad” (palabra clave para aquellos

sin educación, aquellos con consciencia de raza y género, aquellos

impulsados a hacer un arte que se refiera a las condiciones en el mundo

social en vez de otro arte) se transformó en el malvado imperio que

acechaba por fuera del mundo del arte de Los Ángeles. Estos tres

críticos despotrican contra la influencia de la “academia”, con su énfasis

en la “historia”, sobre la producción contemporánea de arte. Como los



tres están empleados dentro de departamentos de arte de instituciones

académicas (La Universidad de Nevada, el Art Center College of

Design y el Claremont College, respectivamente), creo que a lo que se

refieren, más específicamente, es a la perniciosa disciplina híbrida

conocida como “estudios culturales”, que desde los setenta ha utilizado

el feminismo, la historiografía, las teorías queer y poscoloniales como

lentes a través de las cuales observar la propia experiencia del mundo.

Hicky define vagamente “la institución terapéutica” como la gran

saqueadora del falso populismo que él ha identificado. El hecho de que

Hickey sea de lejos el crítico del arte contemporáneo más legible,

original y convincente, hace que sus argumentos sean prácticamente

incuestionables. Él no es un mero esclavo de la academia, y conjuga una

teoría de la “belleza” trascendente hecha de la improbable mezcla de

esteticismo de las bellas artes, romanticismo del siglo XIX, cultura

automovilística, bailarinas de Las Vegas y punk rock. De esta forma,

Hickey ha logrado alejar a sus enemigas, “las feministas”, de cualquier

participación en los discursos sobre el arte contemporáneo. Defiende el

arte de Robert Mapplethorpe por su “belleza barroca y vernácula que

precedió y claramente superó el canon puritano del atractivo visual

abrazado por la institución terapéutica” ( The Invisible Dragon: Four

Essays on Beauty, 1993). A pesar de que Hickey no nombra ninguna

institución en particular, es probable que esté hablando de los

programas de arte, basados en el contenido, de UC Irvine y CalArts.

Hickey ve la emergencia de teorías científico– sociales durante el siglo

XIX como una caída en desgracia del esteticismo cuando “Bajo los

auspicios de Herder y Hegel, Darwin, Marx y Freud, se instituyeron

nuevos regímenes de interpretación correctos, y… las obras de arte se

reclutaron para hacer para sus nuevos jefes el mismo trabajo que alguna

vez hicieron para los antiguos. Las pinturas que previamente

argumentaban a favor de la gloriosa primacía de la iglesia, el estado y el

patrimonio servían ahora, en argumentos circulares, tanto como

síntoma y prueba de la selección natural, la necesidad histórica de la

lucha de clases y la validez de la furia edípica” (“Buying the world” en

Daedalus, 2002).



A diferencia de Pagel, que por su rol de crítico de arte del LA Times

debe escribir sobre artistas contemporáneos particulares, Hickey y

Gilbert-Rolfe son cuidadosos de no seguir legitimando su cantera al

identificarlos. Salvo algunos chivos expiatorios obvios como Hans

Haacke y Leon Golub, a los adversarios se les dice “feministas

políticamente correctos”, “izquierdistas” y “académicos”. En cambio, a

los dinosaurios del pensamiento mundial histórico se los defiende

(como a Kant y Ruskin), o se los tilda (como a Hegel) de representantes

de los “izquierdistas” y se los ataca. En Beauty and the Contemporary

Sublime (1999), Gilbert-Rolfe aduce que nuestra cultura está

“devotamente preocupada con las ambiciones culturales –ideológicas,

históricas y sexuales (es decir, políticas)– reflejadas y expresadas en la

conversión de Benjamin, Duchamp y Foucault en un instrumento

unificado de redención (y administración). El discurso a cargo de los

discursos del mundo del arte contemporáneo es una aplicación nueva y

original, aunque no desinteresada, de Hegel, que ha sustituido el objeto

de arte y la estética por un objeto cultural concebido y juzgado como

una articulación… del espíritu de la época”. Para no salir de este celoso

ahistoricismo, Gilbert-Rolfe rechaza decir cuál es ese discurso maestro,

dónde aparece, y quién lo puso allí.

Pagel, por su parte, en un artículo del LA Times, levanta la alegre

pancarta de los “estándares” visuales y el neoformalismo.

Dichosamente carente de referentes filosóficos, su desagrado con la

crítica institucional y la política de género y de identidad está articulado

de forma general en esta línea: Fuck art/Let´s dance (A la mierda con el

arte/bailemos). Pagel elogia la recuperación del “ojo mordazmente

crítico” del que Louise Lawler hizo uso en sus primeros trabajos para

hablar a favor de sus nuevas y “sorprendentes” fotografías en la Richard

Telles Gallery. Estas fotografías fuerzan al lector a reconsiderar que el

“arte funciona principalmente como una crítica: ya sea a estilos

anteriores, su contexto institucional o los males sociales actuales… Al

no criticar nada salvo la fealdad, su obra cautivante comienza a hacer su

trabajo al transformar una pequeña parte del mundo en algo hermoso

de contemplar”. Al mismo tiempo, rechaza la instalación de Andrea

Zittel, Charts and Graphs [Cuadros y gráficos] en Regan Pojects, por



su intento “subjetivo, egocéntrico” y su falta de interés visual. Esta

obra, dice, no es otra cosa que “[…] un poco de autobiografía de diario

íntimo disfrazada con el traje de una ciencia social mediocre” (LA

Times, 18/2/2000).

Juntos, los tres críticos funcionan como una fuerza de seguridad

interior para mantener al esteticismo, tal como ellos lo han definido,

limpio y seguro.

Cuando los coleccionistas pagan diez mil dólares por un paisaje de

David Corty, no están comprando una agradable acuarela de un cielo

nocturno que envuelve una colina. Otros artistas más ingenuos han

hecho esas pinturas de forma más coherente, y es posible, incluso, que

las hayan hecho “mejor”. Lo que los coleccionistas adquieren es una

actitud, un gesto, que Corty manifiesta a través de su elección

anacrónica de un tema. El “significado” real de la obra tiene muy poco

que ver con las imágenes representadas en sus pinturas –cielos

nocturnos que envuelven un cerro–, o con cómo están hechas. El

“significado” (y el valor) residen más bien en el hecho de que Corty,

que acaba de graduarse del posgrado de arte de la UCLA, se animara a

dar un giro retrospectivo hacia la tradición y hacer algo tan anacrónico

como un paisaje, utilizando el pintoresco medio de la acuarela. Después

de todo, tiene a su disposición el banco de imágenes de toda la historia

del arte para elegir.

De forma similar, cuando Andy Alexander, graduado del posgrado del

Art Center, pinta con aerosol “Fuck the Police” [Cágate en la policía]

en las ventanas del pasillo de su instalación I Long For The Long Arm

Of The Law [Añoro el largo brazo de la ley] (2000), la pieza no es

relegada al reino de lo “político”. Las obras de arte “políticas”, al fin y

al cabo, son “las obras más irremediablemente autorreferenciales de

todo el arte… Mientras que la obra de arte como tal… existe para crear

ambigüedad, la obra de arte política busca resolverla”. (Gilbert-Rolfe,

Beyond Piety: Critical Essays of the Visual Arts, 1986-1993, 1995). En la

revista Artext, a Alexander se lo elogia por su “sutil esteticismo”, que

promulga “una dilación y una contracción entre la esfera psicológica y



la social”. Andy Alexander es un artista joven inteligente y entusiasta.

Su padre fue el alcalde Beverly Hills. Entrevistado por Andrew

Hultranks en el notable artículo de la revista Surf and Turf que

proclamó la superioridad de las escuelas de arte del Sur de California,

Alexander expresa su entusiasmo por la escuela de arte como un lugar

que “te enseña ciertas formas de mirar las cosas, una forma de ser

crítico sobre una cultura que es increíblemente imperativa,

especialmente en este momento”. Como la mayoría de los artistas

jóvenes de estos programas, Alexander mantiene cierto optimismo

sobre el arte; quizás sea la oportunidad de hacer algo bueno en el

mundo.

Sin embargo, si un artista negro o chicano que trabajara fuera de la

institución montara una instalación que contuviera las palabras “Fuck

the Police”, se la reseñaría de forma muy diferente, si es que llegara a

reseñarse. Una instalación como esa sería vista como una obra atrapada

en la política de la identidad y el didactismo que azotó el mundo del

arte de Los Ángeles durante la década de 1990. En un artículo del LA

Times de 1996, el crítico David Pagel descartó dos dé-cadas de la obra

de Isaac Julien, artista y realizador de cine nacido en India occidental,

exhibida en la Margot Leaven Gallery, tildándola de “miope y

oportunista”. “Esta conservadora exposición”, escribió Pagel, “sostiene

que el grupo social al que el artista pertenece es más importante que la

obra que realiza… El arte como autoexpresión terminó en la década de

1950”, concluye Pagel triunfalmente, “aunque esta muestra intente

negarlo… Es la investigación de mercado la que encierra a las personas

en categorías; el arte solo empieza cuando las categorías empiezan a

romperse”.

Mientras que el modernismo creía que la vida del artista poseía las

claves mágicas para leer las obras de arte, el neoconceptualismo ha

enfriado esta creencia y la ha corporativizado. La biografía del artista

casi no importa. ¿Qué vida? Mientras más vacía mejor. La experiencia

de vida del artista, si es canalizada en la obra de arte, solo puede impedir

el propósito neoconceptual, neocorporativo, del arte. Lo que queremos

leer es la biografía de la institución.


