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NOTA DE LA EDITORIAL

El formato en papel de esta ediciéon de Video Green de Chris Kraus es
tnico. Cuenta con una intervencion artistica, Marcapaginas, de la artista
Maider Lépez, que surge de una cita del libro. A partir de una reflexion
sobre el fetichismo de los objetos, la propuesta de Maider Lopez
consiste en recolectar recuerdos que diariamente usamos como
marcapdginas. Gracias a la participacion de cientos de personas,
diferentes evocaciones a su cotidianidad personal se incluyen en cada
volumen impreso. La edicién en papel y en castellano estd reproducida
en serie, pero cada libro cuenta con una particularidad irrepetible, la
vivencia de alguien.

“Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de
coleccionismo amateur.
[...] El objeto crea un lazo entre su origen y el coleccionista.”

Video Green, Chris Kraus.
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PREFACIO

Escribi estos ensayos a lo largo de varios afios después de mudarme de
Nueva York a Los Angeles. Estaba ensefiando en el Art Center College
of Design, y tuve la suerte de encontrarme en el centro de una escena de
arte local que, a mediados de la década de 1990, se expandia y se volvia
rapidamente internacional. Habia descubierto que era imposible separar
las carreras y las obras de los artistas individuales de la politica y los
valores del mundo del arte en su totalidad y, a través de estos ensayos,
intenté comprender ese mundo.

Estoy profundamente agradecida a Susan Kandel, editora de la revista
Artext, donde publiqué las primeras versiones de la mayor parte de
estos ensayos para una columna llamada “Torpor”. Mis
agradecimientos también para Paul Foss, editor responsable de Artext.
Gracias también a Eileen Sommerman, y Rosemary Heather, editoras
de C Magazine International, donde continu6 “Torpor”. Estaré
siempre en deuda con Richard Hertz quien, como director de MFA,
cred el programa ecléctico y visionario que se desarrollé en Art Center
durante muchos afios, y con la artista Sabina Ott, que hizo posible mi
vida en Los Angeles. Aprendi muchisimo de muchos estudiantes del
Art Center: Daniel Marlos, Pam Strugar, Zhenya Gershman, Shirley
Tse, Ivan Morley, Mariah Corrigan, Jonathan Herder, April Durham,
Sarah Matsuda, Shannon Durbin, David Hullfish Bailey y Christie
Frields. Gracias a los editores Anthony Kiendl (Banff Centre), Greg



Burke (Govett-Brewster) y Ariana Speyer (Index) por sus sagaces
comentarios y preguntas, y a Mathias Viegner por poner a mi
disposicién los cuadernos de Kathy Acker. Estoy agradecida a Mark
Von Schlegell, Charlie Finch, Julie Becker, el fallecido Giovanni Intra,
Tessa Laird, Hedi El Kholti y Jonathan Williams por nuestras
conversaciones sobre arte y sobre todo. Gracias a Jonathan Williams y
Daniel Marlos por las fantisticas imdgenes, a Jenifer Borum por su
inteligente edicién y, por tltimo, a David Farrar y Sylvere Lotringer
por su constante apoyo, amor y amistad.



COLECCION DE ARTE



PRIMERA PARTE: JUEVES, 9 DE ABRIL,
PALM SPRINGS, CALIFORNIA

Mi padre me muestra los seis o siete libros raros de su coleccion.
Fueron producidos entre finales del siglo Xvi y comienzos del xvi1, en
Londres, y publicados por la Cambridge University Press; son varias
ediciones de la Biblia y del Libro de la Oracién Comun. Mi padre
celebra los albores de la secularizacién durante la era isabelina. Basta de
latin, basta de seguir mecanicamente al Papa, cuya autoridad superaba a
la de la monarquia. Para convertirse en una potencia mundial, Inglaterra
necesitaba su propia religion de estado, apuntalada por un frente
medidtico que la monarquia pudiera controlar. La editorial Cambridge
University Press fue fundada por un acta constitutiva del rey Enrique
VIII y publicé la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Su rector actué
también como censor para todas las publicaciones del reino. No muy
distinta a la Prensa de Moscu establecida por Vladimir Lenin, funciond
como un flanco de propaganda institucional que les llevé nuevas
ideologias a las masas.

Los libros, obviamente, son muy viejos. Estan encuadernados en cuero
de becerro y vitela; los lomos estdn reforzados por un conjunto de
puntales hechos de cordel entrelazado e incrustados debajo del cuero.
Las paginas tienen ese olor acre y enmohecido de las cosas que
estuvieron demasiado tiempo en un sétano. Son delgadas como un
suspiro y estan poniéndose grises en los bordes. Todo se desmorona... A
lo largo de los cuatro siglos de uso y curiosidad, las pdginas de estos
libros se desprendieron, fueron reunidas y vueltas a coser. Los mas
antiguos estan compuestos en una pesada tipografia gética inglesa.
Rudimentaria y deliberada. Una tipografia que no iba a llegar muy
lejos. Una tipografia que evoca un mundo de temor, fe e ignorancia, de
plagas y hierbas curativas, estaciones, clima, colchones de paja y
carretas tiradas por bueyes. Una cosmogonia donde uno se sentiria
inclinado hacia un libro de oracién comtn, donde “comin” no



significaba ordinario sino “colectivo”. Este espiritu de comunidad
contenia la promesa de elevar al individuo de la mugre del pueblo y
llevarlo hacia una consciencia mis grande y radiante: una nacién.
Mundo sin fin, amén.

Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase de
coleccionismo amateur. Una experiencia ingenua de la sustancia y el
mundo material. El objeto forma un lazo entre su origen y el
coleccionista. El nifio de la campifia lleva una caracola a su oido para
escuchar el rugido del océano. Hay una emocién tictil embellecida por
la imaginacién. Esta imaginacidn requiere cierta alfabetizaciéon —a
historia es como el océano—, una acumulacién de referencias, suefios e
historias desencadenados por el contacto con el objeto. En este sentido,
el objeto simplemente funciona como un disparador de la coleccion
real, que es completamente interna.

Mientras investigaba sobre los cultos de platillos voladores milenaristas,
visité la extrafia sala de libros de la Biblioteca Publica de Nueva York, y
solicité un volante sobre la visién de la Virgen Maria por parte de dos
nifios en un pueblo en el interior de Inglaterra hacia 1425. Plegado
como un acordedn, me trajeron el panfleto desde el s6tano de la
biblioteca, presentado en una bandeja y cubierto por un terciopelo
aplastado de color borgofia. Fuera de la biblioteca, corria el afio 1999,
pero dentro de la sala de techos altos sin ventana estaba la prueba de
que una banda de lunéticos alguna vez merode6 por la campifia inglesa
profetizando la salvacién a través del primer platillo volador del
mundo: la Divina Virgen Maria. Fue escrito que ella se mostraria
primero ante los nirios, afirma el panfleto.

De forma similar, en la novela Conde cero (1986), de William Gibson, la
caja sin nombre de Joseph Cornell que falta funciona como el maximo
fetiche del coleccionista. La caja es totalmente erética: la inocente
encarnacién de un mundo que vive fuera de si mismo. El coleccionista
Josef Virek despliega todos sus recursos para ubicarla. Y finalmente la
encuentra. Pero la caja es irrecuperable, estd a la deriva en el
hiperespacio y no puede ser poseida. En esta novela, una de las novelas



de ciencia ficcién mds modernistas que existen, la obra de arte es
completamente implacable. Solo puede ser percibida dentro de su
propio universo, en sus propios términos. Para ver la caja, Virek debe
lanzarse al hiperespacio: un destino desde el cual, como la muerte, no

hay regreso. Y Virek lo hace.

En 1992, la performance de William Gibson en colaboracién con el
artista Dennis Ashbaugh en The Kitchen, en Nueva York, investigé la
confluencia de la objetualidad y el desvanecimiento en términos
levemente diferentes. Transmitida simultaneamente a varias ciudades,
Agrippa (A Book of the Dead) [Agripa (un libro de los muertos)]
(1992), consisti6 en la lectura pablica de un texto de Gibson que
Ashbaugh grabé en un disco magnético sellado al vacio. El texto estaba
programado para borrarse a los pocos minutos de ser expuesto el aire.
Las palabras desaparecieron apenas fueron dichas.

El texto evanescente de Agrippa bien podria haber estado inspirado por
la estrategia curatorial que se adopt6 para exhibir las pinturas de las
Cuevas de Lascaux en el centro de Francia. Descubiertos en 1940 en
Dordogne, estos dibujos paleoliticos fueron abiertos al piblico hasta
que, en 1955, los arquedlogos notaron que se deterioraban al entrar en
contacto con el aire. En 1963, las cuevas se cerraron. Los visitantes
fueron conducidos a Lascaux II, una imitaciéon perfecta de la obra de
arte original y su entorno en una ciudad cercana. Si las cuevas reales
hubieran permanecido abiertas, las pinturas, que habian sobrevivido
por 17.000 afios gracias al sellado hermético producido por un accidente
geologico, habrian desaparecido en el breve periodo de una vida
humana.

El coleccionismo, en su forma mds primitiva, implica una creencia
profunda en la primacia y el misterio del objeto, como si este fuera algo
salvaje. Como si tuviera un sentido y un peso que fueran inherentes,
primarios, que superaran los intentos de clasificarlos. Como si el objeto
no funcionara como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la
préctica curatorial y la critica de arte.



Sin duda, esa clase de coleccionismo primitivo es totalmente irrelevante
para el vacio preventivo del objeto y el caricter infinitamente
intercambiable del sentido en el mundo del arte contemporineo. No
estoy hablando del papel del comercio en la produccion, valorizacidn,
adquisicién y coleccién de objetos de arte. El comercio era aquello
contra lo que se rebelaron los dadaistas de comienzos del siglo XX, con
sus diatribas glosoldlicas y sus collages hechos de periddicos, basura y
revistas. Escapando de la Primera Guerra Mundial en el Cabaret
Voltaire de Zarich, Hugo Ball, Emmy Hennings, Sophie Tauber y Hans
Arp se sentian horrorizados por la mercantilizacién del “objeto” en el
gran arte europeo y la mercantilizacién militar de la vida humana. Pero
como Lenin (que a veces pasaba por el Cabaret para jugar al ajedrez) les
debid decir, los anti objetos dadaistas se transformarian finalmente en
tesoros artisticos mercantilizados: coleccionados, negociados, vendidos
y comprados. El mundo del arte refleja el mundo que lo contiene antes
que proporcionar una alternativa a este (Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty
and the Contemporary Sublime, 1999). El comercio defini6 el
movimiento del expresionismo abstracto de la década de 1950, y el pop
art fue tan divertido, una década después, porque muchas personas
glamurosas e interesantes lo compraron. Después de un breve periodo
en el arte povera y el arte procesual, durante los setenta, el comercio
volvid estruendosamente con “el regreso de la pintura” en los ochenta,
y nunca mas se volvié a ir.

El arte y el comercio han sido siempre las dos caras de la misma
moneda y oponerlos seria falso. De lo que estoy hablando, en cambio,
es de un desplazamiento que ha tenido lugar durante los tltimos diez
afios en la forma en que los objetos de arte llegan al mercado, en cémo
se los define y se los interpreta. La profesionalizacién de la produccion
artistica —en congruencia con la especializacion en otras industrias post
capitalistas— ha significado que el Unico arte que alguna vez llegara al
mercado ahora es el arte producido por graduados de escuelas de arte.
La vida del artista importa muy poco. ¢ Qué vida? Las vidas de los
jOvenes artistas exitosos son practicamente idénticas. En el mundo del
arte contemporaneo hay poco margen para arruinar las cosas con
accidentes o sorpresas imprevistas. En el mundo de los negocios los



lapsos de desempleo en la historia laboral dejan automaticamente fuera
del ascenso a ejecutivos de niveles medios, especialistas en tecnologia de
la informacién y abogados. De manera similar, el artista exitoso asiste a
la universidad después de la escuela secundaria, obtiene un titulo de
grado y luego se inscribe en un posgrado de arte de alto perfil. Después
de obtener ese diploma, el artista consigue una galeria e instala un taller.

Las oportunidades equitativas para los artistas blancos y asidticos de
ambos géneros han generado una uniformidad masiva. Lo mejor, por
supuesto, para el artista, es ser heterosexual y estar en una pareja estable
y mondgama. Esto constituye una salvaguarda contra las filtraciones de
la subjetividad que podrian poner en riesgo la obra y arrojarla de vuelta
al espacio de lo “abyecto”. Y, como presuntamente todos acordamos, lo
abyecto fue un exceso de la década de 1980 que hace ya mucho tiempo
ha perdido credibilidad. Si el imaginario de la subcultura sexual debe ser
desplegado, como en el trabajo de Dean Sameshima, graduado del Art
Center, es importante que cualquier corriente subterrinea de deseo sea
apaciguada y relativizada por medio de la fusién del porno
homoerético con la pornografia de la belleza de consumo de los
anuncios grificos de moda. A través de esta fusion, el espectador es
conducido hacia el estado mds deseado de neoconceptualismo
neocorporativo: el espacio vacio de la ambigiiedad, que es algo
completamente diferente al espacio desordenado de la contradiccién.
“La ambigtiedad —escribi6 el filésofo holandés Baruch Spinoza,
viéndolo todo doscientos afos atrds— es el reino de la noche.”

Los criticos Dave Hickey, Jeremy Gilbert-Rolfe y David Pagel, en su
defensa de la “belleza”, como opuesta a la “criticalidad”, son ahora la
nueva policia del anti sentido. Durante mediados de la década de 1990 y
durante algunos afios mds, la “criticalidad” (palabra clave para aquellos
sin educacién, aquellos con consciencia de raza y género, aquellos
impulsados a hacer un arte que se refiera a las condiciones en el mundo
social en vez de otro arte) se transformé en el malvado imperio que
acechaba por fuera del mundo del arte de Los Angeles. Estos tres
criticos despotrican contra la influencia de la “academia”, con su énfasis
en la “historia”,; sobre la produccién contemporinea de arte. Como los



tres estin empleados dentro de departamentos de arte de instituciones
académicas (La Universidad de Nevada, el Art Center College of
Design y el Claremont College, respectivamente), creo que a lo que se
refieren, mas especificamente, es a la perniciosa disciplina hibrida
conocida como “estudios culturales”; que desde los setenta ha utilizado
el feminismo, la historiografia, las teorfas gueer y poscoloniales como
lentes a través de las cuales observar la propia experiencia del mundo.

Hicky define vagamente “la institucion terapéutica” como la gran
saqueadora del falso populismo que él ha identificado. El hecho de que
Hickey sea de lejos el critico del arte contemporaneo mds legible,
original y convincente, hace que sus argumentos sean practicamente
incuestionables. El no es un mero esclavo de la academia, y conjuga una
teoria de la “belleza” trascendente hecha de la improbable mezcla de
esteticismo de las bellas artes, romanticismo del siglo X1X, cultura
automovilistica, bailarinas de Las Vegas y punk rock. De esta forma,
Hickey ha logrado alejar a sus enemigas, “las feministas”, de cualquier
participacién en los discursos sobre el arte contemporaneo. Defiende el
arte de Robert Mapplethorpe por su “belleza barroca y vernicula que
precedi y claramente super6 el canon puritano del atractivo visual
abrazado por la institucién terapéutica” ( The Invisible Dragon: Four
Essays on Beauty, 1993). A pesar de que Hickey no nombra ninguna
institucidn en particular, es probable que esté hablando de los
programas de arte, basados en el contenido, de UC Irvine y CalArts.
Hickey ve la emergencia de teorias cientifico— sociales durante el siglo
XIX como una caida en desgracia del esteticismo cuando “Bajo los
auspicios de Herder y Hegel, Darwin, Marx y Freud, se instituyeron
nuevos regimenes de interpretacion correctos, y... las obras de arte se
reclutaron para hacer para sus nuevos jefes el mismo trabajo que alguna
vez hicieron para los antiguos. Las pinturas que previamente
argumentaban a favor de la gloriosa primacia de la iglesia, el estado y el
patrimonio servian ahora, en argumentos circulares, tanto como
sintoma y prueba de la seleccidn natural, la necesidad histérica de la
lucha de clases y la validez de la furia edipica” (“Buying the world” en
Daedalus, 2002).



A diferencia de Pagel, que por su rol de critico de arte del LA Times
debe escribir sobre artistas contemporineos particulares, Hickey y
Gilbert-Rolfe son cuidadosos de no seguir legitimando su cantera al
identificarlos. Salvo algunos chivos expiatorios obvios como Hans
Haacke y Leon Golub, a los adversarios se les dice “feministas
politicamente correctos”, “izquierdistas” y “académicos”. En cambio, a
los dinosaurios del pensamiento mundial histérico se los defiende
(como a Kant y Ruskin), o se los tilda (como a Hegel) de representantes
de los “izquierdistas” y se los ataca. En Beauty and the Contemporary
Sublime (1999), Gilbert-Rolfe aduce que nuestra cultura esta
“devotamente preocupada con las ambiciones culturales —ideoldgicas,
histéricas y sexuales (es decir, politicas)- reflejadas y expresadas en la
conversion de Benjamin, Duchamp y Foucault en un instrumento
unificado de redencién (y administracion). El discurso a cargo de los
discursos del mundo del arte contemporineo es una aplicacidon nueva y
original, aunque no desinteresada, de Hegel, que ha sustituido el objeto
de arte y la estética por un objeto cultural concebido y juzgado como
una articulacién... del espiritu de la época”. Para no salir de este celoso
ahistoricismo, Gilbert-Rolfe rechaza decir cudl es ese discurso maestro,
donde aparece, y quién lo puso alli.

Pagel, por su parte, en un articulo del LA Times, levanta la alegre
pancarta de los “estindares” visuales y el neoformalismo.
Dichosamente carente de referentes filoséficos, su desagrado con la
critica institucional y la politica de género y de identidad estd articulado
de forma general en esta linea: Fuck art/Let’s dance (A la mierda con el
arte/bailemos). Pagel elogia la recuperacién del “ojo mordazmente
critico” del que Louise Lawler hizo uso en sus primeros trabajos para
hablar a favor de sus nuevas y “sorprendentes” fotografias en la Richard
Telles Gallery. Estas fotografias fuerzan al lector a reconsiderar que el
“arte funciona principalmente como una critica: ya sea a estilos
anteriores, su contexto institucional o los males sociales actuales... Al
no criticar nada salvo la fealdad, su obra cautivante comienza a hacer su
trabajo al transformar una pequeiia parte del mundo en algo hermoso
de contemplar”. Al mismo tiempo, rechaza la instalacién de Andrea
Zittel, Charts and Graphs [Cuadros y grificos] en Regan Pojects, por



su intento “subjetivo, egocéntrico” y su falta de interés visual. Esta
obra, dice, no es otra cosa que “[...] un poco de autobiografia de diario
intimo disfrazada con el traje de una ciencia social mediocre” (LA

Times, 18/2/2000).

Juntos, los tres criticos funcionan como una fuerza de seguridad
interior para mantener al esteticismo, tal como ellos lo han definido,
limpio y seguro.

Cuando los coleccionistas pagan diez mil délares por un paisaje de
David Corty, no estin comprando una agradable acuarela de un cielo
nocturno que envuelve una colina. Otros artistas mds ingenuos han
hecho esas pinturas de forma mas coherente, y es posible, incluso, que
las hayan hecho “mejor”. Lo que los coleccionistas adquieren es una
actitud, un gesto, que Corty manifiesta a través de su eleccién
anacrénica de un tema. El “significado” real de la obra tiene muy poco
que ver con las imagenes representadas en sus pinturas —cielos
nocturnos que envuelven un cerro—, o con cémo estan hechas. El
“significado” (y el valor) residen mis bien en el hecho de que Corty,
que acaba de graduarse del posgrado de arte de la UCLA, se animara a
dar un giro retrospectivo hacia la tradicion y hacer algo tan anacrénico
como un paisaje, utilizando el pintoresco medio de la acuarela. Después
de todo, tiene a su disposicidn el banco de imdgenes de toda la historia
del arte para elegir.

De forma similar, cuando Andy Alexander, graduado del posgrado del
Art Center, pinta con aerosol “Fuck the Police” [Cagate en la policia]
en las ventanas del pasillo de su instalacion I Long For The Long Arm
Of The Law [Anoro el largo brazo de la ley] (2000), la pieza no es
relegada al reino de lo “politico”. Las obras de arte “politicas”, al fin y
al cabo, son “las obras mds irremediablemente autorreferenciales de
todo el arte... Mientras que la obra de arte como tal... existe para crear
ambigiiedad, la obra de arte politica busca resolverla”. (Gilbert-Rolfe,
Beyond Piety: Critical Essays of the Visual Arts, 1986-1993,1995). En la
revista Artext, a Alexander se lo elogia por su “sutil esteticismo”, que
promulga “una dilacién y una contraccién entre la esfera psicoldgica y



la social”. Andy Alexander es un artista joven inteligente y entusiasta.
Su padre fue el alcalde Beverly Hills. Entrevistado por Andrew
Hultranks en el notable articulo de la revista Surf and Turf que
proclamé la superioridad de las escuelas de arte del Sur de California,
Alexander expresa su entusiasmo por la escuela de arte como un lugar
que “te ensefa ciertas formas de mirar las cosas, una forma de ser
critico sobre una cultura que es increiblemente imperativa,
especialmente en este momento”. Como la mayoria de los artistas
jovenes de estos programas, Alexander mantiene cierto optimismo
sobre el arte; quizas sea la oportunidad de hacer algo bueno en el
mundo.

Sin embargo, si un artista negro o chicano que trabajara fuera de la
institucién montara una instalacién que contuviera las palabras “Fuck
the Police”, se la resenaria de forma muy diferente, si es que llegara a
resefiarse. Una instalacién como esa seria vista como una obra atrapada
en la politica de la identidad y el didactismo que azot6 el mundo del
arte de Los Angeles durante la década de 1990. En un articulo del LA
Times de 1996, el critico David Pagel descarté dos dé-cadas de la obra
de Isaac Julien, artista y realizador de cine nacido en India occidental,
exhibida en la Margot Leaven Gallery, tildindola de “miope y
oportunista”. “Esta conservadora exposicion”, escribi6é Pagel, “sostiene
que el grupo social al que el artista pertenece es mis importante que la
obra que realiza... El arte como autoexpresion terminé en la década de
19507, concluye Pagel triunfalmente, “aunque esta muestra intente
negarlo... Es la investigaciéon de mercado la que encierra a las personas
en categorias; el arte solo empieza cuando las categorias empiezan a
romperse”.

Mientras que el modernismo creia que la vida del artista poseia las
claves magicas para leer las obras de arte, el neoconceptualismo ha
enfriado esta creencia y la ha corporativizado. La biografia del artista
casi no importa. ; Qué vida? Mientras mds vacia mejor. La experiencia
de vida del artista, si es canalizada en la obra de arte, solo puede impedir
el propédsito neoconceptual, neocorporativo, del arte. Lo que queremos
leer es la biografia de la institucion.



