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Plötzlich erschien der Baum wie ein
Scheiterhaufen, an dessen Fuß
die Asche der Götter erkaltet war.

BRANDON SHIMODA,
The Papaya Tree



Vorbemerkung

Sprachbarrieren spielen in diesem Text eine große Rolle.
Aufmerksame Leser werden feststellen, dass ich zwar die in
Taiwan üblichen traditionellen chinesischen Schriftzeichen
benutze, mich bei der Umschrift von Personen, Orten und
anderen Begriffen in Mandarin aber für eine Kombination der
beiden Systeme Wade-Giles und Hanyu Pinyin (Festland)
entschieden habe.

Ich habe beide Umschriften im Buch beibehalten, weil es
damit in Taiwan und in meinem Umfeld ziemlich
durcheinandergeht. Schon das macht deutlich, wie komplex der
Sprachgebrauch im heutigen Taiwan ist. Dennoch habe ich
versucht, Pinyin immer dann zu benutzen, wenn es um das
chinesische Festland geht, und Wade-Giles oder eine andere
regionaltypische Variante, wenn es um Taiwan geht. Der
Einsatz von Google Maps, das mit Hanyu Pinyin arbeitet, ist bei
gemeinsamer Nutzung von digitalem und lokalem
Kartenmaterial manchmal irreführend. Immer da, wo die
ursprünglich in Wade-Giles wiedergegebenen Ortsnamen durch
Pinyin (z. B. bei dem Berg Nenggao) ersetzt wurden, habe ich
das so übernommen. Auf Tonzeichen wurde um der besseren
Lesbarkeit willen ganz verzichtet.

Erwähnen möchte ich noch, dass die Wade-Giles-Umschrift
von der älteren Generation bevorzugt wird, während ich später
mit Hanyu Pinyin unterrichtet wurde.

Die Kluft zwischen uns reicht weiter als die Distanz
zwischen den Wörtern.
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Vorwort

Der erste Tag im Wolkenwald hat mich zu Nebel erweicht. Die
Welt verlor sich im Weiß, alles, was ich sah, waren meine Füße
am Boden und die Farben der Bäume. Das Rostrot der Erde
reichte bis hinauf zur Rinde der Feigenbäume, von Flechten
grau und golden betupft. Der Pfad war vollgesogen von
Nebelnässe und morgendlichem Regen. Vor mir Schwaden, wie
ich sie dichter nie gesehen hatte, zäh und kühl. Hinter mir, auf
Armlänge, meine Mutter.

Den Weg durch die Schlucht hatten wir aus Neugier und
lange unterdrückter Abenteuerlust eingeschlagen. Zuletzt
waren wir in meiner Kindheit zusammen gewandert, durch die
kanadischen Wälder oder die walisischen Berge, bei
Tagesausflügen während der Familienurlaube. Hier auf der
Insel, wo meine Mutter geboren ist, zog es sie in die Hügel
hinaus, in die ihr vertrauten, heißen, wuchernden Wälder, wo
sie als Kind unweit ihres Zuhauses durch dichtes Grün streifte,
an Spätnachmittagen nass durch Reisfelder watete, und wo sie
alle Pflanzen kannte, die üppig aus jeder Ritze sprossen. Mein
Großvater, ihr Vater, war erst kurz zuvor in diesem Land
gestorben.

Noch nie hatte ich sie so lebendig erlebt.
In den vergangenen Jahren hatten wir uns lediglich in

Vorortwohnzimmern, Autos oder Restaurants gemeinsam
aufgehalten. Niemals an einem Berghang. Niemals bei solchem
Wetter. Die Idee zu diesem Spaziergang war uns eingeschossen
wie eine plötzliche Erinnerung, ungebeten und ohne
Vorwarnung, ein Ziehen im Hinterkopf, das zu Bewegung
drängte. Ich musste daran denken, wie wir früher gemeinsam



unterwegs gewesen waren; wir beide immer ein wenig
hinterher, Schwester und Vater stets ein paar Schritte voraus.
Der Bewegungsdrang fuhr uns in Beine und Füße wie Strom
durch einen Draht und knipste unsere Körper an. Ausgerüstet
mit einer Wanderkarte wagten wir uns in die Feuchtigkeit
hinaus.

Wie viele Wanderwege in Taiwan führte auch dieser von
einer Fahrstraße weg, hinunter zu einer Hängebrücke, die eine
Schlucht überspannte. Die Klamm im Kalkstein und Marmor
fiel jäh zu einem Fluss hin ab; tief unten schlängelte er sich als
silbrig-grünes Band durch die Felsen davon. Vorhänge aus
Vegetation bedeckten die Steilhänge, umspielten und verhüllten
das zerklüftete Skelett der Bergflanke und verloren sich in
Klumpen verwitterten braunen Steins, wo der Fels den Wurzeln
noch nicht nachgegeben hatte. Aus den von Erosion
hinterlassenen Löchern wuchsen stachelige Bäume, Ranken
hangelten sich über geglättete steinerne Oberflächen. Das
Grünzeug war unermüdlich auf dem Vormarsch.

Ich weiß nicht, was wir zu sehen hofften. Wir hatten uns
trotz des Wetters hinausgewagt, trotz dieses von Kälte
triefenden Umhangs aus Winterluft, der Taiwans Gebirge
umhüllt. Der erste Kilometer bestand aus Holzstufen und mit
jedem Zugewinn an Höhe verdichtete sich unser Atem. Der Duft
von Erde und Grün mischte sich mit der Feuchtigkeit. Sie
dämpfte alle Geräusche, und der Tritt unserer Stiefel wurde mit
jeder Stufe schwerer. Je weiter wir gingen, desto weniger sahen
wir. Auf mittlerer Höhe waren wir losgegangen und hatten uns
in die Wolken vorgearbeitet. Die Wegränder endeten im Weiß.

Meine Mutter hatte Höhenangst. Vielleicht war es besser,
dass wir nicht sahen, wie weit wir gekommen waren.



Substantiv: Insel

Inseln entstehen durch
Bewegung, durch Kollision
und durch Ablagerung



1

Ich habe viele Wörter für »Insel« gelernt: Eiland, Atoll, Schäre,
Holm. Sie existieren in der Gemeinschaft von Archipelen oder
für sich allein, und ich habe sie immer in Verbindung mit dem
Wasser gesehen. Das englische Wort island kommt schließlich
vom deutschen »Aue«, das wiederum vom lateinischen aqua
(Wasser) stammt. Eine Insel ist ein schwimmendes Wort, ein
Archipel, ein pelagischer Ort.

Das chinesische Wort für Insel weiß nichts vom Wasser. Für
eine Zivilisation, die sich im Landesinneren entwickelt hat, ist
die Unermesslichkeit der Berge die bessere Metapher: 島  (dao,
»Insel«, in Taiwan to ausgesprochen) setzt die Beziehung
zwischen Erde und Himmel ins Bild. In dem Schriftzeichen
steckt die Idee von einem Vogel – ⿃ (niao) –, der sich auf einem
einsamen Berg – ⼭ (shan) –niederlässt.

Taiwan ist gerade mal 140 Kilometer breit, erklimmt auf
dieser Distanz aber eine Höhe von fast viertausend Metern. Der
Sprung von Meereshöhe bis hinauf zu den jäh aufragenden
Gipfeln ermöglicht eine Fülle unterschiedlicher Habitate,
sodass die Vielfalt der Wälder auf der Insel wesentlich größer
ist, als ihr vergleichsweise kleiner Fußabdruck erwarten ließe.
Die Küsten sind in salz- und sonnengegerbte Mangrovenwälder
verpackt, weiter im Süden wächst dichter tropischer Dschungel.
Die feuchte Hitze des tropischen Regenwalds geht über in
gemäßigten Baumbewuchs; seine Laubhölzer klettern, bis sie
weiter oben von Nadelbäumen abgelöst werden. Auf mittlerer
Höhe überwiegt borealer Nadelwald mit kathedralengleichen
Baumriesen, der sich über der Baumgrenze im Grasland
verliert. Dort dehnen sich Schilfgrassteppen bis in den



Hochgebirgshimmel hinein. Die Bäume sind gestaffelt wie die
Höhenlinien einer Landkarte.

Taiwan, auf der Schnittstelle zweier Vulkanbögen gelegen,
wurde in den Konflikt hineingeboren, eine instabile
Landmasse, die sich in ständiger Konfrontation befindet. Die
Insel liegt auf dem Pazifischen Feuerring – jener von Erdbeben
und Vulkanausbrüchen heimgesuchten Zone südöstlich von
China, westlich von Japan und nördlich der Philippinen – und
markiert die Bruchkanten zweier tektonischer Platten, unter
Geologen auch als »destruktive Plattengrenze« bekannt. Der
Zusammenstoß der Eurasischen und der Philippinischen Platte
presste vor sechs bis neun Millionen Jahren, während des
Miozäns, die Insel hervor. Solche Kollisionen sind gewaltig; eine
der Platten schiebt sich dabei unter die andere und drückt
Landmasse aus dem Meer nach oben. Aber auch die
Bruchkanten selbst können zerstörerisch sein.

Das zentrale Gebirgsmassiv, das sich mit 280 Kilometern
über vier Fünftel der Länge Taiwans erstreckt, und das im
Norden quer über die Insel verlaufende Hsuehshan-Gebirge
sind beiderseits von Bruchkanten flankiert. Auch die Vorberge
und das Flachland im Westen sind von Brüchen durchzogen;
wie die willkürlichen Nähte einer Quiltdecke definieren und
unterteilen sie die Landschaft. Das Küstengebirge im Osten liegt
eingezwängt zwischen Bruchlinien und Meer.

Die Insel verfügt über gut zweihundert Gipfel, die mehr als
dreitausend Meter hoch sind; Monumente eines tektonischen
Wandels, festgeschrieben in Gneis, Marmor sowie feinem und
grobem Schiefer. Diese Berge gehören zu den jüngsten der
Erdgeschichte und sind noch immer in Bewegung. Jedes Jahr
werden sie von der Philippinischen Platte etwa 80 Millimeter
weiter nach Westen geschoben. Die Kräfte der Orogenese, die
große Gebirgsketten hervorbringen, lassen Taiwans Gipfel
jeden Tag ein wenig wachsen.



Inseln faszinieren uns; ihre Mythen entspringen
gleichermaßen ihrer Isolation und unserer Vorstellungskraft.
Das lange gesuchte Ithaka oder der rettende Hafen im Sturm.
Die Inseln, die ich aus Erzählungen kenne, sind sowohl real als
auch imaginiert, Gebilde aus Fels und Erde und dennoch
aufgeladen mit der ideologischen Bedeutung eines Eden oder
Arkadien, mit Vorstellungen vom Paradies.

Vor der chinesischen Küste liegen unzählige Inseln, viele
davon bekannt und in erreichbarer Nähe. Doch die weiter
entfernt, jenseits der Taiwanstraße oder im Ostchinesischen
Meer gelegenen entzogen sich einfacher Erschließbarkeit. Kein
Wunder, dass sie idealisiert oder auch wegen ihrer Entfernung
zur chinesischen Leitkultur verachtet wurden. Penglai, das
sowohl als Berg wie auch als Insel beschrieben wurde, galt in
den chinesischen Mythen als Heimat der Unsterblichen, ein
gesegneter Ort, an dem die Becher nie trocken, die
Reisschüsseln nie leer wurden. Im 3. Jahrhundert v. Chr.
schickte der erste Kaiser eines geeinten Chinas seine Schiffe auf
der Suche nach diesem mythischen Eiland gen Osten. Es heißt,
seine Emissäre hätten stattdessen Japan entdeckt. Die Inseln
der frühen Legenden versprachen sagenhafte, aber
unerreichbare Schätze.

Doch Penglai 蓬萊  ist auch einer der traditionellen Namen
für Taiwan. Wegen seines Rufs als Schatzkammer waren die
Eroberer der Qing-Zeit zunächst vor allem auf Natur- und
Bodenschätze aus. 1697 kam der kaiserliche Beamte und
koloniale Chronist Yu Yonghe auf der Suche nach Schwefel
dorthin. Auf seiner Reise entlang der Küste, begleitet von
indigenen Führern und Dienern, berichtete er in seinem
Tagebuch von Reiskörnern groß wie Bohnen und von
Nutzpflanzen, die hier doppelt so reiche Ernten erzielten wie
auf dem Festland. Die Kokosnüsse ließen sich spalten und als
Weinbecher verwenden. Er schrieb, dass die Früchte Taiwans –
vielfältig, aber auf dem Festland weitgehend unbekannt – auf



der Rückreise nach China leider verderben würden; die Insel
sei fruchtbar und mit Überfluss gesegnet, aber völlig abgelegen.
Den Bewohnern des Kontinents galten die Inseln des östlichen
Archipels als lebensprall; Berge im stürmischen Meer. Aber im
Gegensatz zu den mythischen Inseln der Unsterblichen gehörte
Taiwan ganz und gar ins Reich des Materiellen, eine lebendige
Welt in einer von Brüchen durchzogenen Gegend.

Dies ist die Geschichte der Insel. Und zugleich die Geschichte
meiner Familie.

Sprachen werden zur Heimat. Mein Geist funktioniert auf
Englisch und mein derzeitiges Leben in Berlin auf Deutsch. Die
frühesten Kindheitswörter aber kommen aus dem Mandarin,
der Sprache meiner Mutter. Ich weiß sie bis heute: 狗  gou
(Hund), ⽼ ⻁  laohu (Tiger), 爱  ai (Liebe, lieben). Und am
wichtigsten:

婆

Po
Großmutter

公

Gong
Großvater

Po und Gong kamen aus China – von Anwesen, die über
Jahrhunderte niemand verlassen hatte – nach Taiwan, wo sie
fast vierzig Jahre lang lebten, denn aufs Festland konnten sie
nicht zurück. In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg
kamen sie zusammen mit mehr als einer Million
Festlandchinesen auf der Insel an, nachdem Chiang Kai-sheks



Nationalisten (die Kuomintang oder KMT) am Ende des
Bürgerkriegs dorthin geflohen waren.

Taiwan war immer schon Spielball von Macht und Willkür
und hat mehrfach die Besatzer gewechselt: Die Ureinwohner
haben seit Jahrtausenden dort gelebt, dann begann mit der
Eroberung durch die Spanier und später durch die
Niederländische Ostindien-Kompanie ein ständiges Gerangel
um die Insel. Holländer und Spanier errichteten
Handelsniederlassungen an der Westküste, gefolgt von
chinesischen Kolonisatoren, die Taiwan für mehr als
zweihundert Jahre beherrschten. Nach dem ersten sino-
japanischen Krieg von 1895 hatten die Japaner das Sagen, bis
die Insel 1945 an China zurückfiel. Aber als meine Großeltern
dort ankamen, galt es nach Jahrzehnten der kulturellen
Trennung noch ganz andere Grenzen zu überwinden.

Leute wie meine Großeltern und ihre Nachkommen wurden
in Taiwan waishengren genannt (外省⼈  wörtlich »Menschen
von außerhalb der Provinz«, also Festländler), ein so
schwammiger Begriff, dass es mir selbst heute noch schwerfällt,
unsere Herkunft zu erklären. Das Terrain unserer Geschichten
blieb vage, es gab keine klaren Grenzziehungen. Zusammen mit
meiner Mutter emigrierten meine Großeltern schließlich nach
Kanada, wo ich auf die Welt kam. Mein Großvater ist kurz vor
seinem Tod wieder nach Taiwan zurückgekehrt. Als ich
erwachsen war, ging auch ich weg – zuerst nach
Großbritannien, wo mein Vater herstammt, dann nach
Deutschland, wo ich meine Karriere als Schriftstellerin und
Wissenschaftlerin beginnen sollte. Meine Mutter, meine
Schwester und ich wussten nicht, ob wir uns als Chinesen
bezeichnen sollten – schließlich stammen wir aus einem China,
das es so nicht mehr gibt – oder als Taiwaner. Ein einzelnes
Wort kann die Bewegungen nicht erfassen, die unsere
Geschichten über Meere und Kontinente trugen.



Namen sind selten verlässliche Zuschreibungen. Häufig
entspringen sie den Fallstricken der Eroberung, den
Behauptungen und Missverständnissen jener, die von fremden
Ufern kamen. Aus China, Japan, Portugal, Spanien und den
Niederlanden. Ilha Formosa ist Portugiesisch und bedeutet
»schöne Insel«. Taoyuan ist ein Ethnonym, das auf eine lokale
Siedlung Indigener zurückgeht. Ryukyu oder Liuqiu heißt der
Inselbogen von Okinawa, dessen geologischen Abschluss
Taiwan bildet. Im Chinesischen wird der Name der Insel mit
den Schriftzeichen 臺灣 (Langzeichen) oder 台湾 (Kurzzeichen)
wiedergegeben, dabei steht tai für »Plattform« oder »Terrasse«
und wan für »Bucht«. Ein fester Halt im aufgewühlten Meer.

Die Namen enthalten Überschreibungen und Verschüttetes,
das jederzeit aus dem Boden brechen kann, wie die
Verwerfungen eines Erdbebens. Der Begriff 中華⺠國 (Zhonghua
Minguo) etwa, die »Republik China«, wie Taiwan seit 1945
offiziell heißt. Oder die konfliktträchtige Bezeichnung Taiwans
als »Provinz Chinas«.

Ein Brechen und Bersten ist dem Fels der Insel
eingeschrieben: Sie selbst wurde aus Bewegung geboren und ist
übersät mit schlafenden Vulkanen und Steilküsten, die so
unvermittelt aus dem Meer in den Himmel ragen, dass ein
einziger Blick sie nicht fassen kann. Taiwan ist ein Ort, der Zeit
und genaues Hinschauen verlangt, den aber ein unterirdisches
Beben jeden Moment auslöschen kann.

Ich war achtzehn, als mein Großvater vergaß, wer ich war.
Im Bungalow meiner Großeltern in Niagara Falls döste ich auf
dem Sofa und wartete, dass meine Mutter uns nach Hause
fahren würde. Hunderte Male war ich schon hier gewesen: in
den Schulferien, an Wochenenden, und wenn meine Eltern
dienstlich verreisen mussten. Der dicke orangefarbene Teppich
war meinen Füßen vertraut. Die Lichtschalter fand ich im
Dunkeln, wusste, wo die Kanten des Rauchglastischs ins
Wohnzimmer ragten, und welches meiner Kinderfotos auf



welches Regal gehörte. Im Keller stapelten sich stockfleckige
chinesische Zeitungen, gesättigt vom Plastikgeruch der VHS-
Kassetten mit taiwanischen Seifenopern, die dort ebenfalls
lagerten. Ich hatte mir die Geräusche und Gerüche eingeprägt,
die in Jade geschnittenen Landschaftsszenen, die mein
Großvater so liebte, und hatte ihm bei der Pflege seiner Bonsai-
Bäumchen geholfen. Ich schlief, gemütlich in die sommerliche
Klebrigkeit des schwarzen Ledersofas gerollt, bis Gong zu
meinen Füßen stand, auf mich deutete und mich in der
einzigen Sprache anredete, über die er noch verfügte.

那是谁?
Na shi shei?
Wer ist das?

Da war mir Gongs Alzheimer-Erkrankung zum ersten Mal
aufgefallen, und ich begann, Fragen zu stellen. Die Erkenntnis,
wie rasch die Vergangenheit verblasste, verlieh der Aufgabe,
mehr über sie zu erfahren, eine gewisse Dringlichkeit. Ich hatte
so vieles im Leben meiner Großeltern als gegeben
hingenommen. Und dann war da noch die Sprachbarriere.
Schon mit acht Jahren hatte ich aufgehört, die chinesische
Samstagsschule zu besuchen. Ich hatte keine Lust mehr, die
einzige Halbchinesin im Klassenzimmer zu sein, wenn wir uns
durch drei Stunden mit Kalligrafie und Volksliedern quälten,
und so schrumpfte mein Mandarin aufs Notwendigste. Unser
gemeinsames Leben nahm eine vereinfachte Form an: Meine
Erinnerung an Po und Gong beschränken sich auf das, was sie
kochten.

Die große walisische Familie meines Vaters hatte größere
Anziehungskraft auf mich. Seine Eltern sind von Wales nach
Kanada übergesiedelt, als meine ältere Schwester Nika und ich
noch klein waren; bei ihnen fühlte ich die Wärme einer


