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Plotzlich erschien der Baum wie ein
Scheiterhaufen, an dessen Fufd
die Asche der Gotter erkaltet war.

BRANDON SHIMODA,
The Papaya Tree



Vorbemerkung

Sprachbarrieren spielen in diesem Text eine grofde Rolle.
Aufmerksame Leser werden feststellen, dass ich zwar die in
Taiwan tublichen traditionellen chinesischen Schriftzeichen
benutze, mich bei der Umschrift von Personen, Orten und
anderen Begriffen in Mandarin aber flir eine Kombination der
beiden Systeme Wade-Giles und Hanyu Pinyin (Festland)
entschieden habe.

Ich habe beide Umschriften im Buch beibehalten, weil es
damit in Taiwan und in meinem Umfeld ziemlich
durcheinandergeht. Schon das macht deutlich, wie komplex der
Sprachgebrauch im heutigen Taiwan ist. Dennoch habe ich
versucht, Pinyin immer dann zu benutzen, wenn es um das
chinesische Festland geht, und Wade-Giles oder eine andere
regionaltypische Variante, wenn es um Taiwan geht. Der
Einsatz von Google Maps, das mit Hanyu Pinyin arbeitet, ist bei
gemeinsamer Nutzung von digitalem und lokalem
Kartenmaterial manchmal irrefuhrend. Immer da, wo die
ursprunglich in Wade-Giles wiedergegebenen Ortsnamen durch
Pinyin (z. B. bei dem Berg Nenggao) ersetzt wurden, habe ich
das so iUbernommen. Auf Tonzeichen wurde um der besseren
Lesbarkeit willen ganz verzichtet.

Erwidhnen mochte ich noch, dass die Wade-Giles-Umschrift
von der alteren Generation bevorzugt wird, wahrend ich spater
mit Hanyu Pinyin unterrichtet wurde.

Die Kluft zwischen uns reicht weiter als die Distanz
zwischen den Wortern.



IN TAIWAN

Vor 9 Millionen Jahren
Die Entstehung Taiwans
beginnt

Vor 6-10 000 Jahren
Erste indigene Siedlungen

1542

Portugiesische Seeleute
kommen nach Taiwan und
nennen es »Ilha Formosa«

1624
Hollander landen an der
Stelle des heutigen Tainan

1626
Spanische Siedlungen in
Nordtaiwan

1661
Koxinga segelt nach Taiwan
und besiegt die Hollander

1683
Taiwan unter der Herrschaft
der Qing-Dynastie

1853

IN CHINA

1636
Beginn der Qing-Dynastie



Erste biologische Inventarien
durch Auslander werden
erstellt

1895-1945

Taiwan wird im Vertrag von
Shimonoseki Japan
zugesprochen

1945

Unter den Nationalisten
(KMT) kehrt Taiwan unter
chinesische Herrschaft
zuruck

1949

Ende des chinesischen
Burgerkriegs; in Taiwan
beginnt das Kriegsrecht

1971

1912
Ende der Qing-Dynastie /
Grundung der Republik China

1927
Der chinesische Burgerkrieg
beginnt

1937-1945

Zweiter Japanisch-
Chinesischer Krieg
(Pazifikkrieg)

1966-1976
Kulturrevolution



Republik China (Taiwan)
verliert seinen Sitz bei den
Vereinten Nationen, er wird
von der Volksrepublik China
ubernommen

1987
Ende des Kriegsrechts

1999
Jiv’er’yi, das grofse Erdbeben
vom 21. September

2009
Taifun Morakot trifft auf
Taiwan

1989

Proteste und Massaker auf
dem Platz des Himmlischen
Friedens



Vorwort

Der erste Tag im Wolkenwald hat mich zu Nebel erweicht. Die
Welt verlor sich im Weifs, alles, was ich sah, waren meine FufSe
am Boden und die Farben der Baume. Das Rostrot der Erde
reichte bis hinauf zur Rinde der Feigenbdume, von Flechten
grau und golden betupft. Der Pfad war vollgesogen von
Nebelnasse und morgendlichem Regen. Vor mir Schwaden, wie
ich sie dichter nie gesehen hatte, zdh und kiihl. Hinter mir, auf
Armlange, meine Mutter.

Den Weg durch die Schlucht hatten wir aus Neugier und
lange unterdrickter Abenteuerlust eingeschlagen. Zuletzt
waren wir in meiner Kindheit zusammen gewandert, durch die
kanadischen Walder oder die walisischen Berge, bei
Tagesausfligen wahrend der Familienurlaube. Hier auf der
Insel, wo meine Mutter geboren ist, zog es sie in die Hugel
hinaus, in die ihr vertrauten, heifsen, wuchernden Walder, wo
sie als Kind unweit ihres Zuhauses durch dichtes Grun streifte,
an Spatnachmittagen nass durch Reisfelder watete, und wo sie
alle Pflanzen kannte, die Uppig aus jeder Ritze sprossen. Mein
Grofsvater, ihr Vater, war erst kurz zuvor in diesem Land
gestorben.

Noch nie hatte ich sie so lebendig erlebt.

In den vergangenen Jahren hatten wir uns lediglich in
Vorortwohnzimmern, Autos oder Restaurants gemeinsam
aufgehalten. Niemals an einem Berghang. Niemals bei solchem
Wetter. Die Idee zu diesem Spaziergang war uns eingeschossen
wie eine plotzliche Erinnerung, ungebeten und ohne
Vorwarnung, ein Ziehen im Hinterkopf, das zu Bewegung
drangte. Ich musste daran denken, wie wir friher gemeinsam



unterwegs gewesen waren; wir beide immer ein wenig
hinterher, Schwester und Vater stets ein paar Schritte voraus.
Der Bewegungsdrang fuhr uns in Beine und Fufse wie Strom
durch einen Draht und knipste unsere Korper an. Ausgerustet
mit einer Wanderkarte wagten wir uns in die Feuchtigkeit
hinaus.

Wie viele Wanderwege in Taiwan fihrte auch dieser von
einer Fahrstrafse weg, hinunter zu einer Hangebriicke, die eine
Schlucht uberspannte. Die Klamm im Kalkstein und Marmor
fiel jah zu einem Fluss hin ab; tief unten schlangelte er sich als
silbrig-grines Band durch die Felsen davon. Vorhdnge aus
Vegetation bedeckten die Steilhange, umspielten und verhullten
das zerkliiftete Skelett der Bergflanke und verloren sich in
Klumpen verwitterten braunen Steins, wo der Fels den Wurzeln
noch nicht nachgegeben hatte. Aus den von Erosion
hinterlassenen Lochern wuchsen stachelige Baume, Ranken
hangelten sich uUber geglattete steinerne Oberflachen. Das
Grunzeug war unermudlich auf dem Vormarsch.

Ich weifs nicht, was wir zu sehen hofften. Wir hatten uns
trotz des Wetters hinausgewagt, trotz dieses von Kalte
triefenden Umhangs aus Winterluft, der Taiwans Gebirge
umbhiillt. Der erste Kilometer bestand aus Holzstufen und mit
jedem Zugewinn an Hohe verdichtete sich unser Atem. Der Duft
von Erde und Griun mischte sich mit der Feuchtigkeit. Sie
dampfte alle Gerausche, und der Tritt unserer Stiefel wurde mit
jeder Stufe schwerer. Je weiter wir gingen, desto weniger sahen
wir. Auf mittlerer Hohe waren wir losgegangen und hatten uns
in die Wolken vorgearbeitet. Die Wegrander endeten im Weifs.

Meine Mutter hatte HOhenangst. Vielleicht war es besser,
dass wir nicht sahen, wie weit wir gekommen waren.



dao

Substantiv: Insel

Inseln entstehen durch
Bewegung, durch Kollision
und durch Ablagerung



Ich habe viele Worter fir »Insel« gelernt: Eiland, Atoll, Schére,
Holm. Sie existieren in der Gemeinschaft von Archipelen oder
fur sich allein, und ich habe sie immer in Verbindung mit dem
Wasser gesehen. Das englische Wort island kommt schliefSlich
vom deutschen »Aue«, das wiederum vom lateinischen aqua
(Wasser) stammt. Eine Insel ist ein schwimmendes Wort, ein
Archipel, ein pelagischer Ort.

Das chinesische Wort fiir Insel weif$ nichts vom Wasser. Fur
eine Zivilisation, die sich im Landesinneren entwickelt hat, ist
die Unermesslichkeit der Berge die bessere Metapher: & (dao,
»Insel«, in Talwan to ausgesprochen) setzt die Beziehung
zwischen Erde und Himmel ins Bild. In dem Schriftzeichen
steckt die Idee von einem Vogel — & (niao) —, der sich auf einem
einsamen Berg — LI (shan) —niederlésst.

Taiwan ist gerade mal 140 Kilometer breit, erklimmt auf
dieser Distanz aber eine Hohe von fast viertausend Metern. Der
Sprung von Meereshohe bis hinauf zu den jah aufragenden
Gipfeln ermoglicht eine Fulle unterschiedlicher Habitate,
sodass die Vielfalt der Walder auf der Insel wesentlich grofder
ist, als ihr vergleichsweise kleiner Fufdabdruck erwarten liefSe.
Die Kisten sind in salz- und sonnengegerbte Mangrovenwalder
verpackt, weiter im Stiden wachst dichter tropischer Dschungel.
Die feuchte Hitze des tropischen Regenwalds geht uber in
gemafdigten Baumbewuchs; seine Laubholzer klettern, bis sie
weiter oben von Nadelbdumen abgelost werden. Auf mittlerer
Hohe uberwiegt borealer Nadelwald mit kathedralengleichen
Baumriesen, der sich uber der Baumgrenze im Grasland
verliert. Dort dehnen sich Schilfgrassteppen bis in den



Hochgebirgshimmel hinein. Die Badume sind gestaffelt wie die
Hohenlinien einer Landkarte.

Taiwan, auf der Schnittstelle zweier Vulkanbogen gelegen,
wurde in den Konflikt hineingeboren, eine instabile
Landmasse, die sich in stdndiger Konfrontation befindet. Die
Insel liegt auf dem Pazifischen Feuerring — jener von Erdbeben
und Vulkanausbrichen heimgesuchten Zone sudostlich von
China, westlich von Japan und noérdlich der Philippinen — und
markiert die Bruchkanten zweier tektonischer Platten, unter
Geologen auch als »destruktive Plattengrenze« bekannt. Der
Zusammenstof$ der Eurasischen und der Philippinischen Platte
presste vor sechs bis neun Millionen Jahren, wahrend des
Miozans, die Insel hervor. Solche Kollisionen sind gewaltig; eine
der Platten schiebt sich dabei unter die andere und druckt
Landmasse aus dem Meer nach oben. Aber auch die
Bruchkanten selbst konnen zerstorerisch sein.

Das zentrale Gebirgsmassiv, das sich mit 280 Kilometern
uber vier Funftel der Lange Taiwans erstreckt, und das im
Norden quer uber die Insel verlaufende Hsuehshan-Gebirge
sind beiderseits von Bruchkanten flankiert. Auch die Vorberge
und das Flachland im Westen sind von Brichen durchzogen;
wie die willkirlichen Nahte einer Quiltdecke definieren und
unterteilen sie die Landschaft. Das Kustengebirge im Osten liegt
eingezwangt zwischen Bruchlinien und Meer.

Die Insel verfiigt iiber gut zweihundert Gipfel, die mehr als
dreitausend Meter hoch sind; Monumente eines tektonischen
Wandels, festgeschrieben in Gneis, Marmor sowie feinem und
grobem Schiefer. Diese Berge gehoren zu den jingsten der
Erdgeschichte und sind noch immer in Bewegung. Jedes Jahr
werden sie von der Philippinischen Platte etwa 80 Millimeter
weiter nach Westen geschoben. Die Krafte der Orogenese, die
grofde Gebirgsketten hervorbringen, lassen Taiwans Gipfel
jeden Tag ein wenig wachsen.



Inseln faszinieren wuns; ihre Mythen entspringen
gleichermafien ihrer Isolation und unserer Vorstellungskraft.
Das lange gesuchte Ithaka oder der rettende Hafen im Sturm.
Die Inseln, die ich aus Erzdhlungen kenne, sind sowohl real als
auch imaginiert, Gebilde aus Fels und Erde und dennoch
aufgeladen mit der ideologischen Bedeutung eines Eden oder
Arkadien, mit Vorstellungen vom Paradies.

Vor der chinesischen Kiste liegen unzahlige Inseln, viele
davon bekannt und in erreichbarer Nahe. Doch die weiter
entfernt, jenseits der Taiwanstrafde oder im Ostchinesischen
Meer gelegenen entzogen sich einfacher ErschliefSbarkeit. Kein
Wunder, dass sie idealisiert oder auch wegen ihrer Entfernung
zur chinesischen Leitkultur verachtet wurden. Penglai, das
sowohl als Berg wie auch als Insel beschrieben wurde, galt in
den chinesischen Mythen als Heimat der Unsterblichen, ein
gesegneter Ort, an dem die Becher nie trocken, die
Reisschusseln nie leer wurden. Im 3. Jahrhundert v. Chr.
schickte der erste Kaiser eines geeinten Chinas seine Schiffe auf
der Suche nach diesem mythischen Eiland gen Osten. Es heifst,
seine Emissare hatten stattdessen Japan entdeckt. Die Inseln
der frihen Legenden versprachen sagenhafte, aber
unerreichbare Schatze.

Doch Penglai 3 3k ist auch einer der traditionellen Namen
fir Taiwan. Wegen seines Rufs als Schatzkammer waren die
Eroberer der Qing-Zeit zundchst vor allem auf Natur- und
Bodenschatze aus. 1697 kam der Kkaiserliche Beamte und
koloniale Chronist Yu Yonghe auf der Suche nach Schwefel
dorthin. Auf seiner Reise entlang der Kiste, begleitet von
indigenen Fuhrern und Dienern, berichtete er in seinem
Tagebuch von Reiskornern grofS wie Bohnen und von
Nutzpflanzen, die hier doppelt so reiche Ernten erzielten wie
auf dem Festland. Die Kokosnusse liefSsen sich spalten und als
Weinbecher verwenden. Er schrieb, dass die Fruchte Taiwans —
vielfaltig, aber auf dem Festland weitgehend unbekannt — auf



der Ruckreise nach China leider verderben wurden; die Insel
sei fruchtbar und mit Uberfluss gesegnet, aber vollig abgelegen.
Den Bewohnern des Kontinents galten die Inseln des ostlichen
Archipels als lebensprall; Berge im sturmischen Meer. Aber im
Gegensatz zu den mythischen Inseln der Unsterblichen gehorte
Taiwan ganz und gar ins Reich des Materiellen, eine lebendige
Welt in einer von Briuchen durchzogenen Gegend.

Dies ist die Geschichte der Insel. Und zugleich die Geschichte
meiner Familie.

Sprachen werden zur Heimat. Mein Geist funktioniert auf
Englisch und mein derzeitiges Leben in Berlin auf Deutsch. Die
frihesten KindheitswoOrter aber kommen aus dem Mandarin,
der Sprache meiner Mutter. Ich weif§ sie bis heute: 3 gou
(Hund), & & laohu (Tiger), & ai (Liebe, lieben). Und am
wichtigsten:

Po

GrofSmutter
/A

Gong

Grofdvater

Po und Gong kamen aus China - von Anwesen, die tuber
Jahrhunderte niemand verlassen hatte — nach Taiwan, wo sie
fast vierzig Jahre lang lebten, denn aufs Festland konnten sie
nicht zuruck. In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg
kamen sie zusammen mit mehr als einer Million
Festlandchinesen auf der Insel an, nachdem Chiang Kai-sheks



Nationalisten (die Kuomintang oder KMT) am Ende des
Burgerkriegs dorthin geflohen waren.

Taiwan war immer schon Spielball von Macht und Willkir
und hat mehrfach die Besatzer gewechselt: Die Ureinwohner
haben seit Jahrtausenden dort gelebt, dann begann mit der
Eroberung durch die Spanier und spater durch die
Niederlandische Ostindien-Kompanie ein standiges Gerangel
um die Insel. Hollander wund Spanier errichteten
Handelsniederlassungen an der Westkuste, gefolgt von
chinesischen Kolonisatoren, die Taiwan fir mehr als
zweihundert Jahre beherrschten. Nach dem ersten sino-
japanischen Krieg von 1895 hatten die Japaner das Sagen, bis
die Insel 1945 an China zurtuckfiel. Aber als meine Grofdeltern
dort ankamen, galt es nach Jahrzehnten der kulturellen
Trennung noch ganz andere Grenzen zu uberwinden.

Leute wie meine GrofSeltern und ihre Nachkommen wurden
in Taiwan waishengren genannt (4F & A wortlich »Menschen
von auflerhalb der Provinz«, also Festlindler), ein so
schwammiger Begriff, dass es mir selbst heute noch schwerfallt,
unsere Herkunft zu erkldren. Das Terrain unserer Geschichten
blieb vage, es gab keine klaren Grenzziehungen. Zusammen mit
meiner Mutter emigrierten meine GrofSeltern schliefslich nach
Kanada, wo ich auf die Welt kam. Mein Grofsvater ist kurz vor
seinem Tod wieder nach Taiwan zurickgekehrt. Als ich
erwachsen war, ging auch ich weg - zuerst nach
Grofdbritannien, wo mein Vater herstammt, dann nach
Deutschland, wo ich meine Karriere als Schriftstellerin und
Wissenschaftlerin beginnen sollte. Meine Mutter, meine
Schwester und ich wussten nicht, ob wir uns als Chinesen
bezeichnen sollten — schliefdlich stammen wir aus einem China,
das es so nicht mehr gibt — oder als Taiwaner. Ein einzelnes
Wort kann die Bewegungen nicht erfassen, die unsere
Geschichten tiber Meere und Kontinente trugen.



Namen sind selten verladssliche Zuschreibungen. Haufig
entspringen sie den Fallstricken der Eroberung, den
Behauptungen und Missverstandnissen jener, die von fremden
Ufern kamen. Aus China, Japan, Portugal, Spanien und den
Niederlanden. Ilha Formosa ist Portugiesisch und bedeutet
»schone Insel«. Taoyuan ist ein Ethnonym, das auf eine lokale
Siedlung Indigener zuruckgeht. Ryukyu oder Liuqgiu heifst der
Inselbogen von Okinawa, dessen geologischen Abschluss
Taiwan bildet. Im Chinesischen wird der Name der Insel mit
den Schriftzeichen Z/& (Langzeichen) oder &% (Kurzzeichen)
wiedergegeben, dabei steht tai fir »Plattform« oder »Terrasse«
und wan fir »Bucht«. Ein fester Halt im aufgewtiihlten Meer.

Die Namen enthalten Uberschreibungen und Verschiittetes,
das jederzeit aus dem Boden brechen kann, wie die
Verwerfungen eines Erdbebens. Der Begriff fE R (Zhonghua
Minguo) etwa, die »Republik China«, wie Taiwan seit 1945
offiziell heifdt. Oder die konflikttrachtige Bezeichnung Taiwans
als »Provinz Chinas«.

Ein Brechen wund Bersten ist dem Fels der Insel
eingeschrieben: Sie selbst wurde aus Bewegung geboren und ist
ubersat mit schlafenden Vulkanen und Steilkiisten, die so
unvermittelt aus dem Meer in den Himmel ragen, dass ein
einziger Blick sie nicht fassen kann. Taiwan ist ein Ort, der Zeit
und genaues Hinschauen verlangt, den aber ein unterirdisches
Beben jeden Moment ausloschen kann.

Ich war achtzehn, als mein Grofdvater vergafs, wer ich war.
Im Bungalow meiner Grofdeltern in Niagara Falls doste ich auf
dem Sofa und wartete, dass meine Mutter uns nach Hause
fahren wirde. Hunderte Male war ich schon hier gewesen: in
den Schulferien, an Wochenenden, und wenn meine Eltern
dienstlich verreisen mussten. Der dicke orangefarbene Teppich
war meinen Fufien vertraut. Die Lichtschalter fand ich im
Dunkeln, wusste, wo die Kanten des Rauchglastischs ins
Wohnzimmer ragten, und welches meiner Kinderfotos auf



welches Regal gehorte. Im Keller stapelten sich stockfleckige
chinesische Zeitungen, gesattigt vom Plastikgeruch der VHS-
Kassetten mit taiwanischen Seifenopern, die dort ebenfalls
lagerten. Ich hatte mir die Gerdusche und Gertiche eingepragt,
die in Jade geschnittenen Landschaftsszenen, die mein
Grofsvater so liebte, und hatte ihm bei der Pflege seiner Bonsai-
Baumchen geholfen. Ich schlief, gemiitlich in die sommerliche
Klebrigkeit des schwarzen Ledersofas gerollt, bis Gong zu
meinen Fuflen stand, auf mich deutete und mich in der
einzigen Sprache anredete, tiber die er noch verfigte.

BEHE?
Na shi shei?
Wer ist das?

Da war mir Gongs Alzheimer-Erkrankung zum ersten Mal
aufgefallen, und ich begann, Fragen zu stellen. Die Erkenntnis,
wie rasch die Vergangenheit verblasste, verlieh der Aufgabe,
mehr Uber sie zu erfahren, eine gewisse Dringlichkeit. Ich hatte
so vieles im Leben meiner GrofSeltern als gegeben
hingenommen. Und dann war da noch die Sprachbarriere.
Schon mit acht Jahren hatte ich aufgehort, die chinesische
Samstagsschule zu besuchen. Ich hatte keine Lust mehr, die
einzige Halbchinesin im Klassenzimmer zu sein, wenn wir uns
durch drei Stunden mit Kalligrafie und Volksliedern qualten,
und so schrumpfte mein Mandarin aufs Notwendigste. Unser
gemeinsames Leben nahm eine vereinfachte Form an: Meine
Erinnerung an Po und Gong beschranken sich auf das, was sie
kochten.

Die grofle walisische Familie meines Vaters hatte grofsere
Anziehungskraft auf mich. Seine Eltern sind von Wales nach
Kanada uibergesiedelt, als meine dltere Schwester Nika und ich
noch klein waren; bei ihnen fiihlte ich die Warme einer



