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Uber das Buch

Jedes Mal, wenn Nike ihre Wohnung in Berlin-Mitte verldsst, muss sie am
Stolperstein ihrer Urgrofimutter vorbei. Nike ist als Jiidin in Ostberlin
aufgewachsen, jede Strafle tragt Erinnerung, auch schmerzhafte. Als sie ein
Jobangebot in Tel Aviv bekommt, nimmt sie an. Dort trifft sie Noam, er ist
Journalist bei der >Haaretz<, seine Geschichten beriihren sie. Nike ldsst ihn
in ihr Leben, als ersten Mann seit Jahren. Sie fiihlt sich ihm auf einer tiefen
Ebene verbunden - doch Noam verbirgt einen groflen Teil seines Lebens
vor ihr. Seit dem Tod seines Vaters lebt Noam auf engstem Raum mit
seinem Onkel Asher, in einer Beziehung, die ihm kaum Luft zum Atmen
lasst. Und auch Nike werden in Israel die Verluste ihrer eigenen Familie vor
Augen gefithrt. Furchtlos und einfithlsam erziahlt Mirna Funk von der
Gewalt, die tief in Nikes und Noams Familiengeschichten steckt. Wie leben
sie mit ihren individuellen Bruchstellen? Und wie konnen sie einander
lieben?



Mirna Funk

Zwischen Du und Ich

Roman



Fiir A.
Andrée #/ Alisa



Schwebende Fiifle in pathetischem Glanze.
Ich selbst,

Auch ich tanze,

Befreit von der Schwere

Ins Dunkle, ins Leere.

Gedringte Ridume vergangener Zeiten,
Durchschrittene Weiten,

Verlorene Einsamkeiten

Beginnen Zu tanzen, zu tanzen

Ich selbst

Auch ich tanze.

Ironisch vermessen

Ich hab nichts vergessen,
Ich kenne die Leere,

Ich kenne die Schwere,
Ich tanze, ich tanze

In ironischem Glanze

»Traum«, Hannah Arendt



TEIL I



NIKE

Das Metall sah stumpf und angelaufen aus. Ich zog meinen rechten Fuf
langsam aus der braunen Sandale, mand6vrierte den groflen Zeh iiber die
kleine quadratische Platte und legte ihn vorsichtig auf den ersten
Buchstaben. Ein D. Ich zeichnete es mit meinem Zeh nach, fuhr weiter zum
O, umkreiste es, schwebte auf das R und abschlieffend auf das A. Ich
wiederholte das Ganze mehrmals. Das tat ich nicht jeden Morgen, aber sooft
es ging.

Obwohl das Licht schon den Herbst ankiindigte, wie es in Berlin im
September der Fall ist, brannte die Sonne an diesem Morgen um acht Uhr
immer noch so stark, dass sich kleine Schweifiperlen iiber meiner Oberlippe
bildeten. Ich wischte sie mit dem Handriicken weg und begann erneut,
meinen Zeh tiber die Metallplatte zu schieben.

Meine Wohnung befand sich im zweiten Stock des Seitenfliigels und war
dementsprechend dunkel. Eine kleine Scheunenviertelwohnung in der
Auguststrafle, Ecke Oranienburger. Manche wiirden mich hier korrigieren,
das sei die Spandauer Vorstadt, nicht das Scheunenviertel, aber meiner
Familie und mir war das immer egal gewesen.

Als ich vor zehn Jahren eingezogen war und mich meine Groffmutter
Rosa zwei Wochen spiter besuchen kam, griff sie nach meiner linken Hand
und zerquetschte sie fast.

»Das gibt es doch nicht!«, rief sie, »du bist in das Haus von Dora gezogen!
Hier ist deine Urgrofmutter aufgewachsen.«

Ich erinnere mich daran, dass ich mir nicht sicher war, ob ich mich freuen

oder schiamen sollte. Uber Dora wusste ich kaum etwas. Ich wusste, wann sie



geboren worden war — 1912 —, und ich wusste, dass sie umgekommen war —
1941 irgendwo in Frankreich -, aber unter welchen Umstinden, dariiber
hatte Rosa nie mit mir gesprochen.

Fiinf Jahre nach meinem Einzug in die Wohnung wurde ihr Stolperstein
vor meiner Haustiir verlegt: eine Messingplatte, die in den Boden
eingelassen ist. Offenbar war die Stolperstein-Initiative auf Dora Waldman
gestoflen und hatte die Niederlegung in Auftrag gegeben. Soweit ich weif,
ohne Rosas Mitwirkung. Jedenfalls hatte niemand aus unserer Familie an der
Veranstaltung teilgenommen.

Ich legte den Kopf seitlich auf den Knien ab. Mein Blick verlor sich in den
Krinen, die verstreut um das Tacheles standen. Sie wiegten gefdhrlich im
Wind, als drohten sie, jede Sekunde das Gleichgewicht zu verlieren. Thre
Aufgabe: eine uralte Leerstelle zu fiillen. Es war die letzte grofde Wunde in
Berlin-Mitte, die man nun zu heilen versuchte. Vor iiber hundert Jahren
hatte auf dem Gelinde eine Synagoge gestanden, danach ein judisches
Kaufhaus, das jedoch noch vor dem Ende des Ersten Weltkriegs
zwangsversteigert wurde. Erst zog die AEG ein und dann die NSDAP, die
das Gebdude an der Oranienburger, Ecke Friedrichstrale fiir verschiedene
Dienststellen nutzte. Nach dem Krieg konnte man dort die Biiros der
Nationalen Volksarmee finden. Nach dem Mauerfall eignete sich eine
Handvoll Kiinstler eine Geschichte an, die nicht nur nicht die ihre war,
sondern die sie fiir ihre Zwecke falsch interpretierten. Das anarchistische,
antiimperialistische Tacheles entstand, das viele in den letzten Jahren
glaubten retten zu miissen. Ich nicht. Ich wiinschte mir das jiidische
Kaufhaus namens Friedrichstadtpassagen zuriick, das von
nicht jiidischen Deutschen mit dem jiddischen »Tacheles« — »Klartext« —

benannt und zur antikapitalistischen Zentrale umgedeutet worden war.

»Guten Morgen, Nike«, rief einer der Kellner des kleinen, hisslichen und

dazu noch schlechten Italieners im Vorderhaus. Er war eroffnet worden, um



die Massen an Touristen abzufangen, die sich durch die engen Gassen des
alten jidischen Viertels quetschten, um der Vergangenheit nachzuspiiren.
Jeder, der hier wohnte, mied das Restaurant wegen seiner Hihnchen-in-
Pilzrahm-Pasta.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und hob meine Kaffeetasse.

Ich legte den Fufd erneut auf Doras Stolperstein. Er war kalt und glatt. Die
Priagung ihres Namens driickte gegen meinen Ballen. Mein Kinn lag in der
linken Hand, in der rechten hielt ich die Tasse. Ich blickte die Strafle
hinunter, und da sah ich ihn. Sascha. Er fuhr auf einem Lastenrad mit drei
kleinen Méadchen an Bord von der oOstlichen Auguststrafle in meine
Richtung. Eine Frau radelte hinter ihm her. Seine Haare waren grau
geworden, aber lagen immer noch wirr auf seinem Kopf, ein bisschen so, als
scheitere jeder Versuch, daraus eine anstindige Frisur zu machen. Sein Blick
fiel auf mich, er streckte sofort den Riicken durch und wendete
demonstrativ den Kopf von mir ab. Als er auf meiner Hohe angekommen
war und begriffen hatte, dass er mich nicht einfach ignorieren konnte,
schaute er mir direkt in die Augen und
stief ein »Ach, nal« aus. Im niachsten Moment erhob er sich vom Sattel und
trat kriftig in die Pedale. Als wollte er seiner Vergangenheit davonfahren.
Sekunden spiter waren alle fiinf auf die Oranienburger Strafle abgebogen,
und ich blieb allein zuriick. Ich fiihlte mich sofort wie damals. Als diirfte ich
nicht existieren. Nicht hier sitzen, nicht meinen Zeh iiber Doras Stolperstein
schieben, nicht aus einer Kaffeetasse trinken, nicht einatmen, nicht
ausatmen. Ich war falsch, und Sascha war richtig.

In der Potasche meiner Jeans vibrierte es. Ich zog mein Telefon heraus,
schaute auf das Display und stohnte laut. Rosa ruft an, stand darauf. Ich
schloss die Augen und nahm ab. »Hi! Ich fahre gleich los.«

»Wirklich?«, antwortete sie.

»Ja, wirklich. Ich komme piinktlich.«

»Du kommst nie plinktlich.«



»Das stimmt doch gar nicht. Ich bin ein piinktlicher Mensch.«

»Das wirst du vielleicht gerne. Wir alle wollen gute Menschen sein. Wir
wollen unser Leben im Griff haben, piinktlich sein, zuvorkommend, gefasst.
Jeder will das. Auch du, Nike.«

»Es geht hier nicht darum, ob ich ein guter Mensch sein will, sondern, ob
ich so bin, wie ich behaupte zu sein: piinktlich.«

»Genau. Und ich sage dir, das bist du nicht.«

»Und das weif3t du woher? Von unseren Treffen alle sechs Monate?«,
fragte ich, und Rosa antwortete nicht weniger schnippisch: »Na, dann bis
gleich, ich kann ja schon mal den Kaffee aufsetzen. Von Mitte nach Pankow
braucht man genau fiinfzehn Minuten.«

Ich kippte den letzten Rest Kaffee auf den Biirgersteig, stand auf, lief die
Treppe hinauf und nahm dabei die Stufen doppelt. Angekommen in meiner
Wohnung, zog ich mich aus, sprang in die nach der Wende lieblos
eingebaute Duschtrasse und schloss den weilen Duschvorhang, der am
Saum begonnen hatte zu schimmeln, obwohl ich ihn regelmifdig in Chlor
trainkte. Nach knapp einer Minute war ich fertig, fuhr schnell in ein
rostbraunes Plisseekleid, schliipfte in meine knochelhohen Stiefel, griff nach
meiner schwarzen Ledertasche, die auf dem Glastisch in der Kiiche lag, und
rannte die Treppen hinunter zu meinem Auto. Der schwarze Fiat Panda
stand im absoluten Halteverbot vor der Auguststrafle 2, direkt gegeniiber
von meinem Wohnhaus.

Nach drei Versuchen sprang der Panda endlich an. Ich verband mein
iPhone mit dem Autoradio, scrollte durch Spotify und entschied mich fiir
Portishead’s Dummy. Ein Album, das ich wihrend der gesamten Beziehung
mit Sascha gehort hatte. Ich bog direkt rechts ein in die Oranienburger, dann
wieder rechts in die Torstrafle und links in die Prenzlauer Allee. Meine
Grofimutter wohnte in der Kissingenstrafe gegeniiber vom Rosa-
Luxemburg-Gymnasium. Zu DDR-Zeiten hatte die Schule Wilhelm-Pieck-

Oberschule geheifen und sogenannte Russischklassen gehabt. Dort wire ich



eingeschult worden, wenn nicht die Mauer gefallen und aus der Schule das
Gymnasium geworden wire, auf dem ich spéiter mit sehr viel Miihe, aber
ohne eine Extrarunde zu drehen, mein Abitur schaffte.

Ich fuhr die Prenzlauer Allee immer geradeaus, vorbei an den
Plattenbauten am Arnold-Zweig-Weg, in denen in den Neunzigern viele
Indonesier und Vietnamesen gelebt hatten, auch meine Freundin Trang. Am
verlassenen Burger King nahm ich links die Kissingenstrafle, und anstatt
mich auf direktem Weg zu Rosa zu begeben, bog ich in den Retzbacher Weg
ab. Vor der Nummer 47 hielt ich einfach an. Ich schaltete den Warnblinker
ein und den Motor aus. Mein Blick wanderte die sanierte Fassade nach oben
zum Dach. Man hatte sie gelb angestrichen. In der Zeit, in der ich dort mit
Sascha gewohnt hatte, war sie noch voller Einschusslocher gewesen.
Manchmal hatte ich einen Zeigefinger hineingesteckt und am Ende des
schmalen Tunnels eine alte Patrone fithlen konnen. Ich dachte an die drei
kleinen Méadchen im Lastenrad und an die Frau auf dem Fahrrad dahinter
und daran, wie gliicklich Sascha ausgesehen hatte, bevor er mich entdeckte.
Dann schloss ich die Augen und sang leise den Text zu Roads mit. Wie ich es
auch damals oft getan hatte, wenn ich hinter der von aufen abgeschlossenen

Zimmertir kauerte.



Ich weinte, bis ich mir blod vorkam. Das dauerte knapp fiinfzehn Minuten.
Danach fiihlte ich mich, als wire das alles nie passiert. Mit Sascha und mir.
Und irgendwie stimmte das ja auch. Denn der Korper dieses Miadchens, das
genauso hiefs wie ich, existierte schon lange nicht mehr. Sieben Jahre dauert
es, bis sich alle Zellen ausgewechselt haben. Zweimal hatte sich mein Korper
seitdem schon erneuert. Aktuell steckte ich in der dritten Kernsanierung.
Drei Nikes entfernt von der alten. Nichts von dem, was diesem
achtzehnjahrigen Miadchen zugestoflen war, hatte sich an meinem Korper
zugetragen. Das war die ertraglichste Liige, die ich mir erzdhlen konnte. Ich
erzdhlte sie mir, um es in meinem eigenen Korper auszuhalten. Um die
Schindung und das unertrigliche Gefithl der Schuld nicht zu spiiren. Um
nicht in der Befleckung leben zu miissen. Ja, in ihr. Mit ihr wire einfach.

Ich wechselte zum Radio, startete den Motor und diiste zweihundert
Meter weiter zu Rosas Wohnung. Sie hatte recht behalten. Dieses eine Mal
kam ich wirklich zu spit. Satte fiinfundvierzig Minuten.

Aus dem kleinen Kiosk, an dem ich mir frither immer Siifligkeiten gekauft
hatte, war ein Blumenladen geworden. Ich griff nach einem Strauf} roter
Nelken. Die mochte Rosa. Weder der Zusammenbruch des gesamten
Ostblocks noch die Wende hatten sie am Kommunismus zweifeln lassen.

Ich klingelte zaghaft, als wiirde das irgendeinen Unterschied machen, und
Rosa 6ffnete sofort.

Im Treppenhaus roch es nach DDR. Nach Linoleum und Bohnerwachs.
Rosa hatte die Wohnungstiir angelehnt. Ich schlich mich hinein, zog sofort
die Schuhe aus, weil ich um Rosas Sauberkeitsdrang wusste, und hingte
meine Lederjacke an den weiflen Haken der Plastik-Garderobe. Schon vom
quadratischen Flur aus konnte ich Rosa sehen. Sie safy in ihrem griinen

Sessel und rauchte.



Im Mairz war sie achtzig Jahre alt geworden. Da hatte ich sie zum letzten
Mal besucht. Es war ein Fest mit so vielen Gisten gewesen, dass wir aufler
einem schnellen Hallo zur Begriiffung kein Wort miteinander gewechselt
hatten. Meine Grofimutter war beliebt und gesellig. Sie hatte viele Freunde,
Bekannte und Menschen, die sie schitzten. Ihrer Warmherzigkeit wegen,
sagten die meisten. Aber auch, weil sie schlau und engagiert sei. Wenn man
zu ihrer engen Verwandtschaft gehorte, konnte man mit den meisten
Zuschreibungen wenig anfangen.

»Du bist zu spitl«, zischte sie. Ich driickte ihr die Nelken in die Hand und
gab ihr einen fliichtigen Kuss auf die Wange. Sie war teigig. Rosa schmiss die
Blumen auf den Tisch. »Danke«, raunte sie. Ihre Stimme war dunkel vom
vielen Rauchen, ihre Haut weif}, weich und faltig, das lange Haar trug sie
geflochten. Wie immer.

»Willst du eine Zigarette?«, fragte sie genervt, und obwohl ich nie
geraucht hatte, hatte ich das Gefiihl, keine Wahl zu haben, wenn ich in
diesen Riumen voller Rauch iiberleben wollte. Ich nahm die Schachtel, die
sie mir entgegenhielt, und zog eine Zigarette heraus. Ein rotes Feuerzeug
mit LIDL-Logo lag auf dem alten Mid-Century-Couchtisch, den sie von
einer Wohnung in die nichste mitgeschleppt hatte. Ich ziindete die Zigarette
an und fiirchtete mich vor dem ersten Zug, so, wie ich mich vor Rosa
fuirchtete.

Wir zogen zufillig im gleichen Moment an unseren Zigaretten. »Du hast
rote Augen, hast du geweint?«, fragte sie, und ich schiittelte den Kopf. Sie
glaubte mir nicht.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, weil ich musste, nicht, weil ich die Antwort
horen wollte, und Rosa antwortete wie immer: »Furchtbar schlecht. Das
weillt du doch, Nike.«

»Wieso, was ist denn?«

»Nichts.«

»Wenn du nichts sagst, kann ich dir nicht helfen.«



»Wer sagt denn, dass ich will, dass du mir hilfst? Mir kann niemand mehr
helfen. Ich sterbe bald«, sagte sie ein bisschen zu laut. Dann ziindete sie sich
mit ihrem Zigarettenstummel eine neue Zigarette an.

»Ich will dir wirklich nicht zu nahetreten ...«

»Das tust du immer. Du kannst gar nicht anders. Das ist dir angeboren,
fauchte sie.

»... aber du erzihlst seit zehn Jahren, dass du bald sterben wirst.«

»Und? Sehe ich so aus, als wiirde ich noch weitere zehn Jahre leben?«

»Ehrlich gesagt, ja«, entgegnete ich und zog die Schultern hoch.

Ich driickte die Zigarette aus, an der ich genau drei Mal gezogen hatte,
stand auf, ging zum Balkon und 6ffnete die Tiir.

»Lasst du die bitte zu, danke!«

»Ich brauche frische Luft. Es ist ja total blau hier drinnen. Siehst du das
gar nicht?«

»Ich mag blau.«

»Ich weif}, Rosa. Ich weifd. Ganz kurz, ok?«

»Eine Minute!«

»Versprochen.«

Ich atmete tief ein. Von der Kastanie vor Rosas Haus zwitscherten die
Vogel. Ich lehnte den Oberkorper iiber die Briistung und dachte daran, wie
ich vor knapp zwei Jahren zu einer Konferenz eingeladen worden war, die
von der Anna-Seghers-Stiftung organisiert wurde. Sie fand im Jidischen
Museum statt und sollte zwei Tage dauern. Das Thema war Juden in der DDR.
Ich sollte einen Vortrag halten, weil der Vorsitzende meine
wissenschaftlichen Publikationen dazu kannte und sie fiir relevant hielt. Als
ich am Morgen der Konferenz dort ankam, passte mich der Leiter ab, nahm
mich zur Seite und sagte mir, dass meine Grofimutter sich bis in die
hochsten Etagen der Anna-Seghers-Stiftung telefoniert habe, um zu
bewirken, dass ich von der Veranstaltung ausgeschlossen wiirde. Ich hatte

inhaltlich nichts beizutragen, hatte sie erkldrt. Dabei habe sie sich selbst



gleich eingeladen und sitze jetzt im Saal. Er fiigte hinzu, ich solle mir keine
Sorgen machen, er wisse genau, warum er mich um den Vortrag gebeten
habe, und er hoffe, dass meine Grofmutter nicht die ganzen zwei Tage iiber
Probleme machen werde.

Als ich den Konferenzsaal betrat, saf} sie als Einzige schon dort. Rosa trug
eine frisch gebiigelte weile Seidenbluse und einen kurzen grauen Rock. Sie
hatte sich fiir schwere, schwarze Holzohrringe entschieden und eine dazu
passende Kette umgehingt. Als ich an ihr vorbeilief, ignorierte sie mich.
Fiinf Meter von ihr entfernt, legte ich meine Tasche auf den Konferenztisch,
zog die Jacke aus und hingte sie iiber den Stuhl. Ich setzte mich kurz, fand
die Situation dann aber so skurril, dass ich meinen ganzen Mut
zusammennahm, zu ihr ging und »Hallo« sagte.

Sie ignorierte mich weiter.

»Du hast also versucht, mich auszuladen? Deine eigene Enkeltochter?«

»Das stimmt doch gar nicht. Ich habe lediglich dort angerufen, als ich
deinen Namen gesehen habe, und denen erkldrt, dass du hier nichts zu
suchen hast.«

»Wieso soll ich hier nichts zu suchen haben?«

»Weil du nichts tiber Juden in der DDR sagen kannst.«

»Bist du Jiidin?«, fragte ich meine Grofimutter.

»Jal«

»Bist du die Mutter meiner Mutter?«

»Jal«

»Bin ich 1983 in Ost-Berlin geboren?«

»Ja ... aberl«, sagte sie bissig.

»Genau. Deswegen hat man mich eingeladen, hier zu sprechen.«

»Die haben doch alle keine Ahnung!«, schimpfte Rosa.

»Die Anna-Seghers-Stiftung hat keine Ahnung?«, wiederholte ich und
rollte mit den Augen.

»Genau. Bist du mittlerweile schwerhorig?«



»Aber du hast Ahnung?«

»Ja, mehr als die.«

Das dachte Rosa immer. Dass sie mehr wusste als alle anderen. Uber alles.
Juden in der DDR, Quantenphysik und Darwins Evolutionstheorie. Es
spielte keine Rolle, um welches Thema es sich handelte. Rosa war die

Expertin, und alle anderen waren armselige Ahnungslose.

Die Schulglocke klingelte, und ich konnte das Gewimmel hinter den Mauern
spiiren, auch wenn ich nichts sah.

»Mach wieder zu! Sofort! Komm rein oder bleib draufien! Das ist mir egal.
Aber mach sofort die Balkontiir zu!«, schrie Rosa.

Ich ging wieder rein und stellte mich neben den Rohrenfernseher, auf dem
eine schwere Menora aus Bronze thronte.

»Wie fandest du meinen Vortrag eigentlich?«

»Den tiber die nicht jidischen Juden der DDR?«

»Ah, damit habe ich jetzt nicht gerechnet.«

»Womit? Dass ich einem Vortrag folgen kann?«

»Dass du meinem Vortrag gefolgt bist.«

»Dafiir, dass du keine DDR-Jiidin bist, weif3t du ziemlich viel. Das ganze
Menora- und Weihnachtsbaum-Gerede hat mir gefallen. Dass wir uns iiber
den Holocaust definiert haben. Dass wir gekommen sind, um eine Art Herzls
Altneuland in der DDR aufzubauen. Dass wir gekommen sind, weil wir
Kommunisten waren und dafiir unser Jiidischsein verleugnen mussten.«

»Wie war das fiir dich, als sie 1976 Biermann ausbiirgerten?«

»Der Anfang vom Ende.«

»Aber trotzdem bist du nicht in die Jiidische Gemeinde eingetreten.
Warum?«

»Weil ich Kommunistin bin, deswegen. Meine Identitidt hat nichts mit der
DDR zu tun.«



»Na ja. Der Griindungsmythos der DDR hat dir bei deiner
Identitdtsfindung sehr geholfen. Kein Opfer sein zu miissen.
Widerstandskampferin, Antifaschistin sein zu konnen.«

»Niemand ist gerne Opfer.«

»]a, das stimmt. Niemand ist gerne Opfer, Oma.«

»Ich denke viel an Mama, weifdt du«, sagte Rosa, und Trénen liefen durch
die Falten in ihrem Gesicht.

»An Lea?«

»Nein, meine Giite, an Dora, meine Mutter. Nicht deine Mutter, Nike. Ihr
seid alle nur noch an euch selbst interessiert.«

»Ich habe heute wieder ihren Stolperstein sauber gemacht.«

»Bald werde ich bei ihr sein.«

»Kommt dich Mama manchmal besuchen?«, fragte ich.

»Sie haben so viel um die Ohren. Das Haus, der Garten.«

»Qkay, ja, aber kommt sie dich besuchen?«

»Selten.«

»Und wann warst du das letzte Mal im Haus?«

»Was weif} ich. Das Haus ist in dieser verdammten Uckermark, wo gerade
alle hinziehen. Wie soll ich dahin kommen?«, zischte meine Grofmutter.

»Ich weif nicht. Mit der Bahn?«

»Wenn du es schon nicht weifdt, woher soll ich es dann wissen?«

»Ich weild es nicht, weil ich ein Auto habe. Willst du, dass ich dich mal
hinfahre?«, fragte ich zaghaft.

»Nein danke. Das schaffe ich schon noch selbst.«

»Also, ja eher nicht, so, wie es aussieht.«

»Und wann warst du das letzte Mal bei Lea?«

»Keine Ahnung.«

»Wie kann es sein, dass du deine eigene Mutter nicht besuchst?«

»Wie kann es sein, dass du deine eigene Tochter nicht besuchst?«

»Es ist unertraglich mit dir.«



»Schon, dass wir uns in diesem Punkt einig sind«, antwortete ich und
lichelte. Zum ersten Mal an diesem Morgen lichelte auch Rosa, und fiir
einen kurzen Moment sah ich sie mit den Augen ihrer Freunde.

»Willst du hier noch zu Mittag essen? Ich habe Frikassee und Reis
vorbereitet. Ich muss beides nur warm machen.«

»Gerne«, antwortete ich.

Rosa driickte ihre Zigarette in den getopferten griinen Aschenbecher,
stand auf und fing an, in der kleinen, ordentlichen Kiiche zu hantieren. Ich
sah mich wihrenddessen in ihrer Wohnung um. An den Winden beider
Zimmer hingen Fotos. Uber ihrem Bett zeigte eines Rosa als Baby in Paris,
es musste 1939 entstanden sein. Daneben ein Bild, auf dem sie zusammen
mit ihrem Bruder zu sehen war. Rudi war direkt nach dem Krieg mit der
Jugend-Alija nach Paléstina ausgewandert.

»Hast du Rudi eigentlich irgendwann mal besucht, bevor er gestorben
ist?«, rief ich in die Kiiche.

»In Israel?«

»Ja, genau. In Israel.«

»Nein, natiirlich nicht. Was sollte ich da?«

»Hast du ihn nicht vermisst?«

»Das Essen ist gleich fertig.«

»Rosa, wolltest du nie wissen, was aus ihm geworden ist?«

Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr. Rosa deckte den Tisch,
und ich half ihr dabei. Sie stellte zwei dampfende Schiisseln auf bunte, selbst
gehikelte Untersetzer und lie sich in ihren Sessel fallen. Schweigend afien
wir. Ich trank schwarzen Tee, der wie immer ein wenig zu stark und zu siif}
schmeckte. Als Rosa fertig war, ziindete sie sich eine Zigarette an.

»Rosa, bitte. Kannst du nicht warten, bis ich zu Ende gegessen habe?«,
fragte ich, aber meine Grofimutter tippte sich nur mit dem linken

Zeigefinger an die Stirn.



Als ich nach Hause kam, musste ich mich sofort {ibergeben. Das schone
Frikassee, dachte ich kurz, dann kampfte ich mich ins Bett und versuchte zu
schlafen. Unmoglich. Also schob ich die Hand in meinen Slip und dachte,
woran ich immer dachte, wenn ich mich selbst befriedigte, um einschlafen
zu konnen. Daran, wie Sascha eines Nachts in das Zimmer unserer
Dachwohnung gekommen war. Ich hatte bauchlings auf dem Bett gelegen,
das Kinn auf den verschriankten Hianden, im Fernsehen lief Domian. Sascha
stieg auf die Matratze, positionierte behutsam sein Knie rechts neben
meinem Po und das andere links, zog meinen Slip leicht zur Seite und drang
mit zwei Fingern in mich ein. Die klebrige Fliissigkeit benutzte er dazu,
seinen Penis einzureiben, um ihn daraufhin mit einer gekonnten, relativ
schnellen und trotzdem fiir mich vollig schmerzfreien Bewegung in meinem
Hintern versinken zu lassen. Nie wieder hatte mich jemand so gut anal
genommen wie Sascha in dieser Nacht. Nicht mal er selbst. Mit dieser
Vorstellung kam ich, wie erwartet, und schlief ein.

Den gesamten Sonntag verbrachte ich liegend im Bett, ohne an
irgendetwas Bestimmtes zu denken oder irgendetwas Bestimmtes zu tun.
Ich starrte zur Decke oder vergrub mein Gesicht im Kissen und hielt den
Atem an. Stundenlang wechselte ich zwischen diesen beiden Positionen.
Langweilig wurde mir dabei nicht. Hunger verspiirte ich auch keinen.

Weinen konnte ich nicht, obwohl ich das moglicherweise hitte tun sollen.

Als mein Wecker am Montag klingelte, fiihlte ich mich wie neugeboren. Ich
war die Erste am Schreibtisch. Das Hauptstadtbiiro des Deutschen
Akademischen Austauschdienstes, kurz, DAAD, befand sich im
Wirtschaftsforum direkt am Gendarmenmarkt, nur zehn Minuten von

meiner Wohnung entfernt.



Wihrend meines Judaistik-Studiums an der FU hatte ich dort eine
studentische Aushilfsstelle bekommen. Mittlerweile arbeitete ich auf
Dreifligstundenbasis als Referentin.

Gegen neun Uhr trudelten langsam meine ersten Kolleginnen ein und ich
freute mich riesig, denn es fiel der Startschuss fiir die Organisation einer
groffen mehrtigigen Konferenz, die in einem Jahr in Tel Aviv stattfinden
sollte und fiir deren Organisation ich die Leitung {ibernommen hatte.
Lehrkrifte aus dem gesamten Mittleren Osten sollten eingeladen werden,
um Vortriage zum Thema Juden in Deutschland nach 1945 zu horen und an
Workshops teilzunehmen. Auch ich war fiir eine Keynote vorgesehen.

Um elf Uhr versammelten wir uns im verglasten Besprechungsraum mit
Blick iiber den Gendarmenmarkt. Am Tisch saflen Karin, meine Chefin,
Konrad, Tina und ich. Wir waren das Kernteam, das sich um die
Organisation kimmern sollte.

»Guten Morgen, alle miteinander. Heute beginnen wir mit der
Organisation der Konferenz, die im September 2019 in Tel Aviv stattfinden
soll. Ich freue mich, dass ihr da seid. Lasst uns loslegen, sagte Karin.

»Ich habe uns eine kleine Agenda vorbereitet und die nichsten Schritte
notiert«, iibernahm ich und projizierte mit Airplay eine PowerPoint-
Préasentation an die Wand. »Es gibt zwei Bereiche: Der erste ist Produktion
und Organisation. Dazu gehoren die Location, der Aufbau der Technik, das
Catering, Fliige, Hotel sowie ein Shuttleservice. Den zweiten nenne ich Inhalt
und Durchfithrung. Wir miissen einen Ablaufplan erstellen, uns einig werden,
ob Veranstaltungen parallel laufen sollen oder nicht. Danach konnen wir
beginnen, das gesamte Programm zu entwickeln. Wenn wir gute
Wissenschaftler wollen, miissen wir sie spitestens im Januar einladen.«

»Feedback?«, fragte Karin, und Konrad meldete sich.

»Als Projektleiter habe ich nichts hinzuzufiigen. Ich wiirde meinen Fokus
auf den ersten Bereich legen, wenn das fiir euch in Ordnung ist. Nike und
Tina konnten den gesamten Inhalt und Ablauf klaren. Wie seht ihr das?«



»Das halte ich fiir eine sinnvolle Aufteilung. Lasst uns ein Weekly fiir
diese Konferenz einplanen. Dienstags um zehn? Passt das allen?«

Alle scrollten durch ihre Kalender, es gab ein einstimmiges »passt«, und
damit wurde das Weekly beschlossen. Wir standen auf, packten unsere
Handys ein und klemmten die Rechner unter den Arm. Ich griff nach einem
Apfel aus der Obstschale und nahm Tina zur Seite, um mit ihr einen
wochentlichen Jour Fixe auszumachen. Karin blieb in der gedffneten Tiir
stehen und sagte: »Eine Sache noch, die ich fast vergessen hitte. Uns ist
leider Micky weggebrochen. Sie hort schon zum fiinfzehnten Oktober in
unserem Tel Aviver Biiro auf. Eigentlich sollte sie uns vor Ort unterstiitzen.
Wir brauchen dringend jemanden, der sie ersetzt. Wenn euch spontan

jemand in Tel Aviv einfillt, gebt mir bitte Bescheid.«

Zum Mittagessen war ich mit Trang bei Lutter & Wegner verabredet. Sie
war eine meiner iltesten Freundinnen und hatte sich in den letzten zwanzig
Jahren aus dem Plattenbau am Arnold-Zweig-Weg herausgekampft.
Mittlerweile arbeitete sie als Director PR im Soho House. In unseren
Teenagerjahren hatten wir zusammen die Schule geschwinzt, auf dem Dach
des Plattenbaus kiffend unsere Zeit verschwendet und waren sonntags zu
Electric Ballroom ins SO36 gegangen, um am Montag betrunken und
tibermiidet im Mathematikunterricht zu erscheinen.

Trang war die coolste und tollste Frau, die ich kannte. Sie hatte es, trotz
ihres alkoholkranken Vaters, der ihr alle drei Tage ein neues blaues Auge
verpasste, geschafft, sich ein normales Leben aufzubauen. Das verdiente
Hochachtung. Frauenmagazine nennen das, glaube ich, Resilienz. Ich nenne
es Uberlebenswillen.

Als ich ein bisschen abgehetzt im Wegner ankam, saf} sie schon da und
bestellte gerade eine Flasche stilles Wasser.

»Du glaubst gar nicht, wo ich am Samstag vorbeigefahren bin!«, sagte ich

und gab ihr einen Kuss auf die Schlife.



»Hallo, Nike? Wie geht es dir? Mir geht es auch gut. Was macht die
Liebe?«

»Ach, Liebe, hor zu, ich bin an deiner Platte vorbeigefahren.«

»An meiner Platte?« Trang lachte.

»Du weildt, wie ich das meine.«

»Weif ich. Was hast du in fucking Pankow gemacht? Man miisste mich
sedieren und bewusstlos in den Kofferraum werfen, um mich dahin zu
bekommen.«

»Das verstehe ich gut«, antwortete ich und dachte an das Pausenklingeln
des Rosa-Luxemburg-Gymnasiums.

»Wie geht’s meiner Platte?«

»Ich habe Rosa besucht. Deine Platte sieht immer noch sehr plattig aus.«

»Oh, wie geht’s der?«

»Wem? Rosa? Zu gutl«

»Zu gut?«

»Sie denkt, sie stirbt bald.«

»Das denkt sie doch seit zehn Jahren.«

»Genau das habe ich ihr auch gesagt. Aber diese Frau wird
hundertzwanzig. Das schwore ich dir. So Frauen wie Rosa, die kriegt man
einfach nicht tot. Selbst, wenn man wollte.«

»Bestellst du auch was?«, fragte Trang.

»Ja klar. Ich bin superhungrig.«

In einer unglaublich eleganten und unaufdringlichen Art rief Trang den
Kellner an unseren Tisch und bestellte die Triiffelpasta, fiir die ich mich
auch entschieden hatte. »Zweimalx, sagte ich, und Trang komplettierte die
Bestellung mit »Vielen Dank«.

»Du bist so gut, sagte ich und strich sanft iiber ihren Arm.

»Das ist mein Job. Wie war es nun bei Rosa?«

»Ich weif} nicht. Ich musste mich danach tibergeben.«

»Say what? Hast du was Falsches gegessen?«



»Keine Ahnung. Ich war so schrecklich erschopft.«

»Und wie geht’s dir heute?«

»Total gut. So als wire nichts gewesen.«

»Vielleicht doch das Essen.«

»Vielleicht«, murmelte ich.

»Also, Nike, jetzt sag schon, was macht die Liebe?«

»Trang, bittel«

»Was?«

»Du kennst doch die Antwort.«

»Aber die Antwort kann sich ja auch mal 4ndern.«

»Die Antwort ist: Ich kann nicht, ich will nicht, next.«

»Aber, Nike. Du brauchst Liebe.«

»Ich brauche Herausforderungen, an denen ich mich messen kann.
Apropos. Hor zu. Sagt Karin gerade, Micky in Tel Aviv verlidsst das Biiro
zum fiinfzehnten Oktober. Und ich dachte auf dem Weg hierher, vielleicht
sollte ich das machen.«

»Was machen?«

»Nach Tel Aviv gehen.«

»Willst du das?«, fragte Trang irritiert.

»Ich will irgendwas. Irgendwas, das anders ist. Ich will ein anderes Leben.
Ich bin vor einer Woche fiinfunddreilig Jahre alt geworden und allein. Ich
bin Jiidin und war noch nie in Israel. Ich habe mich in den letzten Jahren
meinem Studium und der Forschung gewidmet, und dabei ist mein Leben
auf der Strecke geblieben. Findest du nicht auch?«

»Ja, vielleicht.«

»Und ...«, setzte ich an.

»Und?«

»Ich bin zu Saschas und meiner alten Wohnung gefahren.«

»Nike! Warum hast du das getan?«

»Ich habe ihn gesehen.«



»Wen, Sascha? Wo?«

»Vor meiner Tiir.«

»Hat er dir da aufgelauert?«

»Nein. Er ist mit drei Tochtern in einem Lastenrad an mir
vorbeigefahren. Der Mann hat eine Frau und drei Kinder. Und ich, was habe
ich?«

Der Kellner kam, brachte die Triiffelpasta, und Trang rollte das in die
Serviette eingewickelte Besteck so auseinander, dass es einer Performance
glich.

»Wie hast du dich danach gefiihlt?«, fragte Trang und schob sich den
ersten akkurat auf die Gabel aufgedrehten Pasta-Happen in den Mund.

»Ich habe mich tibergeben.«

»Ah, dann war es doch nicht das Essen. Wie sah er aus?«

»Alt. Glucklich. Viel zu gliicklich. Wieso darf der so gliicklich sein?«

»Glicklich auszusehen und gliicklich zu sein sind zwei verschiedene
Dinge, Nike.«

»Vielleicht.«

»Hor zu. Mach esl«, sagte Trang.

»Tel Avive«

»Ja, why not. Schau mal, ohne dich hitte ich vielleicht nie zu mir selbst
gefunden. Jetzt bist du dran. Nicht, dass ich denke, dass du nicht bei dir bist.
Aber du warst immer gefasst, strukturiert, kontrolliert. Vielleicht tite dir
Ausbrechen mal ganz gut.«

»Ja, genau. Ausbrechen!«

»Wie du mich zwei Jahre nach dem Abitur geschnappt hast und mit mir
nach Vietnam zu meinem Geburtstort gereist bist, werde ich dir nie
vergessen. Du hast dafiir sogar dein Studium um sechs Monate verschoben.
Dein heif geliebtes Studium. Ich habe diese Reise gebraucht. Vielleicht
brauchst du jetzt Tel Aviv.«



Als ich mein Besteck aus der Serviette wickeln wollte, fiel das Messer auf
den Boden. Ich biickte mich und stief} dabei mit dem Kopf so heftig gegen
die Tischplatte, dass die Glaser wackelten.

»Alles okay?«, fragte Trang und zog vorsichtig und liebevoll an meinem
kleinen Finger.

»Ja, ja. Weifdt du, ich kann sogar einfach Alija machen«, nuschelte ich mit
vollem Mund.

»Was ist das?«

»Einbiirgerung.«

»Was? Findest du das nicht ein bisschen iibertrieben? Du musst ja nicht
gleich israelische Staatsbiirgerin werden.«

»Ja. Nein. Soweit ich weif}, kann ich meine deutsche Staatsbiirgerschaft
behalten. Ich muss doch nicht dort bleiben. Ich mache den Job fiir ein Jahr.
Genauso lange dauert die Alijja. Ich kriege einen Sprachkurs bezahlt, lerne
Hebriisch, bekomme monatlich extra Geld, um anzukommen, und kann die
Konferenz organisieren. Also das machen, was ich sowieso machen will.«

Ich lud Trang ein. Bei unseren gemeinsamen Mittagessen wechselten wir
uns regelmiflig mit dem Bezahlen ab und kamen uns schrecklich erwachsen
vor, wenn wir »Ich {ibernehme das« sagten. Und irgendwie waren wir das

auch langst.



Auf dem Weg zuriick ins Biiro lief ich mir Zeit. Statt quer iiber den
Gendarmenmarkt, lief ich auflen herum. Die vielen Tauben, die den Platz
bevolkerten, flatterten aufgeregt weg, wenn ich in ihre Nihe kam. Ich
wiederholte leise, was ich zu Trang gesagt hatte. Dass ich wegwolle, nach Tel
Aviv, neu anfangen, vielleicht zum ersten Mal mein Leben wirklich
selbstbestimmt gestalten und nicht nur {iberleben, nach allem, was passiert
war. Dann setzte ich mich ins Café Einstein und googelte Jewish Agency.
Alles, was ich theoretisch im Studium gelernt hatte, wurde jetzt real. Ich rief
die Nummer an, die mir auf meinem Display angezeigt wurde. Es klingelte
bestimmt dreiffig Sekunden lang, bis sich eine Frau meldete.

»Ja?«, sagte sie, und obwohl es nur ein Wort war, konnte ich ihren
russischen Akzent erkennen.

»Guten Tag, mein Name ist Nike Waldman, ich tiberlege Alija zu machen.
Bin ich richtig bei Thnen?«

»Sind Sie jiidisch?«

»Ja, das bin ich.«

»Ich brauche die Geburtsurkunden von lhrer Mutter oder von lhrem
Vater. Wer von beiden ist jidisch?«

»Meine Mutter.«

»Dann von Threr Mutter, Ihrer Groffmutter und Ihnen. Und ich brauche
ein Schreiben eines Rabbiners, der bestitigt, dass die Urkunden in Ordnung
sind.«

»QOkay. Haben Sie da Priferenzen beziiglich des Rabbiners, der die
Echtheit bestitigt?«

»Was fiir Praferenzen? Das verstehe ich nicht.«

»Ist es wichtig, dass es ein orthodoxer Rabbiner ist, oder geht auch eine

progressive Rabbinerin?«



