


Über das Buch

Jedes Mal, wenn Nike ihre Wohnung in Berlin-Mitte verlässt, muss sie am
Stolperstein ihrer Urgroßmutter vorbei. Nike ist als Jüdin in Ostberlin
aufgewachsen, jede Straße trägt Erinnerung, auch schmerzhafte. Als sie ein
Jobangebot in Tel Aviv bekommt, nimmt sie an. Dort trifft sie Noam, er ist
Journalist bei der ›Haaretz‹, seine Geschichten berühren sie. Nike lässt ihn
in ihr Leben, als ersten Mann seit Jahren. Sie fühlt sich ihm auf einer tiefen
Ebene verbunden  – doch Noam verbirgt einen großen Teil seines Lebens
vor ihr. Seit dem Tod seines Vaters lebt Noam auf engstem Raum mit
seinem Onkel Asher, in einer Beziehung, die ihm kaum Luft zum Atmen
lässt. Und auch Nike werden in Israel die Verluste ihrer eigenen Familie vor
Augen geführt. Furchtlos und einfühlsam erzählt Mirna Funk von der
Gewalt, die tief in Nikes und Noams Familiengeschichten steckt. Wie leben
sie mit ihren individuellen Bruchstellen? Und wie können sie einander
lieben?
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Schwebende Füße in pathetischem Glanze.
Ich selbst,

Auch ich tanze,
Befreit von der Schwere

Ins Dunkle, ins Leere.
Gedrängte Räume vergangener Zeiten,

Durchschrittene Weiten,
Verlorene Einsamkeiten

Beginnen zu tanzen, zu tanzen
 

Ich selbst
Auch ich tanze.

Ironisch vermessen
Ich hab nichts vergessen,

Ich kenne die Leere,
Ich kenne die Schwere,

Ich tanze, ich tanze
In ironischem Glanze

»Traum«, Hannah Arendt



TEIL I



NIKE

1

Das Metall sah stumpf und angelaufen aus. Ich zog meinen rechten Fuß
langsam aus der braunen Sandale, manövrierte den großen Zeh über die
kleine quadratische Platte und legte ihn vorsichtig auf den ersten
Buchstaben. Ein D. Ich zeichnete es mit meinem Zeh nach, fuhr weiter zum
O, umkreiste es, schwebte auf das R und abschließend auf das A. Ich
wiederholte das Ganze mehrmals. Das tat ich nicht jeden Morgen, aber sooft
es ging.

Obwohl das Licht schon den Herbst ankündigte, wie es in Berlin im
September der Fall ist, brannte die Sonne an diesem Morgen um acht Uhr
immer noch so stark, dass sich kleine Schweißperlen über meiner Oberlippe
bildeten. Ich wischte sie mit dem Handrücken weg und begann erneut,
meinen Zeh über die Metallplatte zu schieben.

Meine Wohnung befand sich im zweiten Stock des Seitenflügels und war
dementsprechend dunkel. Eine kleine Scheunenviertelwohnung in der
Auguststraße, Ecke Oranienburger. Manche würden mich hier korrigieren,
das sei die Spandauer Vorstadt, nicht das Scheunenviertel, aber meiner
Familie und mir war das immer egal gewesen.

Als ich vor zehn Jahren eingezogen war und mich meine Großmutter
Rosa zwei Wochen später besuchen kam, griff sie nach meiner linken Hand
und zerquetschte sie fast.

»Das gibt es doch nicht!«, rief sie, »du bist in das Haus von Dora gezogen!
Hier ist deine Urgroßmutter aufgewachsen.«

Ich erinnere mich daran, dass ich mir nicht sicher war, ob ich mich freuen
oder schämen sollte. Über Dora wusste ich kaum etwas. Ich wusste, wann sie



geboren worden war – 1912  –, und ich wusste, dass sie umgekommen war  –
1941 irgendwo in Frankreich  –, aber unter welchen Umständen, darüber
hatte Rosa nie mit mir gesprochen.

Fünf Jahre nach meinem Einzug in die Wohnung wurde ihr Stolperstein
vor meiner Haustür verlegt: eine Messingplatte, die in den Boden
eingelassen ist. Offenbar war die Stolperstein-Initiative auf Dora Waldman
gestoßen und hatte die Niederlegung in Auftrag gegeben. Soweit ich weiß,
ohne Rosas Mitwirkung. Jedenfalls hatte niemand aus unserer Familie an der
Veranstaltung teilgenommen.

Ich legte den Kopf seitlich auf den Knien ab. Mein Blick verlor sich in den
Kränen, die verstreut um das Tacheles standen. Sie wiegten gefährlich im
Wind, als drohten sie, jede Sekunde das Gleichgewicht zu verlieren. Ihre
Aufgabe: eine uralte Leerstelle zu füllen. Es war die letzte große Wunde in
Berlin-Mitte, die man nun zu heilen versuchte. Vor über hundert Jahren
hatte auf dem Gelände eine Synagoge gestanden, danach ein jüdisches
Kaufhaus, das jedoch noch vor dem Ende des Ersten Weltkriegs
zwangsversteigert wurde. Erst zog die AEG ein und dann die NSDAP, die
das Gebäude an der Oranienburger, Ecke Friedrichstraße für verschiedene
Dienststellen nutzte. Nach dem Krieg konnte man dort die Büros der
Nationalen Volksarmee finden. Nach dem Mauerfall eignete sich eine
Handvoll Künstler eine Geschichte an, die nicht nur nicht die ihre war,
sondern die sie für ihre Zwecke falsch interpretierten. Das anarchistische,
antiimperialistische Tacheles entstand, das viele in den letzten Jahren
glaubten retten zu müssen. Ich nicht. Ich wünschte mir das jüdische
Kaufhaus namens Friedrichstadtpassagen zurück, das von 
nicht jüdischen Deutschen mit dem jiddischen »Tacheles«  – »Klartext«  –
benannt und zur antikapitalistischen Zentrale umgedeutet worden war.

»Guten Morgen, Nike«, rief einer der Kellner des kleinen, hässlichen und
dazu noch schlechten Italieners im Vorderhaus. Er war eröffnet worden, um



die Massen an Touristen abzufangen, die sich durch die engen Gassen des
alten jüdischen Viertels quetschten, um der Vergangenheit nachzuspüren.
Jeder, der hier wohnte, mied das Restaurant wegen seiner Hähnchen-in-
Pilzrahm-Pasta.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und hob meine Kaffeetasse.
Ich legte den Fuß erneut auf Doras Stolperstein. Er war kalt und glatt. Die

Prägung ihres Namens drückte gegen meinen Ballen. Mein Kinn lag in der
linken Hand, in der rechten hielt ich die Tasse. Ich blickte die Straße
hinunter, und da sah ich ihn. Sascha. Er fuhr auf einem Lastenrad mit drei
kleinen Mädchen an Bord von der östlichen Auguststraße in meine
Richtung. Eine Frau radelte hinter ihm her. Seine Haare waren grau
geworden, aber lagen immer noch wirr auf seinem Kopf, ein bisschen so, als
scheitere jeder Versuch, daraus eine anständige Frisur zu machen. Sein Blick
fiel auf mich, er streckte sofort den Rücken durch und wendete
demonstrativ den Kopf von mir ab. Als er auf meiner Höhe angekommen
war und begriffen hatte, dass er mich nicht einfach ignorieren konnte,
schaute er mir direkt in die Augen und 
stieß ein »Ach, na!« aus. Im nächsten Moment erhob er sich vom Sattel und
trat kräftig in die Pedale. Als wollte er seiner Vergangenheit davonfahren.
Sekunden später waren alle fünf auf die Oranienburger Straße abgebogen,
und ich blieb allein zurück. Ich fühlte mich sofort wie damals. Als dürfte ich
nicht existieren. Nicht hier sitzen, nicht meinen Zeh über Doras Stolperstein
schieben, nicht aus einer Kaffeetasse trinken, nicht einatmen, nicht
ausatmen. Ich war falsch, und Sascha war richtig.

In der Potasche meiner Jeans vibrierte es. Ich zog mein Telefon heraus,
schaute auf das Display und stöhnte laut. Rosa ruft an, stand darauf. Ich
schloss die Augen und nahm ab. »Hi! Ich fahre gleich los.«

»Wirklich?«, antwortete sie.
»Ja, wirklich. Ich komme pünktlich.«
»Du kommst nie pünktlich.«



»Das stimmt doch gar nicht. Ich bin ein pünktlicher Mensch.«
»Das wärst du vielleicht gerne. Wir alle wollen gute Menschen sein. Wir

wollen unser Leben im Griff haben, pünktlich sein, zuvorkommend, gefasst.
Jeder will das. Auch du, Nike.«

»Es geht hier nicht darum, ob ich ein guter Mensch sein will, sondern, ob
ich so bin, wie ich behaupte zu sein: pünktlich.«

»Genau. Und ich sage dir, das bist du nicht.«
»Und das weißt du woher? Von unseren Treffen alle sechs Monate?«,

fragte ich, und Rosa antwortete nicht weniger schnippisch: »Na, dann bis
gleich, ich kann ja schon mal den Kaffee aufsetzen. Von Mitte nach Pankow
braucht man genau fünfzehn Minuten.«

Ich kippte den letzten Rest Kaffee auf den Bürgersteig, stand auf, lief die
Treppe hinauf und nahm dabei die Stufen doppelt. Angekommen in meiner
Wohnung, zog ich mich aus, sprang in die nach der Wende lieblos
eingebaute Duschtrasse und schloss den weißen Duschvorhang, der am
Saum begonnen hatte zu schimmeln, obwohl ich ihn regelmäßig in Chlor
tränkte. Nach knapp einer Minute war ich fertig, fuhr schnell in ein
rostbraunes Plisseekleid, schlüpfte in meine knöchelhohen Stiefel, griff nach
meiner schwarzen Ledertasche, die auf dem Glastisch in der Küche lag, und
rannte die Treppen hinunter zu meinem Auto. Der schwarze Fiat Panda
stand im absoluten Halteverbot vor der Auguststraße 2, direkt gegenüber
von meinem Wohnhaus.

Nach drei Versuchen sprang der Panda endlich an. Ich verband mein
iPhone mit dem Autoradio, scrollte durch Spotify und entschied mich für
Portishead’s Dummy. Ein Album, das ich während der gesamten Beziehung
mit Sascha gehört hatte. Ich bog direkt rechts ein in die Oranienburger, dann
wieder rechts in die Torstraße und links in die Prenzlauer Allee. Meine
Großmutter wohnte in der Kissingenstraße gegenüber vom Rosa-
Luxemburg-Gymnasium. Zu DDR-Zeiten hatte die Schule Wilhelm-Pieck-
Oberschule geheißen und sogenannte Russischklassen gehabt. Dort wäre ich



eingeschult worden, wenn nicht die Mauer gefallen und aus der Schule das
Gymnasium geworden wäre, auf dem ich später mit sehr viel Mühe, aber
ohne eine Extrarunde zu drehen, mein Abitur schaffte.

Ich fuhr die Prenzlauer Allee immer geradeaus, vorbei an den
Plattenbauten am Arnold-Zweig-Weg, in denen in den Neunzigern viele
Indonesier und Vietnamesen gelebt hatten, auch meine Freundin Trang. Am
verlassenen Burger King nahm ich links die Kissingenstraße, und anstatt
mich auf direktem Weg zu Rosa zu begeben, bog ich in den Retzbacher Weg
ab. Vor der Nummer 47 hielt ich einfach an. Ich schaltete den Warnblinker
ein und den Motor aus. Mein Blick wanderte die sanierte Fassade nach oben
zum Dach. Man hatte sie gelb angestrichen. In der Zeit, in der ich dort mit
Sascha gewohnt hatte, war sie noch voller Einschusslöcher gewesen.
Manchmal hatte ich einen Zeigefinger hineingesteckt und am Ende des
schmalen Tunnels eine alte Patrone fühlen können. Ich dachte an die drei
kleinen Mädchen im Lastenrad und an die Frau auf dem Fahrrad dahinter
und daran, wie glücklich Sascha ausgesehen hatte, bevor er mich entdeckte.
Dann schloss ich die Augen und sang leise den Text zu Roads mit. Wie ich es
auch damals oft getan hatte, wenn ich hinter der von außen abgeschlossenen
Zimmertür kauerte.
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Ich weinte, bis ich mir blöd vorkam. Das dauerte knapp fünfzehn Minuten.
Danach fühlte ich mich, als wäre das alles nie passiert. Mit Sascha und mir.
Und irgendwie stimmte das ja auch. Denn der Körper dieses Mädchens, das
genauso hieß wie ich, existierte schon lange nicht mehr. Sieben Jahre dauert
es, bis sich alle Zellen ausgewechselt haben. Zweimal hatte sich mein Körper
seitdem schon erneuert. Aktuell steckte ich in der dritten Kernsanierung.
Drei Nikes entfernt von der alten. Nichts von dem, was diesem
achtzehnjährigen Mädchen zugestoßen war, hatte sich an meinem Körper
zugetragen. Das war die erträglichste Lüge, die ich mir erzählen konnte. Ich
erzählte sie mir, um es in meinem eigenen Körper auszuhalten. Um die
Schändung und das unerträgliche Gefühl der Schuld nicht zu spüren. Um
nicht in der Befleckung leben zu müssen. Ja, in ihr. Mit ihr wäre einfach.

Ich wechselte zum Radio, startete den Motor und düste zweihundert
Meter weiter zu Rosas Wohnung. Sie hatte recht behalten. Dieses eine Mal
kam ich wirklich zu spät. Satte fünfundvierzig Minuten.

Aus dem kleinen Kiosk, an dem ich mir früher immer Süßigkeiten gekauft
hatte, war ein Blumenladen geworden. Ich griff nach einem Strauß roter
Nelken. Die mochte Rosa. Weder der Zusammenbruch des gesamten
Ostblocks noch die Wende hatten sie am Kommunismus zweifeln lassen.

Ich klingelte zaghaft, als würde das irgendeinen Unterschied machen, und
Rosa öffnete sofort.

Im Treppenhaus roch es nach DDR. Nach Linoleum und Bohnerwachs.
Rosa hatte die Wohnungstür angelehnt. Ich schlich mich hinein, zog sofort
die Schuhe aus, weil ich um Rosas Sauberkeitsdrang wusste, und hängte
meine Lederjacke an den weißen Haken der Plastik-Garderobe. Schon vom
quadratischen Flur aus konnte ich Rosa sehen. Sie saß in ihrem grünen
Sessel und rauchte.



Im März war sie achtzig Jahre alt geworden. Da hatte ich sie zum letzten
Mal besucht. Es war ein Fest mit so vielen Gästen gewesen, dass wir außer
einem schnellen Hallo zur Begrüßung kein Wort miteinander gewechselt
hatten. Meine Großmutter war beliebt und gesellig. Sie hatte viele Freunde,
Bekannte und Menschen, die sie schätzten. Ihrer Warmherzigkeit wegen,
sagten die meisten. Aber auch, weil sie schlau und engagiert sei. Wenn man
zu ihrer engen Verwandtschaft gehörte, konnte man mit den meisten
Zuschreibungen wenig anfangen.

»Du bist zu spät!«, zischte sie. Ich drückte ihr die Nelken in die Hand und
gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Sie war teigig. Rosa schmiss die
Blumen auf den Tisch. »Danke«, raunte sie. Ihre Stimme war dunkel vom
vielen Rauchen, ihre Haut weiß, weich und faltig, das lange Haar trug sie
geflochten. Wie immer.

»Willst du eine Zigarette?«, fragte sie genervt, und obwohl ich nie
geraucht hatte, hatte ich das Gefühl, keine Wahl zu haben, wenn ich in
diesen Räumen voller Rauch überleben wollte. Ich nahm die Schachtel, die
sie mir entgegenhielt, und zog eine Zigarette heraus. Ein rotes Feuerzeug
mit LIDL-Logo lag auf dem alten Mid-Century-Couchtisch, den sie von
einer Wohnung in die nächste mitgeschleppt hatte. Ich zündete die Zigarette
an und fürchtete mich vor dem ersten Zug, so, wie ich mich vor Rosa
fürchtete.

Wir zogen zufällig im gleichen Moment an unseren Zigaretten. »Du hast
rote Augen, hast du geweint?«, fragte sie, und ich schüttelte den Kopf. Sie
glaubte mir nicht.

»Wie geht es dir?«, fragte ich, weil ich musste, nicht, weil ich die Antwort
hören wollte, und Rosa antwortete wie immer: »Furchtbar schlecht. Das
weißt du doch, Nike.«

»Wieso, was ist denn?«
»Nichts.«
»Wenn du nichts sagst, kann ich dir nicht helfen.«



»Wer sagt denn, dass ich will, dass du mir hilfst? Mir kann niemand mehr
helfen. Ich sterbe bald«, sagte sie ein bisschen zu laut. Dann zündete sie sich
mit ihrem Zigarettenstummel eine neue Zigarette an.

»Ich will dir wirklich nicht zu nahetreten  …«
»Das tust du immer. Du kannst gar nicht anders. Das ist dir angeboren«,

fauchte sie.
»…  aber du erzählst seit zehn Jahren, dass du bald sterben wirst.«
»Und? Sehe ich so aus, als würde ich noch weitere zehn Jahre leben?«
»Ehrlich gesagt, ja«, entgegnete ich und zog die Schultern hoch.
Ich drückte die Zigarette aus, an der ich genau drei Mal gezogen hatte,

stand auf, ging zum Balkon und öffnete die Tür.
»Lässt du die bitte zu, danke!«
»Ich brauche frische Luft. Es ist ja total blau hier drinnen. Siehst du das

gar nicht?«
»Ich mag blau.«
»Ich weiß, Rosa. Ich weiß. Ganz kurz, ok?«
»Eine Minute!«
»Versprochen.«
Ich atmete tief ein. Von der Kastanie vor Rosas Haus zwitscherten die

Vögel. Ich lehnte den Oberkörper über die Brüstung und dachte daran, wie
ich vor knapp zwei Jahren zu einer Konferenz eingeladen worden war, die
von der Anna-Seghers-Stiftung organisiert wurde. Sie fand im Jüdischen
Museum statt und sollte zwei Tage dauern. Das Thema war Juden in der DDR.
Ich sollte einen Vortrag halten, weil der Vorsitzende meine
wissenschaftlichen Publikationen dazu kannte und sie für relevant hielt. Als
ich am Morgen der Konferenz dort ankam, passte mich der Leiter ab, nahm
mich zur Seite und sagte mir, dass meine Großmutter sich bis in die
höchsten Etagen der Anna-Seghers-Stiftung telefoniert habe, um zu
bewirken, dass ich von der Veranstaltung ausgeschlossen würde. Ich hätte
inhaltlich nichts beizutragen, hatte sie erklärt. Dabei habe sie sich selbst



gleich eingeladen und sitze jetzt im Saal. Er fügte hinzu, ich solle mir keine
Sorgen machen, er wisse genau, warum er mich um den Vortrag gebeten
habe, und er hoffe, dass meine Großmutter nicht die ganzen zwei Tage über
Probleme machen werde.

Als ich den Konferenzsaal betrat, saß sie als Einzige schon dort. Rosa trug
eine frisch gebügelte weiße Seidenbluse und einen kurzen grauen Rock. Sie
hatte sich für schwere, schwarze Holzohrringe entschieden und eine dazu
passende Kette umgehängt. Als ich an ihr vorbeilief, ignorierte sie mich.
Fünf Meter von ihr entfernt, legte ich meine Tasche auf den Konferenztisch,
zog die Jacke aus und hängte sie über den Stuhl. Ich setzte mich kurz, fand
die Situation dann aber so skurril, dass ich meinen ganzen Mut
zusammennahm, zu ihr ging und »Hallo« sagte.

Sie ignorierte mich weiter.
»Du hast also versucht, mich auszuladen? Deine eigene Enkeltochter?«
»Das stimmt doch gar nicht. Ich habe lediglich dort angerufen, als ich

deinen Namen gesehen habe, und denen erklärt, dass du hier nichts zu
suchen hast.«

»Wieso soll ich hier nichts zu suchen haben?«
»Weil du nichts über Juden in der DDR sagen kannst.«
»Bist du Jüdin?«, fragte ich meine Großmutter.
»Ja!«
»Bist du die Mutter meiner Mutter?«
»Ja!«
»Bin ich 1983 in Ost-Berlin geboren?«
»Ja  … aber!«, sagte sie bissig.
»Genau. Deswegen hat man mich eingeladen, hier zu sprechen.«
»Die haben doch alle keine Ahnung!«, schimpfte Rosa.
»Die Anna-Seghers-Stiftung hat keine Ahnung?«, wiederholte ich und

rollte mit den Augen.
»Genau. Bist du mittlerweile schwerhörig?«



»Aber du hast Ahnung?«
»Ja, mehr als die.«
Das dachte Rosa immer. Dass sie mehr wusste als alle anderen. Über alles.

Juden in der DDR, Quantenphysik und Darwins Evolutionstheorie. Es
spielte keine Rolle, um welches Thema es sich handelte. Rosa war die
Expertin, und alle anderen waren armselige Ahnungslose.

Die Schulglocke klingelte, und ich konnte das Gewimmel hinter den Mauern
spüren, auch wenn ich nichts sah.

»Mach wieder zu! Sofort! Komm rein oder bleib draußen! Das ist mir egal.
Aber mach sofort die Balkontür zu!«, schrie Rosa.

Ich ging wieder rein und stellte mich neben den Röhrenfernseher, auf dem
eine schwere Menora aus Bronze thronte.

»Wie fandest du meinen Vortrag eigentlich?«
»Den über die nicht jüdischen Juden der DDR?«
»Ah, damit habe ich jetzt nicht gerechnet.«
»Womit? Dass ich einem Vortrag folgen kann?«
»Dass du meinem Vortrag gefolgt bist.«
»Dafür, dass du keine DDR-Jüdin bist, weißt du ziemlich viel. Das ganze

Menora- und Weihnachtsbaum-Gerede hat mir gefallen. Dass wir uns über
den Holocaust definiert haben. Dass wir gekommen sind, um eine Art Herzls
Altneuland in der DDR aufzubauen. Dass wir gekommen sind, weil wir
Kommunisten waren und dafür unser Jüdischsein verleugnen mussten.«

»Wie war das für dich, als sie 1976 Biermann ausbürgerten?«
»Der Anfang vom Ende.«
»Aber trotzdem bist du nicht in die Jüdische Gemeinde eingetreten.

Warum?«
»Weil ich Kommunistin bin, deswegen. Meine Identität hat nichts mit der

DDR zu tun.«



»Na ja. Der Gründungsmythos der DDR hat dir bei deiner
Identitätsfindung sehr geholfen. Kein Opfer sein zu müssen.
Widerstandskämpferin, Antifaschistin sein zu können.«

»Niemand ist gerne Opfer.«
»Ja, das stimmt. Niemand ist gerne Opfer, Oma.«
»Ich denke viel an Mama, weißt du«, sagte Rosa, und Tränen liefen durch

die Falten in ihrem Gesicht.
»An Lea?«
»Nein, meine Güte, an Dora, meine Mutter. Nicht deine Mutter, Nike. Ihr

seid alle nur noch an euch selbst interessiert.«
»Ich habe heute wieder ihren Stolperstein sauber gemacht.«
»Bald werde ich bei ihr sein.«
»Kommt dich Mama manchmal besuchen?«, fragte ich.
»Sie haben so viel um die Ohren. Das Haus, der Garten.«
»Okay, ja, aber kommt sie dich besuchen?«
»Selten.«
»Und wann warst du das letzte Mal im Haus?«
»Was weiß ich. Das Haus ist in dieser verdammten Uckermark, wo gerade

alle hinziehen. Wie soll ich dahin kommen?«, zischte meine Großmutter.
»Ich weiß nicht. Mit der Bahn?«
»Wenn du es schon nicht weißt, woher soll ich es dann wissen?«
»Ich weiß es nicht, weil ich ein Auto habe. Willst du, dass ich dich mal

hinfahre?«, fragte ich zaghaft.
»Nein danke. Das schaffe ich schon noch selbst.«
»Also, ja eher nicht, so, wie es aussieht.«
»Und wann warst du das letzte Mal bei Lea?«
»Keine Ahnung.«
»Wie kann es sein, dass du deine eigene Mutter nicht besuchst?«
»Wie kann es sein, dass du deine eigene Tochter nicht besuchst?«
»Es ist unerträglich mit dir.«



»Schön, dass wir uns in diesem Punkt einig sind«, antwortete ich und
lächelte. Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte auch Rosa, und für
einen kurzen Moment sah ich sie mit den Augen ihrer Freunde.

»Willst du hier noch zu Mittag essen? Ich habe Frikassee und Reis
vorbereitet. Ich muss beides nur warm machen.«

»Gerne«, antwortete ich.
Rosa drückte ihre Zigarette in den getöpferten grünen Aschenbecher,

stand auf und fing an, in der kleinen, ordentlichen Küche zu hantieren. Ich
sah mich währenddessen in ihrer Wohnung um. An den Wänden beider
Zimmer hingen Fotos. Über ihrem Bett zeigte eines Rosa als Baby in Paris,
es musste 1939 entstanden sein. Daneben ein Bild, auf dem sie zusammen
mit ihrem Bruder zu sehen war. Rudi war direkt nach dem Krieg mit der
Jugend-Alija nach Palästina ausgewandert.

»Hast du Rudi eigentlich irgendwann mal besucht, bevor er gestorben
ist?«, rief ich in die Küche.

»In Israel?«
»Ja, genau. In Israel.«
»Nein, natürlich nicht. Was sollte ich da?«
»Hast du ihn nicht vermisst?«
»Das Essen ist gleich fertig.«
»Rosa, wolltest du nie wissen, was aus ihm geworden ist?«
Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr. Rosa deckte den Tisch,

und ich half ihr dabei. Sie stellte zwei dampfende Schüsseln auf bunte, selbst
gehäkelte Untersetzer und ließ sich in ihren Sessel fallen. Schweigend aßen
wir. Ich trank schwarzen Tee, der wie immer ein wenig zu stark und zu süß
schmeckte. Als Rosa fertig war, zündete sie sich eine Zigarette an.

»Rosa, bitte. Kannst du nicht warten, bis ich zu Ende gegessen habe?«,
fragte ich, aber meine Großmutter tippte sich nur mit dem linken
Zeigefinger an die Stirn.
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Als ich nach Hause kam, musste ich mich sofort übergeben. Das schöne
Frikassee, dachte ich kurz, dann kämpfte ich mich ins Bett und versuchte zu
schlafen. Unmöglich. Also schob ich die Hand in meinen Slip und dachte,
woran ich immer dachte, wenn ich mich selbst befriedigte, um einschlafen
zu können. Daran, wie Sascha eines Nachts in das Zimmer unserer
Dachwohnung gekommen war. Ich hatte bäuchlings auf dem Bett gelegen,
das Kinn auf den verschränkten Händen, im Fernsehen lief Domian. Sascha
stieg auf die Matratze, positionierte behutsam sein Knie rechts neben
meinem Po und das andere links, zog meinen Slip leicht zur Seite und drang
mit zwei Fingern in mich ein. Die klebrige Flüssigkeit benutzte er dazu,
seinen Penis einzureiben, um ihn daraufhin mit einer gekonnten, relativ
schnellen und trotzdem für mich völlig schmerzfreien Bewegung in meinem
Hintern versinken zu lassen. Nie wieder hatte mich jemand so gut anal
genommen wie Sascha in dieser Nacht. Nicht mal er selbst. Mit dieser
Vorstellung kam ich, wie erwartet, und schlief ein.

Den gesamten Sonntag verbrachte ich liegend im Bett, ohne an
irgendetwas Bestimmtes zu denken oder irgendetwas Bestimmtes zu tun.
Ich starrte zur Decke oder vergrub mein Gesicht im Kissen und hielt den
Atem an. Stundenlang wechselte ich zwischen diesen beiden Positionen.
Langweilig wurde mir dabei nicht. Hunger verspürte ich auch keinen.
Weinen konnte ich nicht, obwohl ich das möglicherweise hätte tun sollen.

Als mein Wecker am Montag klingelte, fühlte ich mich wie neugeboren. Ich
war die Erste am Schreibtisch. Das Hauptstadtbüro des Deutschen
Akademischen Austauschdienstes, kurz, DAAD, befand sich im
Wirtschaftsforum direkt am Gendarmenmarkt, nur zehn Minuten von
meiner Wohnung entfernt.



Während meines Judaistik-Studiums an der FU hatte ich dort eine
studentische Aushilfsstelle bekommen. Mittlerweile arbeitete ich auf
Dreißigstundenbasis als Referentin.

Gegen neun Uhr trudelten langsam meine ersten Kolleginnen ein und ich
freute mich riesig, denn es fiel der Startschuss für die Organisation einer
großen mehrtägigen Konferenz, die in einem Jahr in Tel Aviv stattfinden
sollte und für deren Organisation ich die Leitung übernommen hatte.
Lehrkräfte aus dem gesamten Mittleren Osten sollten eingeladen werden,
um Vorträge zum Thema Juden in Deutschland nach 1945 zu hören und an
Workshops teilzunehmen. Auch ich war für eine Keynote vorgesehen.

Um elf Uhr versammelten wir uns im verglasten Besprechungsraum mit
Blick über den Gendarmenmarkt. Am Tisch saßen Karin, meine Chefin,
Konrad, Tina und ich. Wir waren das Kernteam, das sich um die
Organisation kümmern sollte.

»Guten Morgen, alle miteinander. Heute beginnen wir mit der
Organisation der Konferenz, die im September 2019 in Tel Aviv stattfinden
soll. Ich freue mich, dass ihr da seid. Lasst uns loslegen«, sagte Karin.

»Ich habe uns eine kleine Agenda vorbereitet und die nächsten Schritte
notiert«, übernahm ich und projizierte mit Airplay eine PowerPoint-
Präsentation an die Wand. »Es gibt zwei Bereiche: Der erste ist Produktion
und Organisation. Dazu gehören die Location, der Aufbau der Technik, das
Catering, Flüge, Hotel sowie ein Shuttleservice. Den zweiten nenne ich Inhalt
und Durchführung. Wir müssen einen Ablaufplan erstellen, uns einig werden,
ob Veranstaltungen parallel laufen sollen oder nicht. Danach können wir
beginnen, das gesamte Programm zu entwickeln. Wenn wir gute
Wissenschaftler wollen, müssen wir sie spätestens im Januar einladen.«

»Feedback?«, fragte Karin, und Konrad meldete sich.
»Als Projektleiter habe ich nichts hinzuzufügen. Ich würde meinen Fokus

auf den ersten Bereich legen, wenn das für euch in Ordnung ist. Nike und
Tina könnten den gesamten Inhalt und Ablauf klären. Wie seht ihr das?«



»Das halte ich für eine sinnvolle Aufteilung. Lasst uns ein Weekly für
diese Konferenz einplanen. Dienstags um zehn? Passt das allen?«

Alle scrollten durch ihre Kalender, es gab ein einstimmiges »passt«, und
damit wurde das Weekly beschlossen. Wir standen auf, packten unsere
Handys ein und klemmten die Rechner unter den Arm. Ich griff nach einem
Apfel aus der Obstschale und nahm Tina zur Seite, um mit ihr einen
wöchentlichen Jour Fixe auszumachen. Karin blieb in der geöffneten Tür
stehen und sagte: »Eine Sache noch, die ich fast vergessen hätte. Uns ist
leider Micky weggebrochen. Sie hört schon zum fünfzehnten Oktober in
unserem Tel Aviver Büro auf. Eigentlich sollte sie uns vor Ort unterstützen.
Wir brauchen dringend jemanden, der sie ersetzt. Wenn euch spontan
jemand in Tel Aviv einfällt, gebt mir bitte Bescheid.«

Zum Mittagessen war ich mit Trang bei Lutter & Wegner verabredet. Sie
war eine meiner ältesten Freundinnen und hatte sich in den letzten zwanzig
Jahren aus dem Plattenbau am Arnold-Zweig-Weg herausgekämpft.
Mittlerweile arbeitete sie als Director PR im Soho House. In unseren
Teenagerjahren hatten wir zusammen die Schule geschwänzt, auf dem Dach
des Plattenbaus kiffend unsere Zeit verschwendet und waren sonntags zu
Electric Ballroom ins SO36 gegangen, um am Montag betrunken und
übermüdet im Mathematikunterricht zu erscheinen.

Trang war die coolste und tollste Frau, die ich kannte. Sie hatte es, trotz
ihres alkoholkranken Vaters, der ihr alle drei Tage ein neues blaues Auge
verpasste, geschafft, sich ein normales Leben aufzubauen. Das verdiente
Hochachtung. Frauenmagazine nennen das, glaube ich, Resilienz. Ich nenne
es Überlebenswillen.

Als ich ein bisschen abgehetzt im Wegner ankam, saß sie schon da und
bestellte gerade eine Flasche stilles Wasser.

»Du glaubst gar nicht, wo ich am Samstag vorbeigefahren bin!«, sagte ich
und gab ihr einen Kuss auf die Schläfe.



»Hallo, Nike? Wie geht es dir? Mir geht es auch gut. Was macht die
Liebe?«

»Ach, Liebe, hör zu, ich bin an deiner Platte vorbeigefahren.«
»An meiner Platte?« Trang lachte.
»Du weißt, wie ich das meine.«
»Weiß ich. Was hast du in fucking Pankow gemacht? Man müsste mich

sedieren und bewusstlos in den Kofferraum werfen, um mich dahin zu
bekommen.«

»Das verstehe ich gut«, antwortete ich und dachte an das Pausenklingeln
des Rosa-Luxemburg-Gymnasiums.

»Wie geht’s meiner Platte?«
»Ich habe Rosa besucht. Deine Platte sieht immer noch sehr plattig aus.«
»Oh, wie geht’s der?«
»Wem? Rosa? Zu gut!«
»Zu gut?«
»Sie denkt, sie stirbt bald.«
»Das denkt sie doch seit zehn Jahren.«
»Genau das habe ich ihr auch gesagt. Aber diese Frau wird

hundertzwanzig. Das schwöre ich dir. So Frauen wie Rosa, die kriegt man
einfach nicht tot. Selbst, wenn man wollte.«

»Bestellst du auch was?«, fragte Trang.
»Ja klar. Ich bin superhungrig.«
In einer unglaublich eleganten und unaufdringlichen Art rief Trang den

Kellner an unseren Tisch und bestellte die Trüffelpasta, für die ich mich
auch entschieden hatte. »Zweimal«, sagte ich, und Trang komplettierte die
Bestellung mit »Vielen Dank«.

»Du bist so gut«, sagte ich und strich sanft über ihren Arm.
»Das ist mein Job. Wie war es nun bei Rosa?«
»Ich weiß nicht. Ich musste mich danach übergeben.«
»Say what? Hast du was Falsches gegessen?«



»Keine Ahnung. Ich war so schrecklich erschöpft.«
»Und wie geht’s dir heute?«
»Total gut. So als wäre nichts gewesen.«
»Vielleicht doch das Essen.«
»Vielleicht«, murmelte ich.
»Also, Nike, jetzt sag schon, was macht die Liebe?«
»Trang, bitte!«
»Was?«
»Du kennst doch die Antwort.«
»Aber die Antwort kann sich ja auch mal ändern.«
»Die Antwort ist: Ich kann nicht, ich will nicht, next.«
»Aber, Nike. Du brauchst Liebe.«
»Ich brauche Herausforderungen, an denen ich mich messen kann.

Apropos. Hör zu. Sagt Karin gerade, Micky in Tel Aviv verlässt das Büro
zum fünfzehnten Oktober. Und ich dachte auf dem Weg hierher, vielleicht
sollte ich das machen.«

»Was machen?«
»Nach Tel Aviv gehen.«
»Willst du das?«, fragte Trang irritiert.
»Ich will irgendwas. Irgendwas, das anders ist. Ich will ein anderes Leben.

Ich bin vor einer Woche fünfunddreißig Jahre alt geworden und allein. Ich
bin Jüdin und war noch nie in Israel. Ich habe mich in den letzten Jahren
meinem Studium und der Forschung gewidmet, und dabei ist mein Leben
auf der Strecke geblieben. Findest du nicht auch?«

»Ja, vielleicht.«
»Und  …«, setzte ich an.
»Und?«
»Ich bin zu Saschas und meiner alten Wohnung gefahren.«
»Nike! Warum hast du das getan?«
»Ich habe ihn gesehen.«



»Wen, Sascha? Wo?«
»Vor meiner Tür.«
»Hat er dir da aufgelauert?«
»Nein. Er ist mit drei Töchtern in einem Lastenrad an mir

vorbeigefahren. Der Mann hat eine Frau und drei Kinder. Und ich, was habe
ich?«

Der Kellner kam, brachte die Trüffelpasta, und Trang rollte das in die
Serviette eingewickelte Besteck so auseinander, dass es einer Performance
glich.

»Wie hast du dich danach gefühlt?«, fragte Trang und schob sich den
ersten akkurat auf die Gabel aufgedrehten Pasta-Happen in den Mund.

»Ich habe mich übergeben.«
»Ah, dann war es doch nicht das Essen. Wie sah er aus?«
»Alt. Glücklich. Viel zu glücklich. Wieso darf der so glücklich sein?«
»Glücklich auszusehen und glücklich zu sein sind zwei verschiedene

Dinge, Nike.«
»Vielleicht.«
»Hör zu. Mach es!«, sagte Trang.
»Tel Aviv?«
»Ja, why not. Schau mal, ohne dich hätte ich vielleicht nie zu mir selbst

gefunden. Jetzt bist du dran. Nicht, dass ich denke, dass du nicht bei dir bist.
Aber du warst immer gefasst, strukturiert, kontrolliert. Vielleicht täte dir
Ausbrechen mal ganz gut.«

»Ja, genau. Ausbrechen!«
»Wie du mich zwei Jahre nach dem Abitur geschnappt hast und mit mir

nach Vietnam zu meinem Geburtstort gereist bist, werde ich dir nie
vergessen. Du hast dafür sogar dein Studium um sechs Monate verschoben.
Dein heiß geliebtes Studium. Ich habe diese Reise gebraucht. Vielleicht
brauchst du jetzt Tel Aviv.«



Als ich mein Besteck aus der Serviette wickeln wollte, fiel das Messer auf
den Boden. Ich bückte mich und stieß dabei mit dem Kopf so heftig gegen
die Tischplatte, dass die Gläser wackelten.

»Alles okay?«, fragte Trang und zog vorsichtig und liebevoll an meinem
kleinen Finger.

»Ja, ja. Weißt du, ich kann sogar einfach Alija machen«, nuschelte ich mit
vollem Mund.

»Was ist das?«
»Einbürgerung.«
»Was? Findest du das nicht ein bisschen übertrieben? Du musst ja nicht

gleich israelische Staatsbürgerin werden.«
»Ja. Nein. Soweit ich weiß, kann ich meine deutsche Staatsbürgerschaft

behalten. Ich muss doch nicht dort bleiben. Ich mache den Job für ein Jahr.
Genauso lange dauert die Alija. Ich kriege einen Sprachkurs bezahlt, lerne
Hebräisch, bekomme monatlich extra Geld, um anzukommen, und kann die
Konferenz organisieren. Also das machen, was ich sowieso machen will.«

Ich lud Trang ein. Bei unseren gemeinsamen Mittagessen wechselten wir
uns regelmäßig mit dem Bezahlen ab und kamen uns schrecklich erwachsen
vor, wenn wir »Ich übernehme das« sagten. Und irgendwie waren wir das
auch längst.
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Auf dem Weg zurück ins Büro ließ ich mir Zeit. Statt quer über den
Gendarmenmarkt, lief ich außen herum. Die vielen Tauben, die den Platz
bevölkerten, flatterten aufgeregt weg, wenn ich in ihre Nähe kam. Ich
wiederholte leise, was ich zu Trang gesagt hatte. Dass ich wegwolle, nach Tel
Aviv, neu anfangen, vielleicht zum ersten Mal mein Leben wirklich
selbstbestimmt gestalten und nicht nur überleben, nach allem, was passiert
war. Dann setzte ich mich ins Café Einstein und googelte Jewish Agency.
Alles, was ich theoretisch im Studium gelernt hatte, wurde jetzt real. Ich rief
die Nummer an, die mir auf meinem Display angezeigt wurde. Es klingelte
bestimmt dreißig Sekunden lang, bis sich eine Frau meldete.

»Ja?«, sagte sie, und obwohl es nur ein Wort war, konnte ich ihren
russischen Akzent erkennen.

»Guten Tag, mein Name ist Nike Waldman, ich überlege Alija zu machen.
Bin ich richtig bei Ihnen?«

»Sind Sie jüdisch?«
»Ja, das bin ich.«
»Ich brauche die Geburtsurkunden von Ihrer Mutter oder von Ihrem

Vater. Wer von beiden ist jüdisch?«
»Meine Mutter.«
»Dann von Ihrer Mutter, Ihrer Großmutter und Ihnen. Und ich brauche

ein Schreiben eines Rabbiners, der bestätigt, dass die Urkunden in Ordnung
sind.«

»Okay. Haben Sie da Präferenzen bezüglich des Rabbiners, der die
Echtheit bestätigt?«

»Was für Präferenzen? Das verstehe ich nicht.«
»Ist es wichtig, dass es ein orthodoxer Rabbiner ist, oder geht auch eine

progressive Rabbinerin?«


