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Ich mag ruhig deinen Namen auf mein Werk schreiben, in
Wirklichkeit ist es für «sie» (die anderen, die Leser)
geschrieben. (…) Wenn ich schreibe, muss ich mich
folgender Gewissheit anheimgeben (die mich, je nach
meinem Imaginären, erschüttert): es gibt keinerlei
freundliches Entgegenkommen im Schreiben, eher Terror:
es benimmt dem Anderen den Atem, der weit entfernt,
darin die Gabe zu sehen, aus dem Schreiben die Bejahung
von Herrschaft, Macht, Wollust, Einsamkeit herausliest.
Daher das grausame Paradox der Zuneigung: ich will dir
um jeden Preis zukommen lassen, was dich erstickt.

Roland Barthes
Fragmente einer Sprache der Liebe



PROLOG

I. ES WAR EINMAL

II. DIE ANDEREN

III. UNTERWELT



PROLOG

Es gibt unzählige Mythen, in denen jemand von einer
rätselhaften Gestalt ein einziges Verbot auferlegt bekommt:
Stets gibt es etwas, das absolut untersagt ist, bei Strafe des
Verstoßenwerdens.

Psyche bekam allabendlich im Dunkeln Besuch von ihrem
Liebhaber, durfte jedoch nie die Öllampe anzünden.

Blaubarts Frau durfte alle Zimmer im Schloss öffnen, nur
nicht das eine.

Raymond bekam von seiner Frau Melusine Reichtümer
und zehn Kinder, durfte sie aber bei ihrem samstäglichen
Bad keinesfalls stören.

Orpheus durfte seine verstorbene Gemahlin Eurydike aus
der Unterwelt mitnehmen – vorausgesetzt, dass er sich
nicht umdrehte und schaute, ob sie ihm folgte.

Drei Mal darf man raten, was als Nächstes geschah.



I.

ES WAR EINMAL



Es war einmal eine Winternacht. Es war einmal eine Frau,
die aus ihrem Haus taumelte, unter einem viel zu schweren
Rucksack gebückt ging. Diese Frau bin ich. Diese Nacht ist
jetzt.

Ich hätte alles Mögliche mitnehmen können, aber das
Erste, was ich in den grauen Rucksack stopfte, war mein
Tagebuch. Danach das Heft, das diesen Zweck im Jahr
zuvor erfüllt hatte. Und dann das vom Jahr davor. Mit
jedem Buch, das in meiner Tasche verschwand, zeigte sich,
welchen Teil von mir ich aus diesem Haus mitnehmen
wollte: nicht nur die letzten Monate, sondern auch das
ganze letzte Jahr und letztlich alle Jahre, die wir zusammen
verbracht haben. Ich stapelte eines aufs andere, bis der
Rucksack voll war.

In die Verschlussklappe schob ich Zahnbürste, Handy,
EC-Karte und verschwand.

Das Brunnenbecken der Brüsseler Vismet ist leergepumpt,
bedeckt von einem glitschigen Bretterboden, auf dem vor
Kurzem noch der Weihnachtsmarkt stand.

Mitten auf dem Fischmarkt befindet sich ein Sockel mit
einem großen Zahnrad, ein Überbleibsel aus der Zeit, als
hier ein Hafen lag. Neben dem Sockel stelle ich meinen
Rucksack ab und setze mich auf den Rand, in den
Widerschein der Restaurants.

So zerbrechlich wie jetzt habe ich mich noch nie gefühlt.
Meine Ellbogen und Knie zittern. Dem gestreckten Bein ist
nicht zu trauen, und der Arm fühlt sich an, als könnte er
jeden Moment einknicken.



All die Seiten, all die ernsthaften Notizen, mit denen ich die
Liebe verankern wollte, welche ich gerade gelichtet habe.
Ein Anker ohne Schiff ist Kitsch, überflüssiger Ballast,
dessen Unverrückbarkeit plötzlich nur noch unpraktisch
ist.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe, meinen Rucksack
hierlasse und einfach gehe. Ich könnte einen halben Krebs
essen und von meinem Tisch aus zusehen, wie Obdachlose
nach meinem Rucksack greifen und die Episoden aus
unserem Leben hervorholen, während ich im Innern des
Lokals das warme Fleisch aus dem Panzer herauslöse.

Aber ich bleibe sitzen.

Erst als ich völlig durchgefroren bin, suche ich mir ein
Hotel, den Rucksack auf dem Rücken.

Deinetwegen war ich schon mal in einer Winternacht
unterwegs. Zehn Jahre ist das jetzt her.

Wir waren siebzehn. Ich war ein Nerd aus dem
neunzehnten Jahrhundert, der seinen
Schokoladenbuchstaben, den er zu Nikolaus bekommen
hat, bis Ostern aufhebt, um ihn dann weiß verfärbt über
den Seiten von Middlemarch aufzuknabbern.

Du warst damals ein schöner junger Mann, den ich kaum
kannte, obwohl ich dich gern beobachtete. Wie eine
Comicfigur nahmst du eine schräge Pose nach der anderen
ein. Das Einzige, worüber du nie Witze machtest, war dein
«Pa», der dir eines Tages in der Mittagspause deine
vergessenen Sportklamotten brachte. Wir saßen alle beim
Essen am Tisch und sahen zu, wie er sein goldfarbenes



Auto vor der Schule abstellte, du eiltest ihm entgegen.
Vater und Sohn trafen sich auf dem Weg, der an der
Fensterfront der Schulkantine vorbei zum Eingang führte.
Er erklärte dir gestenreich irgendwas, während du
ausnahmsweise völlig reglos dastandst. Du nahmst die
Sporttasche in Empfang, ließt dich seelenruhig umarmen
und drehtest dich vor dem Eingang noch einmal um, um
ihm zu winken.

In den darauf folgenden Monaten saßen wir in der Pause
immer öfter an einem der Kantinentische nebeneinander –
ein jeder flankiert von seinem festen Freundeskreis, der als
Alibi diente: Du rücktest an den Rand von deinem, und ich
näherte mich dir gedeckt von meinem, bis meine Brotdose
in fast jeder Pause neben deiner Pommesschale stand.

Während der Unterhaltungen lauschten wir einander mit
einer Gier, die ich erst später als Liebe erkannte. Erzähl
mir von dir. Erzähl mir, wie du als Kind so warst. Warst du
aufbrausend? Ungezogen? Wofür darf ich dich jederzeit
wecken, wie hießen deine ersten Freunde, welche Musik
hörst du gern, bist du unausstehlich, wenn du krank bist?

Irgendwann im Dezember, als wir in der Kantine saßen
und du gerade dabei warst, mit der Spitze deines Zirkels
den Anfangsbuchstaben deines Namens in den Tisch zu
ritzen – ich war schon an dem Punkt angelangt, an dem ich
deinen Namen überall vermutete –, sagtest du:
«Schokolade. Für Schokolade darfst du mich jederzeit
wecken. Sogar um drei Uhr nachts.»

Du strotztest nur so vor Selbstbewusstsein. Du trugst
Glitzerohrringe und trotz deiner schmächtigen, fast
mageren Figur eine weite Hose und eine riesige schwarze
Jacke mit Fellkragen. Dieses Outfit brachte dir den Spott
des bebrillten Teils unserer Gymnasialklasse ein, aber du
konntest dir das leisten, wegen deiner nicht abreißenden
Schar von Freundinnen – lauter frühreife Mädchen aus



unteren Klassen. Seit Neuestem fuhrst du mit Tania auf
deiner Enduro herum, ein ziemlich angsteinflößendes
Mädchen, dessen Neontanga greller leuchtete als dein
Rücklicht.

An diesem Mittag sagte ich kein Wort. Aber beim
Schlafengehen stellte ich meinen Wecker auf halb drei und
schob ihn unters Kissen. Meine Kleidung hatte ich bereits
rausgelegt: meine einzige schwarze Unterwäsche, darüber
eine graue Wollhose und eine dünne Karojacke, die ich
secondhand in Antwerpen erstanden und deren orangenes
Futter ich mit groben Stichen neu befestigt hatte. In ihrer
Innentasche steckte das aus der Handtasche meiner Mutter
entwendete Handy, weil ich noch kein eigenes besaß.

Derart ausgestattet erklomm ich mit dem Rad den Hügel.
Die Straßen lagen völlig verlassen da und glänzten.

Deine Telefonnummer konnte ich auswendig. Um punkt
drei tippte ich sie ein, im Schutz der Bäume, auf die eure
Wohnung hinausging. Noch immer ist sie neben meiner die
einzige, die ich auswendig kann.

Du gingst dran. Als ich sagte, dass ich bei dir vor der Tür
stehe, schwiegst du zunächst mehrere Sekunden. Bestimmt
fandst du mich gestört – wenn nicht in diesem Moment,
dann am nächsten Tag in der Schule. Als du rauskamst,
warst du verschlafener, als ich dich je erlebt hatte – auch
wenn du später, wenn wir gemeinsam unseren
Gründungsmythos erzählten, stets behauptet hast, das
Ganze bewusst geplant zu haben. «Ich weiß noch, wie ich
dachte, soll ich mein Handy ausstellen? Na ja, dachte ich,
na ja, diese Bregje …»

Damals sagtest du «Hi» und fuhrst dir mehrmals durchs
Haar, das dir nach allen Seiten vom Kopf abstand. «Ich hab
Schokolade dabei», sagte ich, woraufhin ich mit meinem
Latein am Ende war. Du hattest geblufft und behauptet,
dass du mich reinlassen, einen Film einlegen und Popcorn



machen würdest, aber das Schweigen hielt an, bis du
sagtest: «Sollen wir eine Runde um den Block drehen?»

Wir liefen durch das nächtliche Viertel. Auf dem Spielplatz
vor deiner Grundschule setzten wir uns auf eine Bank, und
da holte ich die Schokolade hervor: dunkle Pralinen mit
spanischem Pfeffer, die mein Vater von einer Geschäftsreise
mitgebracht hatte. Sie hatten die Form von Brustwarzen,
und auf der Schachtel, die zwischen uns lag, stand in
geschwungenen Buchstaben: Nipples of Venus. Das sollte
eigentlich genügen.

Doch als hätten wir Angst vor etwas so Erwachsenem,
redeten wir noch fast eine Stunde über die frühesten Jahre,
an die wir uns erinnern konnten: du über deine
Grundschulzeit und ich über meine. Dass du damals wegen
der Reste vom Vortag aufgezogen wurdest, die dir dein
Vater für die Pause mitgab, und dass ich von den Jungs
verboten bekam, beim Fußball mitzuspielen. Dass wir uns
beide als Außenseiter gefühlt hatten. Gemeinsam waren
wir zwei Hälften einer Form, die schon seit langem darauf
wartete, gefüllt zu werden.

Wir liefen noch eine Weile durch die ausgestorbenen
Straßen. Irgendwann sagte ich, ich geh dann mal wieder,
und du fragtest, ob ich nicht kalte Hände hätte. Wir
standen einander im Schein einer Straßenlaterne
gegenüber, und du nahmst meine Hand. Ich hatte Angst, du
könntest an meinen Fingern merken, wie weich meine Knie
waren, denn das waren sie. Ich bebte, es war Ende
Dezember, und ich war schon seit anderthalb Stunden in
meiner viel zu dünnen Jacke unterwegs. Ich dachte: Ich
kenne das aus Liedern. Weiche Knie.

Deine Hand war wärmer als meine. Mit einem kleinen
Ruck zogst du mich an dich, sodass ich auf die



Zehenspitzen ging und nach vorn kippte.
Die einzige Erfahrung, die ich bisher mit einer fremden

Zunge hatte, war das eine Mal, als meine Mutter
Kalbszunge gebraten hatte. Die rauen Papillen, die wie eine
zähe, reglose Kopie auf meinen lagen, waren mit ein Grund,
warum ich es in Sachen Jungs noch nicht besonders eilig
hatte.

Aber in dieser Nacht schnappte ich dermaßen begierig
nach deinem pfeffrigen Mund, dass du lachtest und sagtest:
«Immer mit der Ruhe.» Ich holte tief Luft, und mein
Rückgrat knackte, sortierte sich neu wie Holz bei
plötzlicher Hitze. So ist das also!, dachte ich. Jetzt geht es
los.

Inzwischen bin ich sechsundzwanzig und habe immer
noch keinen anderen Mann geküsst. Meine Zunge kennt
deine spitzen Zähne, die einen schiefen Klumpen inmitten
deines breiten Grinsens bilden.

Am nächsten Tag machte die Geschichte meiner
nächtlichen Mutprobe die Runde: Ich hatte niemandem was
davon erzählt, aber egal, an wem ich vorbeiging, das
Gespräch erstarb. Die Niederländischlehrerin unterbrach
den Unterricht, als sie davon erfuhr. Dein Freund Jesse fiel
von der Treppe, als du es ihm auf dem Weg zum
Chemieunterricht erzähltest, und meine Freundinnen
verließen kollektiv die Griechischstunde, um aufs Klo zu
gehen. Nach zehn Minuten ertappte ich sie bei einem
Konklave auf dem Flur. Das hatte niemand von mir
erwartet. Ich hatte nie auch nur das geringste Interesse an
Jungen gezeigt, und meine Freundinnen hatten mich
insgeheim für lesbisch gehalten.

Doch jetzt wollte ich die Liebe erleben. Und entschied
mich für dich. Oder aber du bist mir einfach so passiert,
weil du in meine Klasse gingst, weil du der Frechste warst,



und weil du jedes Mal die Ohren hochgezogen hast, wenn
du dir einen Witz ausdachtest.



TAG 2

Montag 16. Februar 2015
Als der Wecker klingelt, muss ich mich mühsam aus dem
Schlaf hochkämpfen, so als würde ich nicht auf, sondern
unter der Matratze wach.

Das Erste, was ich sehe, ist das Kunststofffenster. Das
Fenster befindet sich auf der falschen Seite des Zimmers.
Erst als ich es eine Weile angestarrt habe, sehe ich das in
das Kissen eingestickte Logo: ein stämmiger Mann, der den
Himmel auf seinen Schultern trägt.

Ich drehe mich um, zur leeren Seite des Bettes. Am
Nachttisch lehnt der Rucksack voller Tagebücher. Mein
ganzer Körper fühlt sich an, als hätte ich eine Treppenstufe
verfehlt. Ich habe keinen Plan, keine Bleibe und keine
Ahnung, wie ich einfach so durch die Maschen meines
eigenen Lebens fallen konnte.

Du hast mir nichts geschickt, dafür sehe ich, dass du
nachts um halb drei im Beitrag eines mir Unbekannten
markiert wurdest. Du hast den Arm um ihn gelegt, während
ihr ein halb leeres Glas hebt. Du hast dein Hemd
aufgeknöpft und siehst gut, aber auch verbissen aus, wild
entschlossen, dich verdammt noch mal zu amüsieren.

Ich like das Foto, bevor ich es wegklicke.

Es fühlt sich komisch an, in einem Bett zu liegen und es
nicht verlassen zu wollen. Dieses Gefühl hatte ich noch nie,



und von mir aus kann es gern für immer so bleiben.
Ich hab nicht mal die Bettdecke unter der Matratze

hervorgezogen: Meine Zehenspitzen sind der einzige
Störfaktor. An der Wand hängen Kunstdrucke, die ich schon
so oft gesehen habe, dass sie sich fast schon bis zur
Unkenntlichkeit abgenutzt haben. Nichts in diesem Zimmer
weist darauf hin, dass hier schon mal jemand anderes
geschlafen hat, ja dass es überhaupt andere Menschen
gibt.

Neben dem Bett steht mein Rucksack. Dort, wo sich die
Notizbuchkanten hineinbohren, ist der raue Stoff
ausgebeult. Fünfundvierzig Liter fasst dieses Ungetüm mit
den grauen und dunkelroten Fächern – ein Rucksack, mit
dem ich schon durch den schwedischen Wald gewandert
bin. Irgendwann mal habe ich vorne mittig ein Bügelbild
aufgebracht, das eine auf den Hinterbeinen stehende Ratte
zeigt. Ihr Schwanz hat sich gelöst und steht vorwitzig ab.

Ich setze mich im Bett auf, ziehe den Rucksack zu mir
her, schlage die Decklasche zurück und staple ein Heft
nach dem anderen auf den Nachttisch. Ein bunter Turm
entsteht, der schwankt, weil manche Kladden kleiner sind
als andere. Die oberen sind zehn Jahre alt, das unterste
Tagebuch ist das aktuelle. Nur die Kladden aus meiner
Pubertät sind noch zu Hause. Was jetzt neben mir liegt,
beinhaltet die Hälfte meines Lebens oder besser gesagt
meines bewussten Lebens, was für mich auf dasselbe
hinausläuft.

17.5.10

Im Bad stellte sich Luc hinter mich und öffnete meinen
Morgenmantel, um meine Brüste zu streicheln, meinen
Hals zu küssen. So verharrten wir eine ganze Weile – er



mit seinen braunen Händen auf meinem weißen Körper,
mit seinem herrlichen Hals neben meinem. Wir liebten
uns im Stehen vor dem Spiegel, obwohl ich meine Tage
hatte, obwohl ich müde war und wusste, dass ich es ihm
zuliebe tat (Hauptsache, er wusste das nicht). Als er
kam, fielen rote Tropfen auf den Fliesenboden. Er
schmiegte sich an mich und sagte, er finde das
überhaupt nicht schlimm: Nicht erschrecken, Liebling!
Heute Morgen wurde ich davon wach, dass er das Bett
verließ, um aufs Klo zu gehen. Weil er mitbekam, dass
ich mich rührte, zog er mitten im Zimmer und ohne sich
umzudrehen, die hellblauen Boxershorts runter,
entblößte seine braunen Pobacken und wackelte damit.
Als er zurückkam, bedeckte ich ihn mit Küssen – trunken
vor Glück, weil er hier bei mir im morgendlichen Bett
war, lachend und mich verschmitzt anblinzelnd.
Das passiert mir oft mit Luc: dieses Verlangen aus der
Ferne nach dem Moment, den ich gerade erlebe – eine
Art Vorahnung von Nostalgie. Was auch oft passiert:
Dass ich das ungute Gefühl habe, den Moment erst dann
ungestört genießen zu können, wenn er vorbei ist.
Seinen Widerschein, so wie man auch nicht direkt in die
Sonne schauen kann.

Ich habe auch eine von den noch leeren Kladden
eingesteckt, die stets auf Vorrat bereitliegen. Auf der
Bauchbinde steht SÄUREFREIES PAPIER. Ich werde mir
Mühe geben.

Dem alten Tagebuch gebe ich den Titel Insomnia. Damit
beschrifte ich sein Rückenetikett. Jede Kladde wird
etikettiert, mit einem einzigen Wort versehen, das die
jeweilige Lebensphase beschreiben soll. Die Reihe endet
nun so: Ehe. Brüssel. Mein Romandebüt. Insomnia. Und
was jetzt?



Therapie? Hysterie?
Was muss ich tun, bevor ich Harmonie schreiben kann?

Die Flecken auf meiner Haut werden knallrot unter der
heißen Dusche. In den letzten Monaten haben sie juckend
und sich schuppend immer mehr Terrain erobert. Sie bilden
ein seltsames, regelmäßiges Muster auf meinem Rumpf, so
als hätte ich ein zu enges Netzhemd getragen.

Mit großem Widerwillen tausche ich den makellosen
Bademantel gegen meine alten Klamotten. Mit Hilfe von
Unterhose, Hose und Bluse hülle ich mich in den
Angstschweiß von gestern.

Am Frühstücksbüffet ist das gesamte Angebot auffällig
niedlich. Mini-Croissants, Mini-Brötchen, Kirschtomaten
und Melonen in Murmelgröße. Je mehr man davon isst,
desto weniger wird man. Ich gebe etwas davon auf meinen
Teller und setze mich in eine Ecke.

Abgesehen von mir sind bloß Männer hier, ein jeder
allein an seinem Tisch. Sie wischen mit einer Hand auf dem
Handy herum und stecken sich mit der anderen
Winznahrung in den Mund. Ich lege mein Tagebuch auf den
freien Platz gegenüber.

Ich sollte wieder nach Hause gehen. Jetzt sofort, wo du
noch im Bett liegst. Wir sollten uns aussprechen. Aber ich
will nicht noch eine Nacht stocksteif neben dir liegen, als
müsste ich zwischen Kissen und Fußende einen Abgrund
überbrücken. Lass mich noch eine einzige Nacht woanders
schlafen.



Airbnb-Wohnungen sieht man sofort an, in welchen
gewohnt wird, und welche ausschließlich zum Vermieten
gedacht sind. Fotos von Letzteren zeigen die Illusion eines
Zuhauses, unangetastet von der Realität. Es sind
Wohnungen, auf deren Fensterbänken große weiße Lettern
das Wort HOME buchstabieren, oder in denen am Griff von
fast jedem leeren Schrank ein Strohherz hängt. An
mehreren Wänden entdecke ich das Schild mit FAMILY
RULES: work hard / laugh out loud / always say I love you /
keep your promises / try new things. Als ob das reichen
würde.

Gleich nachdem ich etwas reserviert habe, checke ich aus
und gehe zum Bahnhof, wo ich meinen Rucksack in einem
Schließfach lasse. Ich habe keine Lust auf neugierige
Fragen. Anschließend gehe ich in die Arbeit.

Während ich im Auktionshaus Mails von Fremden
beantworte, die ihre Erbstücke anbieten – manchmal
abschlägig, manchmal interessiert – blinken auf meinem
Handydisplay immer neue verpasste Anrufe von
Schwestern, Eltern und Freundinnen auf. Die Nachricht
spricht sich herum. Ich habe nicht den Mut, sie
zurückzurufen. Was sollte ich auch sagen? Das Freizeichen,
das sie zu hören bekommen, wenn sie versuchen mich zu
erreichen, fasst meine Situation am besten zusammen.

Keine Ahnung, warum ich nicht in unsere Wohnung
zurückkehre, mein Argument ist Bauchweh.

Nach der Arbeit komme ich ihr allerdings gefährlich nah,
weil ich mir in meinem Lieblingsladen einen neuen Slip
kaufen will. So kann ich mir sicher sein, dass er zu einem
meiner BHs passen wird – eine Form von
vorausschauendem Denken, die dich ganz wahnsinnig
macht.



«Wenn man dich nach einem Bombenattentat finden
würde, dürfte es nicht weiter schwerfallen, dich wieder
zusammenzusetzen.»

Dass du dem Farbcode meiner Unterwäsche trotzdem
etwas abgewinnen kannst, weiß ich, weil du mal bei
Freunden nachgehakt hast, ob deren Freundinnen auch
stets farblich aufeinander abgestimmte Dessous tragen, um
mir anschließend geschmeichelt zu erzählen, dass dem
nicht so ist. Hin und wieder steckst du einfach einen Finger
in meinen Ausschnitt und wirfst einen Blick unter meine
Kleidung, nimmst dir einen Vorschuss auf Verlangen so wie
du auch bereits vor dem Essen die größten Leckerbissen
aus dem Topf angelst. Ich finde das schade, weil ich das
Ausziehen dann nicht mehr so spannend gestalten kann,
worum ich mich nach neuneinhalb Jahren immer noch
bemühe. «Du verdirbst dir den Appetit», sage ich dann,
woraufhin du so tust, als würdest du durch einen
Bauchschuss gefällt werden.

Während ich den Slip zahle – zwanzig Euro –, höre ich
dich zum x-ten Mal sagen, dass ich zu viel nachdenke.

Ich war nicht immer so sorgfältig gekleidet. In der
Grundschule trug ich eine Zeitlang zwei verschiedene
Strümpfe. Ich hatte Mitleid mit den verwaisten Exemplaren
im Wäschekorb und wollte gern etwas Besonderes sein.
Dasselbe Ziel, wenn auch mit umgekehrter Strategie,
verfolge ich mit meiner farblich aufeinander abgestimmten
Unterwäsche – so wie du dich damals mit blauen Haaren
abheben wolltest und heute mit einem perfekt
geschnittenen Anzug.

Heute Abend übernachte ich bei einem flämischen Pärchen
in Elsene.



Der Mann mit dem schütteren Haar, der mir aufmacht,
bietet mir zweimal an, mir den Rucksack abzunehmen,
während seine hinter ihm stehende Freundin die Geste in
kleinerem Maßstab wiederholt.

Sie haben das richtige Sofa, die richtigen Pflanzen und
ein Bambus-Thema, das sich durch die ganze Wohnung
zieht. Sie ist klein, aber dank maßangefertigter
Einbauschränke optimal genutzt. Die Einrichtung macht
mich nervös, so als könnte ich nicht mehr hineinpassen,
wenn ich zu tief einatme.

In einer Nische links vom Fernseher liegen aufeinander
gestapelte Holzscheite. Weil es keinen offenen Kamin gibt,
sehe ich direkt vor mir, wie sie mit diesen Scheiten ankam –
ein «gemütlicher Touch», den sie sich von einer
Designbeilage abgeschaut hat. Teile eines toten Baumes,
die ihnen dabei helfen sollen, Wurzeln zu schlagen.

Meine Gastgeberin fragt, ob ich Tee möchte, den sie mir
auf einem Bambustablett bringt. Es ist gerade groß genug,
um die Tasse und eine Schale mit Schokoladetäfelchen zu
beherbergen. Für den Löffel ist eine Extravertiefung
vorgesehen.

Das gemietete Zimmer hat rosa Wände. Darin stehen ein
Bett, eine Kommode, ein kleiner Schreibtisch und ein
Schrank, ansonsten ist es vollkommen schmucklos.

Als ich den Schrank öffne, um meinen Rucksack darin zu
verstauen, sehe ich, dass der bis obenhin voll ist.
Strampler, Schühchen so groß wie mein kleiner Finger,
Spucktücher in allen Farben. Fünf verschiedene Stofftiere.
Eine Nachtlampe mit Zirkuspferden. Spuren einer
Geschichte, die ein böses Ende genommen oder nie
wirklich angefangen hat.



Dann schiebe ich meine eigene Geschichte eben unters
Bett. Irgendwo in meinem Rucksack muss sich die Antwort
auf die Frage befinden, warum ich trotz meiner vielen
Worte eine Geschichte lebe, die sich mir entzieht. Warum
ich hier gelandet bin, an diesem Ort, an dem alles stimmt,
und an dem ich dermaßen vor die Hunde gehe.

Unsere Wohnung, die ungefähr drei Kilometer entfernt ist,
hat keinen Kamin mehr. Der wurde beim Einbau der
Zentralheizung zugemauert. Für Wärme sorgt seitdem ein
Heizkörper in der Ecke. Trotzdem haben wir über dem
Sims die großen Lettern angebracht, die wir einst zu
Nikolaus von meinen Eltern bekamen, ein Gedicht von
Willem Hussem:

All das Holz
neben dem Kamin
für ein einziges Feuer

Wärme braucht
jahrelanges Wachstum

Davon würde es immer mehr geben, verspricht das
Gedicht, versprachen meine Eltern. Und die sollten es
eigentlich wissen, weil sie auch schon seit der Mittelstufe
zusammen waren.

Noch mehr Wärme. Noch mehr Liebe.
Erst jetzt fällt mir das eine Feuer wieder ein.



14.1.10

Luc, der sich gerade im Bad rasiert, singt: tüdüdüdü, düü
… Und imitiert ein Tröten. Dann Fischlaute. In diesem
Moment ist er so entwaffnend, so rührend, dass ich ihn
mitsamt seinen Rasierschaumwangen küssen möchte.
Gleichzeitig hoffe ich, dass er immer so bleiben, beim
Rasieren immer mal wieder Fischlaute von sich geben
wird.

Es dauerte eine Weile, bis ich diese Seite von dir zu sehen
bekam. Anfangs warst du in erster Linie der coole Typ mit
der großen Klappe, extrem charmant, aber auch
anstrengend. Zähneknirschend hörte ich mit an, wie du in
der Pause damit prahltest, im Dessous-Laden an der
Hauptstraße nach einem Werbeplakat zum Masturbieren
gefragt zu haben. Vor dem Hinsetzen zogst du jedes Mal
betont die Hose hoch. So als hättest du sonst nicht genug
Platz für deine «Kronjuwelen» – eine Geste, die ich zu
meiner Verärgerung durchaus aufregend fand. Und wenn
eines der Mädchen während des Unterrichts aufs Klo
musste, hast du nachgemacht, wie sie ihren Tampon
rauszieht und pschhhh, das Blut innerhalb weniger
Sekunden nur so von den Wänden spritzt, während das
Mädchen durch die Gegend kreiselt wie ein unter Druck
stehender Gartenschlauchkopf. Wenn dann bei ihrer
Rückkehr alle in lautes Gelächter ausbrachen, hieß es:
«Hey, das ging aber schnell. Nur auf deinen Wangen sind
noch ein paar rote Spritzer.»

Ab und zu fielst du aus der Rolle: Dann hast du aus dem
Fenster geschaut, mit den Augen eine Katze verfolgt, die
draußen durch die Beete schlich, und so weit weg gewirkt,
als hätte man nur bei dir die Pausetaste gedrückt.



Das erste Mal, dass ich so etwas wie Zärtlichkeit für dich
empfand, war, als wir im Niederländischunterricht unser
Lieblingskinderbuch nennen sollten. Deines war Michael
Endes Die unendliche Geschichte.

Gerührt sah ich mich um. Ich staunte, dass du, der
angeberische Sprücheklopfer, dich mit der Hauptfigur
Bastian Balthasar Bux identifizieren konntest, mit dem
schüchternen, pummeligen Jungen, der beim Sport nicht
mithalten kann und von seinen Klassenkameraden
gehänselt wird, sodass er sich mit einem Buch auf dem
Schuldachboden versteckt.

Dieses Buch hat Bastian spontan aus einem Antiquariat
mitgehen lassen, weil er das Gefühl hatte, es einfach lesen
zu müssen. Und sobald er es aufschlägt, weiß er auch,
wieso es ihn magisch angezogen hat. Es scheint von ihm zu
handeln, von Bastian Balthasar Bux, der sich auf dem
feuchtkalten Dachboden seiner Schule versteckt hat,
zwischen ausgemusterten Sportgeräten. Die Hauptfigur
dieses Buches ist er selbst, was natürlich unwiderstehlich
ist.

Die unendliche Geschichte ist zweifarbig gedruckt: Rot
steht für die normale Welt, Grün für Phantásien, die
Fantasiewelt, in der Bastian landet, und die er retten muss.
Phantásien wird nämlich von allen Seiten vom Nichts
verschlungen. Es verschwinden schlichtweg ganze Teile,
weil die Menschen den Weg in dieses Land nicht mehr
finden. Sie glauben, es gäbe es gar nicht. Währenddessen
wird die Menschenwelt immer grauer und eintöniger, aber
auch immer weniger echt: Jede Fantasiegestalt, die im
Nichts verschwindet, taucht in der Menschenwelt als Lüge
auf.

Bastian kann Phantásien retten, aber er zögert: Er hat
Angst, man könnte ihn dort auslachen, weil er so ein
Pummelchen ist. Als er endlich doch nach Phantásien geht,



wünscht er sich, immer schöner, stärker und heldenhafter
zu werden, und jeder Wunsch geht sofort in Erfüllung.
Während er zunehmend zum typischen Helden wird,
vergisst er nach und nach, wer er war und wo er eigentlich
herkommt – dass er auf diesem muffigen Schuldachboden
sitzt, und dass sein Vater nach ihm sucht. Mit der Zeit
entwickelt er sich zu einem grausamen, unausstehlichen
Kerl. Je mehr er sich der Geschichte bemächtigt, je mehr
sie ihn verschlingt, desto mehr stellt sich die Frage, ob er
je wieder zurück kann.

Dieses Buch war das erste, über das wir uns ausgetauscht
haben.

Als ich dir nach dem Unterricht sagte, dass wir dasselbe
Lieblingsbuch haben, fiel dir zum ersten Mal keine
schlagfertige Antwort ein.

Erst als ich Bastian Balthasar Bux in dir sah, begriff ich,
dass meine zurückhaltende Art und dein Draufgängertum
ein und denselben Ursprung hatten.

Im Tierreich gibt es zwei Möglichkeiten, einem Raubtier
zu entkommen: Entweder man versteckt sich, nimmt eine
Tarnfarbe an und verharrt reglos (meine Taktik) oder aber
man demonstriert mit Hilfe von grellen Farben: Vorsicht,
ich bin giftig, von mir bekommst du Bauchschmerzen – so
wie die Schwebfliege, die sich mit ihren gelbschwarzen
Streifen als Wespe ausgibt.

Wie die Seeanemone konntest du unter günstigen
Bedingungen von überwältigender Farbenpracht sein,
wenn du Anekdoten erzählt hast, die langen Beine von dir
gestreckt, lebhaft mit den Armen fuchtelnd und ganz in
deine Geschichte vertieft … nur um dich dann bei einer
falschen Berührung winzig klein zu machen. Als wir dann
ein Paar waren, hast du dich in solchen Momenten
zusammengefaltet auf meinen Schoß verkrochen, auch



wenn nur dein Kopf darauf Platz hatte; ich war noch
schmächtiger als du.

Es beruhigte mich, dass ich nicht hätte sagen können,
welche Version von dir «die echte» war: Im Gegenteil,
gerade deine Bandbreite bewies mir, dass du lebst. Dein
ständiger Rollentausch gab mir das Gefühl, dass bei dir
auch genug Platz für jede Menge Ausprägungen von mir
war. Du hast gesagt, du würdest mich auch lieben, wenn
ich manisch-depressiv würde oder mit über achtzig
verschrumpelt wie eine Rosine, und ich habe dir geglaubt.

Das wichtigste Buch, über das wir uns nicht ausgetauscht
haben, ist mein erster Roman.

Du hast es nicht geschafft, mein Debüt auszulesen. Eine
Woche nach seinem Erscheinen, was inzwischen ein halbes
Jahr her ist, fragte ich – nervös und neugierig –, wie du es
findest. Du meintest, du wärst noch nicht dazugekommen,
es zu lesen: Du hättest gerade so viel um die Ohren und
wolltest ihm gebührende Aufmerksamkeit widmen.

Als ich dich zwei Wochen später erneut danach fragte,
meintest du, es wäre komisch für dich, dass ich mich so
anders anhöre als sonst, und dass du dich erst noch an die
Stimme auf dem Papier gewöhnen müsstest.

Beim dritten Mal meintest du, du fändest das Buch
schwer lesbar. In der gesamten Zeit bist du über dreißig
Seiten nicht hinausgekommen.

Du hattest mich jahrelang ermutigt und die Entstehung des
Buches interessiert verfolgt, obwohl ich gegen Ende immer
öfter gedanklich abdriftete und in meiner eigenen



Geschichte versank. Du hast mich getröstet, wenn ich das
Buch wieder mal misslungen fand, und Zweidrittel der
Miete bezahlt, um mich beim Schreiben zu unterstützen.

Ich fragte dich nicht mehr danach, suchte nur noch ab
und zu nach dem Buch, das auf der Fensterbank unter
einem wachsenden Post- und Zeitschriftenstapel
verschwand, und kontrollierte, wo sich der Brief vom
Finanzamt befand, der dir als Lesezeichen diente und keine
Seite weiter vorrückte.

Ganz vorn hatte ich dir eine Widmung
hineingeschrieben. Wie oft hast du mich gefragt: Wo bist
du mit deinen Gedanken? Die Antwort hältst du jetzt in
Händen, und wenn du mich suchst: Ich bin um deinen
Finger gewickelt.

Jedes Mal, wenn ich das Buch wieder zuklappte, wuchs
meine Überzeugung, dass etwas nicht stimmte.

Inzwischen ist es genau um die Zeit, zu der du
normalerweise deinen Arbeitsplatz verlässt, der sich gleich
um die Ecke befindet. Weil du es nicht leiden kannst, allein
zu essen, dürftest du durchs Viertel irren und nach einem
Lokal Ausschau halten. Oder aber du machst Überstunden,
versuchst, dich abzulenken, «dich zu verlieren». So heißt es
gern, wenn man nach so einem Moment ziellos umherirrt,
nach einem Schock. Als ob man in solchen Momenten nicht
längst halb verloren wäre.



Ich habe heute wie besessen gelesen, sogar in der Arbeit,
in der Hoffnung, dich dadurch wieder so sehen zu können
wie früher. Vielleicht war es verrückt von mir zu gehen;
vielleicht finde ich durch die Lektüre den Weg zurück.

Ohne dich finde ich nur teilweise Zugang zu dem, was
ich geschrieben habe: Jetzt, wo ich mich in diesem rosa
Zimmer vor dir verstecke, ist «Wir» ein seltsames,
unzugängliches Gebiet, und meine Tagebuchseiten kommen
mir vor wie Eintrittskarten, die ihre Gültigkeit verloren
haben, weil sie von etwas abgetrennt wurden. Neben der
Perforation stand der übliche Warnhinweis, dass das Ticket
nur mit Abriss gültig ist.

Trotz aller guten Vorsätze laufe ich zur Louisalaan. Ich
habe Angst, dir zu begegnen und sehne mich gleichzeitig
danach, einen Blick auf dich zu erhaschen.

Von der gegenüberliegenden Straßenseite schaue ich
nach, ob noch Licht in deinem Stockwerk brennt und zähle
die Fenster. Bei dir ist Licht an, sonst sehe ich nur einen
Teil der Systemdecke und eine Ecke des
Hängemappenschranks. Er enthält die Akten bereits
abgeschlossener oder noch aktueller Fälle, von denen du
abends regelmäßig ein paar mit nach Hause nimmst.

Ich habe dir nie erzählt, dass ich kurz bevor und kurz
nachdem wir etwas miteinander anfingen, manchmal
abends mit dem Rad den Hügel zu dir raufgefahren bin. Ich
lief im Dunkeln um dein Haus, in der Hoffnung, dich aus
der Ferne am erhellten Fenster zu sehen. Siebzehn war ich
damals, und siebzehn sein war ein Vollzeitjob. Sogar die
Entscheidung für eine bestimmte Unterwäsche war eine
tägliche Beichte, mit der ich mir morgens eine Hoffnung
oder Erwartung eingestehen musste, die ich dann abends
heimlich in den Wäschekorb warf, damit ich sie wieder aufs



Neue anziehen konnte, frisch und blütenrein. Siebzehn sein
bedeutete, mich zwischen den Bäumen herumzudrücken
und zu warten, während es anfing zu regnen. Diese eine
Tätigkeit, warten, schloss eine schwindelerregende Anzahl
unbekannter Dinge mit ein, eng zusammengerollt in
meinen geballten Fäusten. Alles lag noch vor mir.

Und auch wenn du nicht am Fenster deiner Wohnung
aufgetaucht bist, schien das Zimmer dermaßen
bedeutungsschwanger zu sein, dass es sich nach außen
wölbte und die anderen Zimmer verdrängte. Ich sah einen
Tisch mit vier Rattanstühlen, einen dicken Kater auf der
Fensterbank, ein Sofa mit einer schmuddeligen beigen
Decke und darauf die beginnende Glatze deines Vaters,
seine plumpe Gestalt. Sogar er hatte eine Aura, weil er eine
größere, gröbere Ausgabe von dir war, ein unförmiger
Klotz, aus dem mein Blick dich herausmeißelte, wenn ich
mir hier ein Stück von der langen Nase und dort eines vom
Bauch wegdachte.

Erst als du mich das erste Mal zu dir nach Hause
einludst, merkte ich, dass ich die ganze Zeit ins falsche
Wohnzimmer gespäht hatte. Dass ich mich dermaßen vom
Anblick des ungepflegten Nachbarn hatte verführen lassen,
war für mich nicht etwa ein Beweis für die Beliebigkeit
meiner Liebe, sondern vielmehr für ihre Kraft: Ich hatte
dich aus anderen Eltern erschaffen, jede nur erdenkliche
Vergangenheit komplett in meine Liebe zu dir integriert
und wollte das auch in jeder nur erdenklichen Zukunft so
halten.

Wenn eine Beziehung der Traum von einer gemeinsamen
Zukunft ist, dann ist eine Trennung der Moment, in dem



diese Zukunft in ihre Einzelbestandteile zerfällt. Auf einmal
scheint Lucs Zukunft eine andere zu sein als meine, die
davon abbricht.

Während ich in meinem rosa Gästezimmer wachliege,
erlebe ich diesen Zerfall in Einzelbestandteile immer
wieder. Aus den funkelnden Scherben lege ich ein Mosaik
nach dem anderen, ängstlich und aufgeregt angesichts all
der möglichen Formen.

Ich schrecke aus einem wiederkehrenden Traum hoch. In
diesem Traum wird mir auf einmal klar, dass ich meine
zahme Ratte vergessen habe. Nicht erst seit Kurzem,
sondern schon seit Jahren. Ich finde das Rattenmännchen
in einem verdreckten Käfig vor, ohne etwas zu fressen, mit
einem Wasserspender, der schon ganz grün ist vor lauter
Algen. Das Tier ist nicht tot: Es schaut mich an und nagt an
den Käfigstäben, ohne Unterlass und außer sich vor Wut.

Ich habe schon seit Jahren keine Ratten mehr, aber als
ich noch ein Kind war, hat dieses Geräusch meine Nächte
erfüllt: das ihrer Zähne am Metall. Jetzt klingt
Schlaflosigkeit nach dem Kratzen meines Füllers.

Oft kommt es mir so vor, als schriebe ich abends nur
noch, um dieses Geräusch zu hören. Die Papieroberfläche
ist ein riesiges Rubbellos mit einer darunter versteckten
Geheimbotschaft, einem erlösenden Code. Ich bekomme
kaum noch mit, dass ich bei all dem Gekratze keine Schicht
abrubble, sondern eine neue hinzufüge.

Um halb vier kann ich immer noch nicht schlafen und sehe,
wie mein Handy auf der Kommode aufblinkt. Auch Luc liegt



wach und sagt, entschuldige, entschuldige, entschuldige,
und dass ich bitte wieder zurückkommen soll.


