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Ich mag ruhig deinen Namen auf mein Werk schreiben, in
Wirklichkeit ist es fur «sie» (die anderen, die Leser)
geschrieben. (...) Wenn ich schreibe, muss ich mich
folgender Gewissheit anheimgeben (die mich, je nach
meinem Imaginaren, erschuttert): es gibt Kkeinerlei
freundliches Entgegenkommen im Schreiben, eher Terror:
es benimmt dem Anderen den Atem, der weit entfernt,
darin die Gabe zu sehen, aus dem Schreiben die Bejahung
von Herrschaft, Macht, Wollust, Einsamkeit herausliest.
Daher das grausame Paradox der Zuneigung: ich will dir
um jeden Preis zukommen lassen, was dich erstickt.

Roland Barthes
Fragmente einer Sprache der Liebe
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PROLOG

Es gibt unzahlige Mythen, in denen jemand von einer
ratselhaften Gestalt ein einziges Verbot auferlegt bekommt:
Stets gibt es etwas, das absolut untersagt ist, bei Strafe des
Verstollenwerdens.

Psyche bekam allabendlich im Dunkeln Besuch von ihrem
Liebhaber, durfte jedoch nie die Ollampe anzinden.

Blaubarts Frau durfte alle Zimmer im Schloss offnen, nur
nicht das eine.

Raymond bekam von seiner Frau Melusine Reichtumer
und zehn Kinder, durfte sie aber bei ihrem samstaglichen
Bad keinesfalls storen.

Orpheus durfte seine verstorbene Gemahlin Eurydike aus
der Unterwelt mitnehmen - vorausgesetzt, dass er sich
nicht umdrehte und schaute, ob sie ihm folgte.

Drei Mal darf man raten, was als Nachstes geschah.



ES WAR EINMAL



Es war einmal eine Winternacht. Es war einmal eine Frau,
die aus ihrem Haus taumelte, unter einem viel zu schweren
Rucksack gebuckt ging. Diese Frau bin ich. Diese Nacht ist
jetzt.

Ich hatte alles Mogliche mitnehmen konnen, aber das
Erste, was ich in den grauen Rucksack stopfte, war mein
Tagebuch. Danach das Heft, das diesen Zweck im Jahr
zuvor erfullt hatte. Und dann das vom Jahr davor. Mit
jedem Buch, das in meiner Tasche verschwand, zeigte sich,
welchen Teil von mir ich aus diesem Haus mitnehmen
wollte: nicht nur die letzten Monate, sondern auch das
ganze letzte Jahr und letztlich alle Jahre, die wir zusammen
verbracht haben. Ich stapelte eines aufs andere, bis der
Rucksack voll war.

In die Verschlussklappe schob ich Zahnburste, Handy,
EC-Karte und verschwand.

Das Brunnenbecken der Brusseler Vismet ist leergepumpt,
bedeckt von einem glitschigen Bretterboden, auf dem vor
Kurzem noch der Weihnachtsmarkt stand.

Mitten auf dem Fischmarkt befindet sich ein Sockel mit
einem grofen Zahnrad, ein Uberbleibsel aus der Zeit, als
hier ein Hafen lag. Neben dem Sockel stelle ich meinen
Rucksack ab und setze mich auf den Rand, in den
Widerschein der Restaurants.

So zerbrechlich wie jetzt habe ich mich noch nie gefuhlt.
Meine Ellbogen und Knie zittern. Dem gestreckten Bein ist
nicht zu trauen, und der Arm fuhlt sich an, als konnte er
jeden Moment einknicken.



All die Seiten, all die ernsthaften Notizen, mit denen ich die
Liebe verankern wollte, welche ich gerade gelichtet habe.
Ein Anker ohne Schiff ist Kitsch, uberflussiger Ballast,
dessen Unverruckbarkeit plotzlich nur noch unpraktisch
ist.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe, meinen Rucksack
hierlasse und einfach gehe. Ich konnte einen halben Krebs
essen und von meinem Tisch aus zusehen, wie Obdachlose
nach meinem Rucksack greifen und die Episoden aus
unserem Leben hervorholen, wahrend ich im Innern des
Lokals das warme Fleisch aus dem Panzer herauslose.

Aber ich bleibe sitzen.

Erst als ich vollig durchgefroren bin, suche ich mir ein
Hotel, den Rucksack auf dem Rucken.

Deinetwegen war ich schon mal in einer Winternacht
unterwegs. Zehn Jahre ist das jetzt her.

Wir waren siebzehn. Ich war ein Nerd aus dem
neunzehnten Jahrhundert, der seinen
Schokoladenbuchstaben, den er zu Nikolaus bekommen
hat, bis Ostern aufhebt, um ihn dann weilS verfarbt uber
den Seiten von Middlemarch aufzuknabbern.

Du warst damals ein schoner junger Mann, den ich kaum
kannte, obwohl ich dich gern beobachtete. Wie eine
Comicfigur nahmst du eine schrage Pose nach der anderen
ein. Das Einzige, woruber du nie Witze machtest, war dein
«Pa», der dir eines Tages in der Mittagspause deine
vergessenen Sportklamotten brachte. Wir sallen alle beim
Essen am Tisch und sahen zu, wie er sein goldfarbenes



Auto vor der Schule abstellte, du eiltest ihm entgegen.
Vater und Sohn trafen sich auf dem Weg, der an der
Fensterfront der Schulkantine vorbei zum Eingang fuhrte.
Er erklarte dir gestenreich irgendwas, wahrend du
ausnahmsweise vollig reglos dastandst. Du nahmst die
Sporttasche in Empfang, lieSt dich seelenruhig umarmen
und drehtest dich vor dem Eingang noch einmal um, um
ihm zu winken.

In den darauf folgenden Monaten safSen wir in der Pause
immer Ofter an einem der Kantinentische nebeneinander -
ein jeder flankiert von seinem festen Freundeskreis, der als
Alibi diente: Du rucktest an den Rand von deinem, und ich
naherte mich dir gedeckt von meinem, bis meine Brotdose
in fast jeder Pause neben deiner Pommesschale stand.

Wahrend der Unterhaltungen lauschten wir einander mit
einer Gier, die ich erst spater als Liebe erkannte. Erzahl
mir von dir. Erzahl mir, wie du als Kind so warst. Warst du
aufbrausend? Ungezogen? Wofur darf ich dich jederzeit
wecken, wie hielSen deine ersten Freunde, welche Musik
horst du gern, bist du unausstehlich, wenn du krank bist?

Irgendwann im Dezember, als wir in der Kantine salsen
und du gerade dabei warst, mit der Spitze deines Zirkels
den Anfangsbuchstaben deines Namens in den Tisch zu
ritzen - ich war schon an dem Punkt angelangt, an dem ich
deinen Namen uberall vermutete -, sagtest du:
«Schokolade. Fur Schokolade darfst du mich jederzeit
wecken. Sogar um drei Uhr nachts.»

Du strotztest nur so vor Selbstbewusstsein. Du trugst
Glitzerohrringe und trotz deiner schmachtigen, fast
mageren Figur eine weite Hose und eine riesige schwarze
Jacke mit Fellkragen. Dieses Outfit brachte dir den Spott
des bebrillten Teils unserer Gymnasialklasse ein, aber du
konntest dir das leisten, wegen deiner nicht abreilSenden
Schar von Freundinnen - lauter fruhreife Madchen aus



unteren Klassen. Seit Neuestem fuhrst du mit Tania auf
deiner Enduro herum, ein ziemlich angsteinflofSendes
Madchen, dessen Neontanga greller leuchtete als dein
Rucklicht.

An diesem Mittag sagte ich kein Wort. Aber beim
Schlafengehen stellte ich meinen Wecker auf halb drei und
schob ihn unters Kissen. Meine Kleidung hatte ich bereits
rausgelegt: meine einzige schwarze Unterwasche, daruber
eine graue Wollhose und eine dunne Karojacke, die ich
secondhand in Antwerpen erstanden und deren orangenes
Futter ich mit groben Stichen neu befestigt hatte. In ihrer
Innentasche steckte das aus der Handtasche meiner Mutter
entwendete Handy, weil ich noch kein eigenes besals.

Derart ausgestattet erklomm ich mit dem Rad den Hugel.
Die StralSen lagen vollig verlassen da und glanzten.

Deine Telefonnummer konnte ich auswendig. Um punkt
drei tippte ich sie ein, im Schutz der Baume, auf die eure
Wohnung hinausging. Noch immer ist sie neben meiner die
einzige, die ich auswendig kann.

Du gingst dran. Als ich sagte, dass ich bei dir vor der Tur
stehe, schwiegst du zunachst mehrere Sekunden. Bestimmt
fandst du mich gestort - wenn nicht in diesem Moment,
dann am nachsten Tag in der Schule. Als du rauskamst,
warst du verschlafener, als ich dich je erlebt hatte - auch
wenn du spaterr, wenn wir gemeinsam unseren
Grundungsmythos erzahlten, stets behauptet hast, das
Ganze bewusst geplant zu haben. «Ich weils noch, wie ich
dachte, soll ich mein Handy ausstellen? Na ja, dachte ich,
na ja, diese Bregje ...»

Damals sagtest du «Hi» und fuhrst dir mehrmals durchs
Haar, das dir nach allen Seiten vom Kopf abstand. «Ich hab
Schokolade dabei», sagte ich, woraufhin ich mit meinem
Latein am Ende war. Du hattest geblufft und behauptet,
dass du mich reinlassen, einen Film einlegen und Popcorn



machen wurdest, aber das Schweigen hielt an, bis du
sagtest: «Sollen wir eine Runde um den Block drehen?»

Wir liefen durch das nachtliche Viertel. Auf dem Spielplatz
vor deiner Grundschule setzten wir uns auf eine Bank, und
da holte ich die Schokolade hervor: dunkle Pralinen mit
spanischem Pfeffer, die mein Vater von einer Geschaftsreise
mitgebracht hatte. Sie hatten die Form von Brustwarzen,
und auf der Schachtel, die zwischen uns lag, stand in
geschwungenen Buchstaben: Nipples of Venus. Das sollte
eigentlich genugen.

Doch als hatten wir Angst vor etwas so Erwachsenem,
redeten wir noch fast eine Stunde uber die fruhesten Jahre,
an die wir uns erinnern konnten: du uber deine
Grundschulzeit und ich uber meine. Dass du damals wegen
der Reste vom Vortag aufgezogen wurdest, die dir dein
Vater fur die Pause mitgab, und dass ich von den Jungs
verboten bekam, beim FulSball mitzuspielen. Dass wir uns
beide als Aulsenseiter gefuhlt hatten. Gemeinsam waren
wir zwei Halften einer Form, die schon seit langem darauf
wartete, gefullt zu werden.

Wir liefen noch eine Weile durch die ausgestorbenen
Stralsen. Irgendwann sagte ich, ich geh dann mal wieder,
und du fragtest, ob ich nicht kalte Hande hatte. Wir
standen einander im Schein einer Strallenlaterne
gegenuber, und du nahmst meine Hand. Ich hatte Angst, du
konntest an meinen Fingern merken, wie weich meine Knie
waren, denn das waren sie. Ich bebte, es war Ende
Dezember, und ich war schon seit anderthalb Stunden in
meiner viel zu dunnen Jacke unterwegs. Ich dachte: Ich
kenne das aus Liedern. Weiche Knie.

Deine Hand war warmer als meine. Mit einem kleinen
Ruck zogst du mich an dich, sodass ich auf die



Zehenspitzen ging und nach vorn kippte.

Die einzige Erfahrung, die ich bisher mit einer fremden
Zunge hatte, war das eine Mal, als meine Mutter
Kalbszunge gebraten hatte. Die rauen Papillen, die wie eine
zahe, reglose Kopie auf meinen lagen, waren mit ein Grund,
warum ich es in Sachen Jungs noch nicht besonders eilig
hatte.

Aber in dieser Nacht schnappte ich dermalsen begierig
nach deinem pfeffrigen Mund, dass du lachtest und sagtest:
«Immer mit der Ruhe.» Ich holte tief Luft, und mein
Ruckgrat knackte, sortierte sich neu wie Holz bei
plotzlicher Hitze. So ist das also!, dachte ich. Jetzt geht es
los.

Inzwischen bin ich sechsundzwanzig und habe immer
noch keinen anderen Mann gekusst. Meine Zunge kennt
deine spitzen Zahne, die einen schiefen Klumpen inmitten
deines breiten Grinsens bilden.

Am nachsten Tag machte die Geschichte meiner
nachtlichen Mutprobe die Runde: Ich hatte niemandem was
davon erzahlt, aber egal, an wem ich vorbeiging, das
Gesprach erstarb. Die Niederlandischlehrerin unterbrach
den Unterricht, als sie davon erfuhr. Dein Freund Jesse fiel
von der Treppe, als du es ihm auf dem Weg zum
Chemieunterricht erzahltest, und meine Freundinnen
verlielSen kollektiv die Griechischstunde, um aufs Klo zu
gehen. Nach zehn Minuten ertappte ich sie bei einem
Konklave auf dem Flur. Das hatte niemand von mir
erwartet. Ich hatte nie auch nur das geringste Interesse an
Jungen gezeigt, und meine Freundinnen hatten mich
insgeheim fur lesbisch gehalten.

Doch jetzt wollte ich die Liebe erleben. Und entschied
mich fur dich. Oder aber du bist mir einfach so passiert,
weil du in meine Klasse gingst, weil du der Frechste warst,



und weil du jedes Mal die Ohren hochgezogen hast, wenn
du dir einen Witz ausdachtest.



TAG 2

Montag 16. Februar 2015

Als der Wecker klingelt, muss ich mich muhsam aus dem
Schlaf hochkampfen, so als wurde ich nicht auf, sondern
unter der Matratze wach.

Das Erste, was ich sehe, ist das Kunststofffenster. Das
Fenster befindet sich auf der falschen Seite des Zimmers.
Erst als ich es eine Weile angestarrt habe, sehe ich das in
das Kissen eingestickte Logo: ein stammiger Mann, der den
Himmel auf seinen Schultern tragt.

Ich drehe mich um, zur leeren Seite des Bettes. Am
Nachttisch lehnt der Rucksack voller Tagebucher. Mein
ganzer Korper fuhlt sich an, als hatte ich eine Treppenstufe
verfehlt. Ich habe keinen Plan, keine Bleibe und keine
Ahnung, wie ich einfach so durch die Maschen meines
eigenen Lebens fallen konnte.

Du hast mir nichts geschickt, dafur sehe ich, dass du
nachts um halb drei im Beitrag eines mir Unbekannten
markiert wurdest. Du hast den Arm um ihn gelegt, wahrend
ihr ein halb leeres Glas hebt. Du hast dein Hemd
aufgeknopft und siehst gut, aber auch verbissen aus, wild
entschlossen, dich verdammt noch mal zu amusieren.

Ich like das Foto, bevor ich es wegklicke.

Es fuhlt sich komisch an, in einem Bett zu liegen und es
nicht verlassen zu wollen. Dieses Gefuhl hatte ich noch nie,



und von mir aus kann es gern fur immer so bleiben.

Ich hab nicht mal die Bettdecke unter der Matratze
hervorgezogen: Meine Zehenspitzen sind der einzige
Storfaktor. An der Wand hangen Kunstdrucke, die ich schon
so oft gesehen habe, dass sie sich fast schon bis zur
Unkenntlichkeit abgenutzt haben. Nichts in diesem Zimmer
weist darauf hin, dass hier schon mal jemand anderes
geschlafen hat, ja dass es uberhaupt andere Menschen
gibt.

Neben dem Bett steht mein Rucksack. Dort, wo sich die
Notizbuchkanten hineinbohren, ist der raue Stoff
ausgebeult. Funfundvierzig Liter fasst dieses Ungetum mit
den grauen und dunkelroten Fachern - ein Rucksack, mit
dem ich schon durch den schwedischen Wald gewandert
bin. Irgendwann mal habe ich vorne mittig ein Bugelbild
aufgebracht, das eine auf den Hinterbeinen stehende Ratte
zeigt. Thr Schwanz hat sich gelost und steht vorwitzig ab.

Ich setze mich im Bett auf, ziehe den Rucksack zu mir
her, schlage die Decklasche zuruck und staple ein Heft
nach dem anderen auf den Nachttisch. Ein bunter Turm
entsteht, der schwankt, weil manche Kladden kleiner sind
als andere. Die oberen sind zehn Jahre alt, das unterste
Tagebuch ist das aktuelle. Nur die Kladden aus meiner
Pubertat sind noch zu Hause. Was jetzt neben mir liegt,
beinhaltet die Halfte meines Lebens oder besser gesagt
meines bewussten Lebens, was fur mich auf dasselbe
hinauslauft.

17.5.10

Im Bad stellte sich Luc hinter mich und offnete meinen
Morgenmantel, um meine Briiste zu streicheln, meinen
Hals zu kiissen. So verharrten wir eine ganze Weile - er



mit seinen braunen Handen auf meinem weilsen Korper
mit seinem herrlichen Hals neben meinem. Wir liebten
uns im Stehen vor dem Spiegel, obwohl ich meine Tage
hatte, obwohl ich miide war und wusste, dass ich es ihm
zuliebe tat (Hauptsache, er wusste das nicht). Als er
kam, fielen rote Tropfen auf den Fliesenboden. Er
schmiegte sich an mich und sagte, er finde das
uberhaupt nicht schlimm: Nicht erschrecken, Liebling!
Heute Morgen wurde ich davon wach, dass er das Bett
verliels, um aufs Klo zu gehen. Weil er mitbekam, dass
ich mich ruhrte, zog er mitten im Zimmer und ohne sich
umzudrehen, die hellblauen Boxershorts runter,
entblolste seine braunen Pobacken und wackelte damit.
Als er zuruckkam, bedeckte ich ihn mit Kiissen - trunken
vor Gliick, weil er hier bei mir im morgendlichen Bett
war, lachend und mich verschmitzt anblinzelnd.

Das passiert mir oft mit Luc: dieses Verlangen aus der
Ferne nach dem Moment, den ich gerade erlebe - eine
Art Vorahnung von Nostalgie. Was auch oft passiert:
Dass ich das ungute Gefiihl habe, den Moment erst dann
ungestort genielfSen zu konnen, wenn er vorbei ist.
Seinen Widerschein, so wie man auch nicht direkt in die
Sonne schauen kann.

Ich habe auch eine von den noch leeren Kladden
eingesteckt, die stets auf Vorrat bereitliegen. Auf der
Bauchbinde steht SAUREFREIES PAPIER. Ich werde mir
Miuhe geben.

Dem alten Tagebuch gebe ich den Titel Insomnia. Damit
beschrifte ich sein Ruckenetikett. Jede Kladde wird
etikettiert, mit einem einzigen Wort versehen, das die
jeweilige Lebensphase beschreiben soll. Die Reihe endet
nun so: Ehe. Brussel. Mein Romandebut. Insomnia. Und
was jetzt?



Therapie? Hysterie?
Was muss ich tun, bevor ich Harmonie schreiben kann?

Die Flecken auf meiner Haut werden knallrot unter der
heilSen Dusche. In den letzten Monaten haben sie juckend
und sich schuppend immer mehr Terrain erobert. Sie bilden
ein seltsames, regelmaliiges Muster auf meinem Rumpf, so
als hatte ich ein zu enges Netzhemd getragen.

Mit groSem Widerwillen tausche ich den makellosen
Bademantel gegen meine alten Klamotten. Mit Hilfe von
Unterhose, Hose und Bluse hulle ich mich in den
Angstschweils von gestern.

Am Fruhstucksbuffet ist das gesamte Angebot auffallig
niedlich. Mini-Croissants, Mini-Brotchen, Kirschtomaten
und Melonen in MurmelgrofSe. Je mehr man davon isst,
desto weniger wird man. Ich gebe etwas davon auf meinen
Teller und setze mich in eine Ecke.

Abgesehen von mir sind blolS Manner hier, ein jeder
allein an seinem Tisch. Sie wischen mit einer Hand auf dem
Handy herum wund stecken sich mit der anderen
Winznahrung in den Mund. Ich lege mein Tagebuch auf den
freien Platz gegenuber.

Ich sollte wieder nach Hause gehen. Jetzt sofort, wo du
noch im Bett liegst. Wir sollten uns aussprechen. Aber ich
will nicht noch eine Nacht stocksteif neben dir liegen, als
musste ich zwischen Kissen und Fulende einen Abgrund
uberbrucken. Lass mich noch eine einzige Nacht woanders
schlafen.



Airbnb-Wohnungen sieht man sofort an, in welchen
gewohnt wird, und welche ausschlieSlich zum Vermieten
gedacht sind. Fotos von Letzteren zeigen die Illusion eines
Zuhauses, unangetastet von der Realitat. Es sind
Wohnungen, auf deren Fensterbanken grolse weilse Lettern
das Wort HOME buchstabieren, oder in denen am Griff von
fast jedem leeren Schrank ein Strohherz hangt. An
mehreren Wanden entdecke ich das Schild mit FAMILY
RULES: work hard / laugh out loud / always say I love you /
keep your promises / try new things. Als ob das reichen
wurde.

Gleich nachdem ich etwas reserviert habe, checke ich aus
und gehe zum Bahnhof, wo ich meinen Rucksack in einem
SchlielSfach lasse. Ich habe keine Lust auf neugierige
Fragen. Anschlielsend gehe ich in die Arbeit.

Wahrend ich im Auktionshaus Mails von Fremden
beantworte, die ihre Erbstucke anbieten - manchmal
abschlagig, manchmal interessiert - blinken auf meinem
Handydisplay immer neue verpasste Anrufe von
Schwestern, Eltern und Freundinnen auf. Die Nachricht
spricht sich herum. Ich habe nicht den Mut, sie
zuruckzurufen. Was sollte ich auch sagen? Das Freizeichen,
das sie zu horen bekommen, wenn sie versuchen mich zu
erreichen, fasst meine Situation am besten zusammen.

Keine Ahnung, warum ich nicht in unsere Wohnung
zuruckkehre, mein Argument ist Bauchweh.

Nach der Arbeit komme ich ihr allerdings gefahrlich nah,
weil ich mir in meinem Lieblingsladen einen neuen Slip
kaufen will. So kann ich mir sicher sein, dass er zu einem
meiner BHs passen wird - eine Form von
vorausschauendem Denken, die dich ganz wahnsinnig
macht.



«Wenn man dich nach einem Bombenattentat finden
wurde, durfte es nicht weiter schwerfallen, dich wieder
zusammenzusetzen.»

Dass du dem Farbcode meiner Unterwasche trotzdem
etwas abgewinnen kannst, weilS ich, weil du mal bei
Freunden nachgehakt hast, ob deren Freundinnen auch
stets farblich aufeinander abgestimmte Dessous tragen, um
mir anschlielfend geschmeichelt zu erzahlen, dass dem
nicht so ist. Hin und wieder steckst du einfach einen Finger
in meinen Ausschnitt und wirfst einen Blick unter meine
Kleidung, nimmst dir einen Vorschuss auf Verlangen so wie
du auch bereits vor dem Essen die grolsten Leckerbissen
aus dem Topf angelst. Ich finde das schade, weil ich das
Ausziehen dann nicht mehr so spannend gestalten kann,
worum ich mich nach neuneinhalb Jahren immer noch
bemuhe. «Du verdirbst dir den Appetit», sage ich dann,
woraufhin du so tust, als wurdest du durch einen
Bauchschuss gefallt werden.

Wahrend ich den Slip zahle - zwanzig Euro -, hore ich
dich zum x-ten Mal sagen, dass ich zu viel nachdenke.

Ich war nicht immer so sorgfaltig gekleidet. In der
Grundschule trug ich eine Zeitlang zwei verschiedene
Strumpfe. Ich hatte Mitleid mit den verwaisten Exemplaren
im Waschekorb und wollte gern etwas Besonderes sein.
Dasselbe Ziel, wenn auch mit umgekehrter Strategie,
verfolge ich mit meiner farblich aufeinander abgestimmten
Unterwasche - so wie du dich damals mit blauen Haaren
abheben wolltest und heute mit einem perfekt
geschnittenen Anzug.

Heute Abend ubernachte ich bei einem flamischen Parchen
in Elsene.



Der Mann mit dem schutteren Haar, der mir aufmacht,
bietet mir zweimal an, mir den Rucksack abzunehmen,
wahrend seine hinter ihm stehende Freundin die Geste in
kleinerem MalSstab wiederholt.

Sie haben das richtige Sofa, die richtigen Pflanzen und
ein Bambus-Thema, das sich durch die ganze Wohnung
zieht. Sie 1ist klein, aber dank malSangefertigter
Einbauschranke optimal genutzt. Die Einrichtung macht
mich nervos, so als konnte ich nicht mehr hineinpassen,
wenn ich zu tief einatme.

In einer Nische links vom Fernseher liegen aufeinander
gestapelte Holzscheite. Weil es keinen offenen Kamin gibt,
sehe ich direkt vor mir, wie sie mit diesen Scheiten ankam -
ein «gemutlicher Touch», den sie sich von einer
Designbeilage abgeschaut hat. Teile eines toten Baumes,
die ihnen dabei helfen sollen, Wurzeln zu schlagen.

Meine Gastgeberin fragt, ob ich Tee mochte, den sie mir
auf einem Bambustablett bringt. Es ist gerade grol8 genug,
um die Tasse und eine Schale mit Schokoladetafelchen zu
beherbergen. Fur den Loffel ist eine Extravertiefung
vorgesehen.

Das gemietete Zimmer hat rosa Wande. Darin stehen ein
Bett, eine Kommode, ein kleiner Schreibtisch und ein
Schrank, ansonsten ist es vollkommen schmucklos.

Als ich den Schrank offne, um meinen Rucksack darin zu
verstauen, sehe ich, dass der bis obenhin voll ist.
Strampler, Schuhchen so groS wie mein kleiner Finger,
Spucktucher in allen Farben. Funf verschiedene Stofftiere.
Eine Nachtlampe mit Zirkuspferden. Spuren einer
Geschichte, die ein boses Ende genommen oder nie
wirklich angefangen hat.



Dann schiebe ich meine eigene Geschichte eben unters
Bett. Irgendwo in meinem Rucksack muss sich die Antwort
auf die Frage befinden, warum ich trotz meiner vielen
Worte eine Geschichte lebe, die sich mir entzieht. Warum
ich hier gelandet bin, an diesem Ort, an dem alles stimmt,
und an dem ich dermalien vor die Hunde gehe.

Unsere Wohnung, die ungefahr drei Kilometer entfernt ist,
hat keinen Kamin mehr. Der wurde beim Einbau der
Zentralheizung zugemauert. Fur Warme sorgt seitdem ein
Heizkorper in der Ecke. Trotzdem haben wir uber dem
Sims die grollen Lettern angebracht, die wir einst zu
Nikolaus von meinen Eltern bekamen, ein Gedicht von
Willem Hussem:

All das Holz
neben dem Kamin
fur ein einziges Feuer

Warme braucht
jahrelanges Wachstum

Davon wurde es immer mehr geben, verspricht das
Gedicht, versprachen meine Eltern. Und die sollten es
eigentlich wissen, weil sie auch schon seit der Mittelstufe
zusammen waren.

Noch mehr Warme. Noch mehr Liebe.
Erst jetzt fallt mir das eine Feuer wieder ein.



14.1.10

Luc, der sich gerade im Bad rasiert, singt: tudududu, duu

. Und imitiert ein Troten. Dann Fischlaute. In diesem
Moment ist er so entwaffnend, so ruhrend, dass ich ihn
mitsamt seinen Rasierschaumwangen Kkiuissen maochte.
Gleichzeitig hoffe ich, dass er immer so bleiben, beim
Rasieren immer mal wieder Fischlaute von sich geben
wird.

Es dauerte eine Weile, bis ich diese Seite von dir zu sehen
bekam. Anfangs warst du in erster Linie der coole Typ mit
der grollen Klappe, extrem charmant, aber auch
anstrengend. Zahneknirschend horte ich mit an, wie du in
der Pause damit prahltest, im Dessous-Laden an der
Hauptstralse nach einem Werbeplakat zum Masturbieren
gefragt zu haben. Vor dem Hinsetzen zogst du jedes Mal
betont die Hose hoch. So als hattest du sonst nicht genug
Platz fur deine «Kronjuwelen» - eine Geste, die ich zu
meiner Verargerung durchaus aufregend fand. Und wenn
eines der Madchen wahrend des Unterrichts aufs Klo
musste, hast du nachgemacht, wie sie ihren Tampon
rauszieht und pschhhh, das Blut innerhalb weniger
Sekunden nur so von den Wanden spritzt, wahrend das
Madchen durch die Gegend Kkreiselt wie ein unter Druck
stehender Gartenschlauchkopf. Wenn dann bei ihrer
Ruckkehr alle in lautes Gelachter ausbrachen, hield es:
«Hey, das ging aber schnell. Nur auf deinen Wangen sind
noch ein paar rote Spritzer.»

Ab und zu fielst du aus der Rolle: Dann hast du aus dem
Fenster geschaut, mit den Augen eine Katze verfolgt, die
draufSen durch die Beete schlich, und so weit weg gewirkt,
als hatte man nur bei dir die Pausetaste gedruckt.



Das erste Mal, dass ich so etwas wie Zartlichkeit fur dich
empfand, war, als wir im Niederlandischunterricht unser
Lieblingskinderbuch nennen sollten. Deines war Michael
Endes Die unendliche Geschichte.

Geruhrt sah ich mich um. Ich staunte, dass du, der
angeberische Sprucheklopfer, dich mit der Hauptfigur
Bastian Balthasar Bux identifizieren konntest, mit dem
schuchternen, pummeligen Jungen, der beim Sport nicht
mithalten kann wund von seinen Klassenkameraden
gehanselt wird, sodass er sich mit einem Buch auf dem
Schuldachboden versteckt.

Dieses Buch hat Bastian spontan aus einem Antiquariat
mitgehen lassen, weil er das Gefuhl hatte, es einfach lesen
zu mussen. Und sobald er es aufschlagt, weilS er auch,
wieso es ihn magisch angezogen hat. Es scheint von ihm zu
handeln, von Bastian Balthasar Bux, der sich auf dem
feuchtkalten Dachboden seiner Schule versteckt hat,
zwischen ausgemusterten Sportgeraten. Die Hauptfigur
dieses Buches ist er selbst, was naturlich unwiderstehlich
ist.

Die unendliche Geschichte ist zweifarbig gedruckt: Rot
steht fiir die normale Welt, Grin fur Phantasien, die
Fantasiewelt, in der Bastian landet, und die er retten muss.
Phantdsien wird namlich von allen Seiten vom Nichts
verschlungen. Es verschwinden schlichtweg ganze Telile,
weil die Menschen den Weg in dieses Land nicht mehr
finden. Sie glauben, es gabe es gar nicht. Wahrenddessen
wird die Menschenwelt immer grauer und eintoniger, aber
auch immer weniger echt: Jede Fantasiegestalt, die im
Nichts verschwindet, taucht in der Menschenwelt als Luge
auf.

Bastian kann Phantasien retten, aber er zogert: Er hat
Angst, man konnte ihn dort auslachen, weil er so ein
Pummelchen ist. Als er endlich doch nach Phantasien geht,



wunscht er sich, immer schoner, starker und heldenhafter
zu werden, und jeder Wunsch geht sofort in Erfullung.
Wahrend er zunehmend zum typischen Helden wird,
vergisst er nach und nach, wer er war und wo er eigentlich
herkommt - dass er auf diesem muffigen Schuldachboden
sitzt, und dass sein Vater nach ihm sucht. Mit der Zeit
entwickelt er sich zu einem grausamen, unausstehlichen
Kerl. Je mehr er sich der Geschichte bemachtigt, je mehr
sie ihn verschlingt, desto mehr stellt sich die Frage, ob er
je wieder zuruck kann.

Dieses Buch war das erste, uber das wir uns ausgetauscht
haben.

Als ich dir nach dem Unterricht sagte, dass wir dasselbe
Lieblingsbuch haben, fiel dir zum ersten Mal keine
schlagfertige Antwort ein.

Erst als ich Bastian Balthasar Bux in dir sah, begriff ich,
dass meine zuruckhaltende Art und dein Draufgangertum
ein und denselben Ursprung hatten.

Im Tierreich gibt es zwei Moglichkeiten, einem Raubtier
zu entkommen: Entweder man versteckt sich, nimmt eine
Tarnfarbe an und verharrt reglos (meine Taktik) oder aber
man demonstriert mit Hilfe von grellen Farben: Vorsicht,
ich bin giftig, von mir bekommst du Bauchschmerzen - so
wie die Schwebfliege, die sich mit ihren gelbschwarzen
Streifen als Wespe ausgibt.

Wie die Seeanemone konntest du unter gunstigen
Bedingungen von uberwaltigender Farbenpracht sein,
wenn du Anekdoten erzahlt hast, die langen Beine von dir
gestreckt, lebhaft mit den Armen fuchtelnd und ganz in
deine Geschichte vertieft ... nur um dich dann bei einer
falschen Beruhrung winzig klein zu machen. Als wir dann
ein Paar waren, hast du dich in solchen Momenten
zusammengefaltet auf meinen Schols verkrochen, auch



wenn nur dein Kopf darauf Platz hatte; ich war noch
schmachtiger als du.

Es beruhigte mich, dass ich nicht hatte sagen konnen,
welche Version von dir «die echte» war: Im Gegenteil,
gerade deine Bandbreite bewies mir, dass du lebst. Dein
standiger Rollentausch gab mir das Gefuhl, dass bei dir
auch genug Platz fur jede Menge Auspragungen von mir
war. Du hast gesagt, du wurdest mich auch lieben, wenn
ich manisch-depressiv. wurde oder mit uber achtzig
verschrumpelt wie eine Rosine, und ich habe dir geglaubt.

Das wichtigste Buch, uber das wir uns nicht ausgetauscht
haben, ist mein erster Roman.

Du hast es nicht geschafft, mein Debut auszulesen. Eine
Woche nach seinem Erscheinen, was inzwischen ein halbes
Jahr her ist, fragte ich - nervos und neugierig -, wie du es
findest. Du meintest, du warst noch nicht dazugekommen,
es zu lesen: Du hattest gerade so viel um die Ohren und
wolltest ihm gebuhrende Aufmerksamkeit widmen.

Als ich dich zwei Wochen spater erneut danach fragte,
meintest du, es ware komisch fur dich, dass ich mich so
anders anhore als sonst, und dass du dich erst noch an die
Stimme auf dem Papier gewohnen musstest.

Beim dritten Mal meintest du, du fandest das Buch
schwer lesbar. In der gesamten Zeit bist du uber dreilSig
Seiten nicht hinausgekommen.

Du hattest mich jahrelang ermutigt und die Entstehung des
Buches interessiert verfolgt, obwohl ich gegen Ende immer
ofter gedanklich abdriftete und in meiner eigenen



Geschichte versank. Du hast mich getrostet, wenn ich das
Buch wieder mal misslungen fand, und Zweidrittel der
Miete bezahlt, um mich beim Schreiben zu unterstutzen.

Ich fragte dich nicht mehr danach, suchte nur noch ab
und zu nach dem Buch, das auf der Fensterbank unter
einem  wachsenden Post- und  Zeitschriftenstapel
verschwand, und kontrollierte, wo sich der Brief vom
Finanzamt befand, der dir als Lesezeichen diente und keine
Seite weiter vorruckte.

Ganz vorn hatte ich dir eine Widmung
hineingeschrieben. Wie oft hast du mich gefragt: Wo bist
du mit deinen Gedanken? Die Antwort haltst du jetzt in
Handen, und wenn du mich suchst: Ich bin um deinen
Finger gewickelt.

Jedes Mal, wenn ich das Buch wieder zuklappte, wuchs
meine Uberzeugung, dass etwas nicht stimmte.

Inzwischen ist es genau um die Zeit, zu der du
normalerweise deinen Arbeitsplatz verlasst, der sich gleich
um die Ecke befindet. Weil du es nicht leiden kannst, allein
zu essen, durftest du durchs Viertel irren und nach einem
Lokal Ausschau halten. Oder aber du machst Uberstunden,
versuchst, dich abzulenken, «dich zu verlieren». So heilst es
gern, wenn man nach so einem Moment ziellos umherirrt,
nach einem Schock. Als ob man in solchen Momenten nicht
langst halb verloren ware.



Ich habe heute wie besessen gelesen, sogar in der Arbeit,
in der Hoffnung, dich dadurch wieder so sehen zu konnen
wie fruher. Vielleicht war es verruckt von mir zu gehen;
vielleicht finde ich durch die Lekture den Weg zuruck.

Ohne dich finde ich nur teilweise Zugang zu dem, was
ich geschrieben habe: Jetzt, wo ich mich in diesem rosa
Zimmer vor dir verstecke, ist «Wir» ein seltsames,
unzugangliches Gebiet, und meine Tagebuchseiten kommen
mir vor wie Eintrittskarten, die ihre Gultigkeit verloren
haben, weil sie von etwas abgetrennt wurden. Neben der
Perforation stand der ubliche Warnhinweis, dass das Ticket
nur mit Abriss gultig ist.

Trotz aller guten Vorsatze laufe ich zur Louisalaan. Ich
habe Angst, dir zu begegnen und sehne mich gleichzeitig
danach, einen Blick auf dich zu erhaschen.

Von der gegenuberliegenden StralSenseite schaue ich
nach, ob noch Licht in deinem Stockwerk brennt und zahle
die Fenster. Bei dir ist Licht an, sonst sehe ich nur einen
Teil der Systemdecke und eine Ecke des
Hangemappenschranks. Er enthalt die Akten bereits
abgeschlossener oder noch aktueller Falle, von denen du
abends regelmalsig ein paar mit nach Hause nimmst.

Ich habe dir nie erzahlt, dass ich kurz bevor und kurz
nachdem wir etwas miteinander anfingen, manchmal
abends mit dem Rad den Hugel zu dir raufgefahren bin. Ich
lief im Dunkeln um dein Haus, in der Hoffnung, dich aus
der Ferne am erhellten Fenster zu sehen. Siebzehn war ich
damals, und siebzehn sein war ein Vollzeitjob. Sogar die
Entscheidung fur eine bestimmte Unterwasche war eine
tagliche Beichte, mit der ich mir morgens eine Hoffnung
oder Erwartung eingestehen musste, die ich dann abends
heimlich in den Waschekorb warf, damit ich sie wieder aufs



Neue anziehen konnte, frisch und blutenrein. Siebzehn sein
bedeutete, mich zwischen den Baumen herumzudrucken
und zu warten, wahrend es anfing zu regnen. Diese eine
Tatigkeit, warten, schloss eine schwindelerregende Anzahl
unbekannter Dinge mit ein, eng zusammengerollt in
meinen geballten Fausten. Alles lag noch vor mir.

Und auch wenn du nicht am Fenster deiner Wohnung
aufgetaucht bist, schien das Zimmer dermalSen
bedeutungsschwanger zu sein, dass es sich nach aulien
wolbte und die anderen Zimmer verdrangte. Ich sah einen
Tisch mit vier Rattanstuhlen, einen dicken Kater auf der
Fensterbank, ein Sofa mit einer schmuddeligen beigen
Decke und darauf die beginnende Glatze deines Vaters,
seine plumpe Gestalt. Sogar er hatte eine Aura, weil er eine
grolere, grobere Ausgabe von dir war, ein unformiger
Klotz, aus dem mein Blick dich herausmeilselte, wenn ich
mir hier ein Stuck von der langen Nase und dort eines vom
Bauch wegdachte.

Erst als du mich das erste Mal zu dir nach Hause
einludst, merkte ich, dass ich die ganze Zeit ins falsche
Wohnzimmer gespaht hatte. Dass ich mich dermallen vom
Anblick des ungepflegten Nachbarn hatte verfuhren lassen,
war fur mich nicht etwa ein Beweis fur die Beliebigkeit
meiner Liebe, sondern vielmehr fur ihre Kraft: Ich hatte
dich aus anderen Eltern erschaffen, jede nur erdenkliche
Vergangenheit komplett in meine Liebe zu dir integriert
und wollte das auch in jeder nur erdenklichen Zukunft so
halten.

Wenn eine Beziehung der Traum von einer gemeinsamen
Zukunft ist, dann ist eine Trennung der Moment, in dem



diese Zukunft in ihre Einzelbestandteile zerfallt. Auf einmal
scheint Lucs Zukunft eine andere zu sein als meine, die
davon abbricht.

Wahrend ich in meinem rosa Gastezimmer wachliege,
erlebe ich diesen Zerfall in Einzelbestandteile immer
wieder. Aus den funkelnden Scherben lege ich ein Mosaik
nach dem anderen, angstlich und aufgeregt angesichts all
der moglichen Formen.

Ich schrecke aus einem wiederkehrenden Traum hoch. In
diesem Traum wird mir auf einmal klar, dass ich meine
zahme Ratte vergessen habe. Nicht erst seit Kurzem,
sondern schon seit Jahren. Ich finde das Rattenmannchen
in einem verdreckten Kafig vor, ohne etwas zu fressen, mit
einem Wasserspender, der schon ganz grun ist vor lauter
Algen. Das Tier ist nicht tot: Es schaut mich an und nagt an
den Kafigstaben, ohne Unterlass und auler sich vor Wut.

Ich habe schon seit Jahren keine Ratten mehr, aber als
ich noch ein Kind war, hat dieses Gerausch meine Nachte
erfullt: das ihrer Zahne am Metall. ]Jetzt klingt
Schlaflosigkeit nach dem Kratzen meines Fullers.

Oft kommt es mir so vor, als schriebe ich abends nur
noch, um dieses Gerausch zu horen. Die Papieroberflache
ist ein riesiges Rubbellos mit einer darunter versteckten
Geheimbotschaft, einem erlosenden Code. Ich bekomme
kaum noch mit, dass ich bei all dem Gekratze keine Schicht
abrubble, sondern eine neue hinzufuge.

Um halb vier kann ich immer noch nicht schlafen und sehe,
wie mein Handy auf der Kommode aufblinkt. Auch Luc liegt



wach und sagt, entschuldige, entschuldige, entschuldige,
und dass ich bitte wieder zuruckkommen soll.



