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Para Gilli Bush-Bailey
nos vemos la semana que viene

y para Sarah Margaret Wood
tenaz madera perenne



jQue os llegue la primavera
al final de la cosecha!
William Shakespeare

Si la erosion del suelo sigue a este ritmo,
a Gran Bretana solo le quedan cien cosechas.
The Guardian, 20 de julio de 2016

Verdes como la hierba nos tendemos en el trigo, al sol.
Ossie Clark

Si es mi destino ser feliz contigo aqul...,
cudan breve es la mas larga vida.
John Keats

Desintégrame despacio.
WS Graham






ra el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra

vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre lo
han hecho y siempre lo haran, forma parte de su
naturaleza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre
viejisimo. Parece un balén de futbol pinchado con la
costura reventada, como esos de cuero que se usaban hace
un siglo. El mar revuelto le ha arrancado la camisa del
torso; desnudo como el dia naci, son las palabras que le
vienen a la cabeza, que le duele al moverla. Pues entonces
no la muevas. ¢Qué tiene en la boca, tierra? Es arena, la
nota debajo de la lengua, cruje entre sus dientes mientras
entona su cancidon de arena: Soy muy chiquita pero estoy
en todo, soy blanda si cuando caes te arropo, al sol
resplandezco y me arrastra el viento, trae el mar un
mensaje en la botella, y esa botella de arena esta hecha,
soy el grano de mas dificil cosecha

cosecha

la letra de la cancidén se le escurre entre los dedos. Esta
cansado. La arena de su boca y de sus ojos son los ultimos
granos del reloj de arena.

Daniel Gluck, al fin se te ha acabado la suerte.

Consigue abrir un ojo. Pero...

Se sienta en la arena y las piedras

...ces esto? sde veras? sesto es la muerte?

Se protege los 0jos con la mano. La luz es deslumbrante.

Hace sol. Pero también mucho frio.



Se encuentra en una playa de arena y piedras donde sopla
un fuerte viento. Brilla el sol, si, pero no da calor. Y ademaés
esta desnudo. {Como no va a tener frio! Baja la vista y
comprueba que su cuerpo sigue siendo el viejo, el de las
rodillas destrozadas.

Se habia imaginado que la muerte destilaba a la persona,
que la libraba de sus capas deterioradas hasta dejarla
ligera como una pluma.

Por lo visto, el cuerpo con el que acabas varado en la
orilla es el mismo con el que te fuiste.

Si llego a saberlo, me habria asegurado de morirme a los
veinte o veinticinco anos, piensa Daniel.

Solo los buenos mueren jévenes, dice la cancion.

O quiza (piensa mientras se tapa la cara con una mano
para no ofender a nadie que pueda estar viéndolo hurgarse
la nariz y examinando lo que ha sacado: es arena, qué
hermosos son los detalles y la inmensa gama de colores del
mundo pulverizado; luego se frota los dedos para
limpiarselos) este es mi ser destilado. En tal caso, la
muerte es de lo méas decepcionante.

Gracias por invitarme, muerte. Disculpa, pero ahora debo
volver a la vida.

Se levanta. Y no duele, no demasiado.

Veamos.

Volver a casa. ¢Por dénde?

Da media vuelta. Mar, orilla, arena, piedras. Hierba alta,
dunas. Llanura detras de las dunas, una linea de bosque
que llega de nuevo hasta el mar.

Un mar desconocido y apacible.

Entonces cae en la cuenta de que ve increiblemente bien.



Es decir, no solo veo ese bosque, no solo veo ese arbol, no
solo veo la hoja del arbol. Veo el tallo que une esa hoja con
ese arbol.

Puede distinguir la henchida inflorescencia del extremo
de cada tallo de aquellas dunas lejanas casi como si usara
un zoom. Y acaba de bajar la vista a su mano y no solo la ve
enfocada, y no solo ve un poco de arena en la palma, sino
también los granos individuales, tan nitidos que hasta
alcanza a distinguir su contorno (se lleva la mano a la
cabeza) ¢sin gafas?

Caray.

Se sacude la arena de las piernas, de los brazos y el torso,
después de las manos. Contempla los granos que se alejan
volando en el aire. Se agacha y coge un punado de arena.
Fijate cuanta hay. Muchisima.

Estribillo:

Cuantos mundos caben en la mano.

En un punado de arena.

(Repetir).

Abre los dedos. La arena se escurre.

Al ponerse en pie descubre que tiene hambre. ¢{Se puede
estar hambriento y muerto a la vez? Claro que si, como
todos esos fantasmas famélicos que devoran el corazén y el
espiritu de la gente. Se da la vuelta y mira de nuevo el mar.
Hace mas de cincuenta anos que no sube a un barco y
ademads ni siquiera era un barco, sino un espantoso bar
moderno a orillas del rio. Se sienta en la arena y las
piedras, pero le duelen los huesos del... no quiere utilizar
palabras soeces, hay una chica en la orilla, duelen como, no
quiere utilizar palabras soe...



¢Una chica?

Si, rodeada de un corro de jévenes que bailan lo que
parece una antigua danza griega. Estan bastante cerca. Y
se van acercando cada vez mas.

No esta bien. Su desnudez.

Vuelve a mirar con sus nuevos 0jos el que hasta hace poco
era un cuerpo de viejo y sabe que esta muerto, ya no le
cabe la menor duda, porque su cuerpo ha cambiado desde
la ultima vez que lo vio, tiene mejor pinta, tiene un aspecto
bastante bueno para lo que suelen ser los cuerpos. Le
resulta muy familiar; se parece al suyo, al cuerpo que tenia
cuando era joven.

Se acerca una chica. Varias chicas. Siente un panico
agradable, y también verglienza.

Echa a correr hacia las dunas cubiertas de hierba (jpuede
correr de verdad!), asoma la cabeza por un matojo para
comprobar que nadie lo ve, que nadie se acerca, y luego se
levanta para seguir corriendo (jotra vez! sin siquiera
jadear) por el llano en direccién al bosque.

En el bosque podra refugiarse.

Y quiza también encuentre algo para cubrirse. Pero jqué
alegria! Se le habia olvidado lo que se siente al sentir. Por
ejemplo, lo que se siente al pensar que esta desnudo cerca
de la belleza de otra persona.

Se interna en una arboleda. Es perfecto, un terreno
umbrio alfombrado de hojas. Las hojas caidas bajo sus pies
(bonitos, jévenes) estan secas y firmes, las ramas mas bajas
de los arboles estan cubiertas de follaje de un verde intenso
y, mira, el vello de su cuerpo vuelve a ser oscuro en los
brazos y el torso hasta la entrepierna, donde crece mas



espeso, y no es lo nico que ha crecido, vaya vaya.

Sin duda esta en el paraiso.

Sobre todo, no quiere ofender a nadie.

Puede hacerse una cama aqui y quedarse hasta que la
situacion ya no le sorprenda. Sin prenda. (Los juegos de
palabras, la moneda del pobre, cuanto le gustaban al viejo
John Keats; que si que era pobre, pero no llegé a viejo.
Poeta del otono, en la Italia invernal donde moriria jugaba
con las palabras como si no hubiese un manana. Pobre tipo.
Realmente no habia un manana). Puede cubrirse con un
monton de hojas para no pasar frio de noche, si es que
existe algo parecido a la noche cuando estas muerto; y si
esa joven, esas jovenes, se acercan, se tapara con un buen
punado de hojas por una cuestién de decoro.

Desdoro.

Habia olvidado que hay carnalidad en el deseo de no
ofender. La sensaciéon de decencia que lo embarga es dulce,
curiosamente como se imagina el acto de libar néctar. El
pico del colibri penetrando en la corola. Asi de rico. Asi de
dulce. ¢Qué rima con néctar? Se hara un traje verde de
hojas y... en cuanto lo piensa, una aguja y un pequeno
carrete de lo que parece hilo dorado aparecen en su mano.
Caray. Definitivamente esta muerto. Tiene que estarlo. Y
resulta que, después de todo, la muerte no estd tan mal.
Muy infravalorada en el mundo occidental contemporaneo.
Alguien tendria que avisarles. Alguien tendria que
informarles. Habria que enviar a alguien que volviese de
donde sea. Para recordarla. Describirla. Ignorarla.
Detector. Relator. Director. Proyector. Objetor.

Arranca una hoja verde de una rama, encima de su



cabeza. Arranca otra. Une los bordes y los cose con
precisas... (qué es, puntada de bastilla?, ;punto de festén?
Vaya, ahora puede coser. No sabia cuando estaba vivo. La
muerte, esa caja de sorpresas. Coge una capa de hojas. Se
sienta en el suelo, une los bordes y empieza a coser.
Recuerda la postal que compré en un expositor del centro
de Paris en los anos ochenta, la de la ninita del parque.
Parecia que iba vestida con hojas muertas, era una
fotografia en blanco y negro de inicios de la posguerra, la
nina estaba de espaldas en un parque, vestida con hojas,
mirando los arboles y las hojas dispersas por el suelo. Era
una fotografia fantastica, aunque también tragica. El
vinculo entre la nifa y las hojas muertas transmitia una
anomalia terrible, como si estuviese vestida con harapos.
Pero los harapos no eran harapos; eran hojas, por lo que
también se trataba de una imagen sobre la magia y la
transformacion. Aunque también, también era una
fotografia tomada poco después del fin de la guerra, en una
época en que una nifia que jugase entre las hojas podria
parecer, a primera vista, una nina prisionera, a punto de
ser ejecutada (duele solo de pensarlo)

0, quizd, una nina de una era posnuclear en que las hojas
le pendian del cuerpo como piel convertida en harapos, le
colgaban como si la piel no fuese mas que hojas.

De modo que la imagen también era fantastica en el otro
sentido, como imagen de un doble fantastico, esos dobles
espectrales que nos persiguen desde el otro mundo. Un
parpadeo de la cdmara (no recordaba el nombre del
fotografo) y la nina vestida con hojas se convertia en todas
esas cosas: triste, terrible, hermosa, divertida, espantosa,



sombria, luminosa, encantadora, espectral, fantastica,
legendaria, real. La verdad mas prosaica era que habia
comprado aquella postal (jBoubat! jAsi se llamaba el
fotégrafo!) cuando visitaba la ciudad del amor con una de
tantas mujeres que habia querido que lo amasen pero que
no lo amaba, claro que no, una mujer de cuarenta y tantos,
un hombre de sesenta y muchos, vamos, sé€ sincero, de casi
setenta, y ademds él tampoco la amaba a ella. No de
verdad. Por una cuestion de profunda incompatibilidad,
nada que ver con la edad: en el Centro Pompidou le habia
conmovido tanto la intensidad de una pintura de Dubuffet
que se descalzo y arrodillé ante la obra para mostrarle su
respeto, y la mujer, que se llamaba Sophie algo, se
avergonzé y en el taxi al aeropuerto le dijo que ya era
demasiado viejo para descalzarse en una galeria de arte,
aunque fuese arte contemporaneo.

En realidad, lo Uinico que recuerda de ella es que le envié
una postal que ojala se hubiese quedado él.

En el dorso habia escrito: «Con amor de un nino viejo».

Nunca ha dejado de buscar esa fotografia.

No la ha vuelto a encontrar.

Siempre se ha arrepentido de no haberla conservado.

cArrepentirse, cuando estas muerto? ¢(Un pasado, cuando
estds muerto? ¢Es imposible escapar del vertedero del yo?

Desde la arboleda contempla la orilla, el mar.

Dondequiera que esté, al menos he conseguido este
elegantisimo traje verde.

Se lo pone. Le queda bien y huele a verde, a frescor. Seria
un buen sastre. Ha hecho algo, ha hecho algo de provecho.
Su madre estaria satisfecha, por fin.



Ay, Dios. ¢Sigue habiendo madre después de la muerte?

Es un nino que recoge castanas del suelo, bajo los
arboles. Parte el verde zurrén espinoso de la castana y
libera el fruto, marrén y resplandeciente, de su cascara
cerosa. Llena la gorra de castanas. Se las lleva a su madre,
que esta con su hermanita recién nacida.

No seas tonto, Daniel. Tu madre no puede comerse esas
castanas. Nadie se las come, ni siquiera los caballos. Estan
demasiado amargas.

Daniel Gluck —siete anos de edad y buena ropa, esa ropa
que, siempre le dicen, tan afortunado es de tener en un
mundo donde tantos tienen tan poco— baja la vista a las
castanias que nunca deberian haberle manchado la gorra y
ve que su resplandor se apaga.

Recuerdos amargos, incluso cuando uno esta muerto.

Qué desalentador.

Da igual. Animate.

Se pone de pie. Vuelve a ser su yo respetable. Mira a su
alrededor, y con unas piedras grandes y un par de palos
senala la entrada de su arboleda para no perderse.

Sale de entre los arboles vestido con su deslumbrante
abrigo verde, cruza el llano y vuelve a la orilla.

¢Y el mar? Silencioso, como el mar de un sueno.

¢La chica? Ni rastro. ¢El corro de bailarinas? Ya no esta.
Sin embargo, en la orilla hay un cuerpo que ha arrastrado
la marea. Se acerca para verlo. ¢Sera el suyo?

No. Es una persona muerta.

Y cerca de esa persona muerta hay otra. Y mas alla otra, y
otra.

Contempla, a lo largo de la orilla, la oscura hilera de



cadaveres que ha dejado el mar.

Algunos son ninos muy pequenos. Se agacha junto al
cadaver tumefacto de un hombre que arropa en su
chaqueta a un nino, en realidad un bebé, con la boca
abierta, babeando mar, la cabecita muerta caida sobre el
pecho hinchado del hombre.

Playa arriba hay mas gente.

Son seres humanos, como los de la orilla, pero estan
vivos. Descansan debajo de unas sombrillas. Estan de
vacaciones, cerca de la orilla de los muertos.

Se oye musica. Una de esas personas trabaja con un
ordenador. Otra lee en una pantallita, sentada a la sombra.
Otra sestea bajo la misma sombrilla y otra se unta crema
solar en el hombro y el brazo.

Un ninito rie a gritos mientras entra y sale del agua,
esquivando las olas méas grandes.

Daniel Gluck contempla la muerte y la vida, y luego de
vuelta a la muerte.

La tristeza del mundo.

Ya no le cabe duda de que sigue en él.

Baja la vista a su abrigo de hojas, todavia verde.

Alarga un brazo, que sigue milagrosamente joven.

No durara, el sueno.

Coge una hoja de un extremo de su abrigo. La sujeta con
fuerza. Se la llevara de vuelta, si puede. Sera una prueba
de dénde ha estado.

¢Qué mas puede llevarse?

:Qué decia ese estribillo?

Cuantos mundos

Punado de arena



s un miércoles de mediados del verano. Elisabeth

Demand —treinta y dos anos, profesora asociada con
contrato eventual sin horas fijas en una universidad
londinense, que seguin su madre ha cumplido su sueno y asi
es, si por sueno se entiende precariedad laboral, que casi
todo sea demasiado caro y llevar diez anos viviendo en el
mismo piso de alquiler de cuando era estudiante— estd en
la oficina de correos mas cercana al pueblo donde vive su
madre para renovarse el pasaporte mediante el servicio
postal Certificar y Enviar.

Al parecer es un servicio que aligera los tramites, lo que
significa que el pasaporte se expide en la mitad de tiempo
si se entrega el formulario rellenado, el pasaporte antiguo y
las fotografias nuevas a un empleado de correos, que lo
revisara antes de enviarlo a la oficina de pasaportes.

La maquina que expide los turnos le da el nimero 233. No
hay mucha gente, a excepcion de la larga cola de personas
enojadas en las balanzas de autoservicio, que no funciona
con numeros de turno. Como el que le han asignado queda
muy lejos de los que aparecen como siguientes en las
pantallas elevadas (156, 157, 158) y los dos empleados de
los doce mostradores llevan mucho tiempo atendiendo a las
personas que probablemente tienen los nimeros 154 y 155
(ella lleva veinte minutos alli y siguen con los mismos),
Elisabeth sale de la oficina, cruza el parque y entra en la
libreria de segunda mano de Bernard Street.



Cuando vuelve, diez minutos después, los dos mismos
empleados solitarios siguen siendo los tinicos que atienden
al publico. Pero ahora, en la pantalla, los numeros
siguientes son 284, 285 y 286.

Elisabeth pulsa el botdén de la maquina, coge otro numero
(365) y se sienta en el circulo de sillas que ocupa el centro
del local. La estructura que une las sillas tiene alguna pieza
estropeada, porque cuando Elisabeth se sienta se oye un
chasquido metalico y la otra persona sentada se eleva unos
centimetros. Luego esa persona cambia de posicidon, la
estructura cruje de nuevo y la silla de Elisabeth baja unos
centimetros.

A través de las ventanas, al otro lado de la calle, ve el
imponente edificio municipal que antes era la oficina de
correos del pueblo. Ahora es una ristra de tiendas de moda.
Perfume. Ropa. Cosméticos. Vuelve a mirar la sala. Las
personas sentadas son casi las mismas que cuando ella
entré la primera vez. Abre un libro. Un mundo feliz.
Capitulo 1. «Un achaparrado edificio gris de solo treinta y
cuatro plantas. Encima de la entrada principal, las
palabras: CENTRO DE INCUBACION Y
ACONDICIONAMIENTO DE LONDRES y, en un escudo, el
lema del Estado Mundial: COMUNIDAD, IDENTIDAD,
ESTABILIDAD». Al cabo de una hora y cuarenta y cinco
minutos, cuando ya ha avanzado bastante en el libro, las
personas que la rodean siguen siendo practicamente las
mismas. Y siguen mirando el vacio. De vez en cuando la
estructura de las sillas suelta un chasquido metalico. Nadie
habla con nadie. Nadie le ha dirigido la palabra en todo el
tiempo que lleva alli. Lo Ginico que cambia es la cola que



serpentea hacia el autoservicio de balanzas. A veces
alguien cruza el local para mirar las monedas
conmemorativas que se exhiben en una vitrina de plastico.
Desde su silla distingue una serie que conmemora el
nacimiento o la muerte de Shakespeare. En una de las
monedas hay una calavera. Sera la muerte, entonces.

Elisabeth vuelve al libro y casualmente encuentra una cita
de Shakespeare en la pdgina: ««jOh, mundo nuevo y
feliz!»» Miranda proclamaba la posibilidad de belleza, la
posibilidad de transformar la pesadilla en algo hermoso y
noble. “jOh, nuevo mundo feliz!» era un desafio, una
orden». Levantar la vista y ver las monedas
conmemorativas justo cuando el Ilibro menciona a
Shakespeare y lo vincula con el propio libro..., eso es
increible. Cambia de posicion en la silla y mueve la
estructura sin querer. La mujer que también estd sentada
salta unos centimetros, pero hace como si nada, como si ni
se hubiese enterado ni le importase.

Es curioso estar sentada en unas sillas comunitarias tan
poco comunitarias.

Pero Elisabeth no puede intercambiar miradas cémplices
con nadie, ni mucho menos comentar en voz alta lo que ha
pensado sobre el libro y las monedas.

En cualquier caso, es una de esas coincidencias que en la
tele o en los libros tendrian implicaciones, pero que en la
vida real no significan nada. ;{Qué pondrian en una moneda
conmemorativa del nacimiento de Shakespeare? Oh nuevo
mundo feliz. Eso estaria bien. Es lo que seguramente se
siente al nacer. Si alguien pudiera acordarse del momento
en que nacio.



La pantalla cambia al nimero 334.

Hola, dice Elisabeth al hombre del mostrador unos
cuarenta minutos después.

El nimero de dias del afo, dice el hombre.

¢Disculpe?

El nimero 365, dice el hombre.

Esta manana he leido casi un libro entero mientras
esperaba, le dice Elisabeth. Y se me ha ocurrido que seria
una buena idea ofrecer un estanteria con libros para que la
gente que espera también pueda leer, si quiere. ¢{Nunca se
han planteado instalar una pequena biblioteca?

Es curioso que lo diga, dice el empleado. La mayoria de
estas personas no vienen aqui para utilizar los servicios de
correos. Como la biblioteca ha cerrado, entran cuando
llueve o hace frio.

Elisabeth vuelve a mirar su antiguo asiento. La silla que
acaba de dejar la ocupa ahora una mujer muy joven que
amamanta a un bebé.

En cualquier caso, gracias por preguntar, y espero que
nuestra respuesta haya sido satisfactoria, dice el hombre.

Hace ademan de pulsar el botén para llamar al 366.

iNo!, dice Elisabeth.

El hombre se troncha. Al parecer era una broma. Sus
hombros suben y bajan, pero no sale ningun ruido de su
boca. Es como una risa, pero también una parodia de una
risa y, simultdneamente, una especie de ataque de asma.
Quiza el personal de correos tenga prohibido reir
sonoramente.

Solo estoy aqui un dia a la semana, dice Elisabeth. Si
usted llega a pulsar el boton, habria tenido que volver la



semana que viene.

El hombre mira su formulario de Certificar y Enviar.

Y es muy posible que tenga que volver la semana que
viene, le dice. En nueve de cada diez casos, algo en estos
papeles no esta bien.

Muy gracioso.

No estoy bromeando. Los pasaportes son un asunto muy
serio.

El hombre vacia todos los papeles del sobre en su lado del
mostrador.

Antes de empezar la comprobacién, debo aclararle que si
reviso ahora su documentacion del servicio Certificar y
Enviar le costara 9,75 libras, dice el empleado. Es decir,
9,75 libras hoy. Y si por casualidad hubiese algo incorrecto
en la documentacién del sobre, le seguira costando 9,75
libras hoy, que tendra que abonar aunque no enviemos la
documentacioén porque hay algo incorrecto.

Vale, dice Elisabeth.

Pero. Dicho esto, dice el hombre. Si hay algo incorrecto y
usted paga las 9,75 libras hoy, que es lo que tiene que
hacer, y corrige la incorreccion y regresa aqui en el plazo
de un mes, no le volveremos a cobrar 9,75 libras, siempre y
cuando traiga el recibo correspondiente. Sin embargo, si
vuelve después de que haya pasado un mes o sin su recibo,
se le volveran a cobrar 9,75 libras por otro servicio de
Certificar y Enviar.

Entendido, dice Elisabeth.

¢Estd segura de que quiere continuar con el servicio
Certificar y Enviar de hoy?

Aja, dice Elisabeth.



¢Puede pronunciar la palabra si en lugar de articular un
impreciso sonido afirmativo, por favor?, dice el hombre.

Ah. Si.

¢Aunque tenga que pagar por el servicio de Certificar y
Enviar sin que este se complete efectivamente?

Estoy empezando a desear que no se complete, dice
Elisabeth. Me quedan unos cuantos clasicos por leer.

¢Se cree muy graciosa? ¢(Quiere que le traiga la hoja de
reclamaciones y la rellena mientras espera? Sin embargo,
en tal caso debo advertirle que tendrd que apartarse del
mostrador para que atienda a otra persona, y como falta
poco para la hora de comer perdera su turno y tendra que
coger un nuevo numero de la maquina y esperar.

No tengo la mas minima intencion de quejarme de nada,
asegura Elisabeth.

El hombre estd mirando su formulario rellenado.

¢Su apellido es Demand? ¢En serio?

Aja, dice Elisabeth. O sea, si.

Veo que hace honor a su apellido.

Ya.

Bromeaba, dice el hombre.

Sus hombros suben y bajan.

¢Y esta segura de que ha escrito correctamente su
nombre de pila?

Si, dice Elisabeth.

No es la forma habitual de escribirlo, dice él. Lo normal es
que vaya con z. Por lo que sé.

Pues el mio se escribe con s, dice Elisabeth.

Qué curioso.

Es mi nombre.



Suelen ser personas de otros paises quienes lo escriben
con s, ¢(verdad?, dice el hombre, que hojea el pasaporte
caducado. Pero, segun consta aqui, usted es britanica.

Lo soy.

En el pasaporte esta escrito igual. Con sy demas, dice él.

Increible, dice Elisabeth.

No se ponga sarcastica.

Ahora el hombre compara la fotografia del viejo pasaporte
con las fotografias de fotomatén que ha traido Elisabeth.

Apenas reconocible, dice. (Hombros). Y este es solo el
cambio de los veintidés a los treinta y dos. Espere a ver la
diferencia cuando vuelva a renovarse el pasaporte dentro
de diez anos. (Hombros).

Coteja los numeros que Elisabeth ha escrito en el
formulario con los del pasaporte caducado.

¢Se va de viaje?, le dice.

Puede. Por si acaso.

¢Adénde piensa ir?

A muchos sitios, supongo. ¢{Quién sabe? Adonde sea, con
tal de no aburrirme como una ostra.

Me dan mucha alergia. Ni las mencione. Si me muero esta
tarde, ya sabré a quién echarle la culpa.

Hombros. Arriba, abajo.

Luego coloca ante él las fotografias. Tuerce el gesto.
Niega con la cabeza.

:Qué pasa?, dice Elisabeth.

No, todo bien..., creo. Aunque el pelo... Tiene que estar
totalmente apartado de los ojos.

Esta totalmente apartado de los ojos, dice Elisabeth. No
estd ni remotamente cerca de los ojos.



Tampoco puede estar cerca de su cara, dice el hombre.

Esta encima de mi cabeza. Que es donde crece el pelo. Y
también tengo la cara pegada a la cabeza.

Darselas de lista no modificard en absoluto los criterios
que deciden si, finalmente, a usted se le expedira un
pasaporte que le permita viajar a cualquier lugar fuera de
esta isla. En otras palabras. No le llevara a ninguna parte.

Cierto, dice Elisabeth. Gracias.

Creo que son correctas, dice el hombre.

Bien.

Un momento, dice el hombre. Espere un. Momento.

Se levanta de la silla, se agacha bajo el mostrador y
reaparece con una caja de carton. Contiene varias tijeras,
gomas, una grapadora, clips y una cinta métrica. E1 hombre
coge la cinta métrica y desenrolla los primeros centimetros.
Coloca la cinta junto a una de las fotografias de Elisabeth.

Si, dice.

¢Si?, dice Elisabeth.

Eso creia. Veinticuatro milimetros. Ya me parecia.

Bien, dice Elisabeth.

No estd bien. Para nada. Su cara no tiene el tamano
adecuado.

¢Como es posible que mi cara no tenga el tamano
adecuado?

No ha seguido las instrucciones para encuadrar la cara;
eso, si el fotomaton que ha utilizado tenia instrucciones
para sacar fotos de pasaporte, dice el hombre. Es posible,
desde luego, que en dicho fotomatén no constaran las
instrucciones pertinentes. Pero lamentablemente a estas
alturas es lo de menos.



