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Para Gilli Bush-Bailey
nos vemos la semana que viene

y para Sarah Margaret Wood
tenaz madera perenne



¡Que os llegue la primavera
al final de la cosecha!
William Shakespeare

Si la erosión del suelo sigue a este ritmo,
a Gran Bretaña solo le quedan cien cosechas.
The Guardian, 20 de julio de 2016

Verdes como la hierba nos tendemos en el trigo, al sol.
Ossie Clark

Si es mi destino ser feliz contigo aquí…,
cuán breve es la más larga vida.
John Keats

Desintégrame despacio.
WS Graham
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Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra
vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre lo
han hecho y siempre lo harán, forma parte de su
naturaleza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre
viejísimo. Parece un balón de fútbol pinchado con la
costura reventada, como esos de cuero que se usaban hace
un siglo. El mar revuelto le ha arrancado la camisa del
torso; desnudo como el día nací, son las palabras que le
vienen a la cabeza, que le duele al moverla. Pues entonces
no la muevas. ¿Qué tiene en la boca, tierra? Es arena, la
nota debajo de la lengua, cruje entre sus dientes mientras
entona su canción de arena: Soy muy chiquita pero estoy
en todo, soy blanda si cuando caes te arropo, al sol
resplandezco y me arrastra el viento, trae el mar un
mensaje en la botella, y esa botella de arena está hecha,
soy el grano de más difícil cosecha

cosecha
la letra de la canción se le escurre entre los dedos. Está

cansado. La arena de su boca y de sus ojos son los últimos
granos del reloj de arena.

Daniel Gluck, al fin se te ha acabado la suerte.
Consigue abrir un ojo. Pero…
Se sienta en la arena y las piedras
…¿es esto? ¿de veras? ¿esto es la muerte?
Se protege los ojos con la mano. La luz es deslumbrante.
Hace sol. Pero también mucho frío.



Se encuentra en una playa de arena y piedras donde sopla
un fuerte viento. Brilla el sol, sí, pero no da calor. Y además
está desnudo. ¡Cómo no va a tener frío! Baja la vista y
comprueba que su cuerpo sigue siendo el viejo, el de las
rodillas destrozadas.

Se había imaginado que la muerte destilaba a la persona,
que la libraba de sus capas deterioradas hasta dejarla
ligera como una pluma.

Por lo visto, el cuerpo con el que acabas varado en la
orilla es el mismo con el que te fuiste.

Si llego a saberlo, me habría asegurado de morirme a los
veinte o veinticinco años, piensa Daniel.

Solo los buenos mueren jóvenes, dice la canción.
O quizá (piensa mientras se tapa la cara con una mano

para no ofender a nadie que pueda estar viéndolo hurgarse
la nariz y examinando lo que ha sacado: es arena, qué
hermosos son los detalles y la inmensa gama de colores del
mundo pulverizado; luego se frota los dedos para
limpiárselos) este es mi ser destilado. En tal caso, la
muerte es de lo más decepcionante.

Gracias por invitarme, muerte. Disculpa, pero ahora debo
volver a la vida.

Se levanta. Y no duele, no demasiado.
Veamos.
Volver a casa. ¿Por dónde?
Da media vuelta. Mar, orilla, arena, piedras. Hierba alta,

dunas. Llanura detrás de las dunas, una línea de bosque
que llega de nuevo hasta el mar.

Un mar desconocido y apacible.
Entonces cae en la cuenta de que ve increíblemente bien.



Es decir, no solo veo ese bosque, no solo veo ese árbol, no
solo veo la hoja del árbol. Veo el tallo que une esa hoja con
ese árbol.

Puede distinguir la henchida inflorescencia del extremo
de cada tallo de aquellas dunas lejanas casi como si usara
un zoom. Y acaba de bajar la vista a su mano y no solo la ve
enfocada, y no solo ve un poco de arena en la palma, sino
también los granos individuales, tan nítidos que hasta
alcanza a distinguir su contorno (se lleva la mano a la
cabeza) ¿sin gafas?

Caray.
Se sacude la arena de las piernas, de los brazos y el torso,

después de las manos. Contempla los granos que se alejan
volando en el aire. Se agacha y coge un puñado de arena.
Fíjate cuánta hay. Muchísima.

Estribillo:
Cuántos mundos caben en la mano.
En un puñado de arena.
(Repetir).
Abre los dedos. La arena se escurre.
Al ponerse en pie descubre que tiene hambre. ¿Se puede

estar hambriento y muerto a la vez? Claro que sí, como
todos esos fantasmas famélicos que devoran el corazón y el
espíritu de la gente. Se da la vuelta y mira de nuevo el mar.
Hace más de cincuenta años que no sube a un barco y
además ni siquiera era un barco, sino un espantoso bar
moderno a orillas del río. Se sienta en la arena y las
piedras, pero le duelen los huesos del… no quiere utilizar
palabras soeces, hay una chica en la orilla, duelen como, no
quiere utilizar palabras soe…



¿Una chica?
Sí, rodeada de un corro de jóvenes que bailan lo que

parece una antigua danza griega. Están bastante cerca. Y
se van acercando cada vez más.

No está bien. Su desnudez.
Vuelve a mirar con sus nuevos ojos el que hasta hace poco

era un cuerpo de viejo y sabe que está muerto, ya no le
cabe la menor duda, porque su cuerpo ha cambiado desde
la última vez que lo vio, tiene mejor pinta, tiene un aspecto
bastante bueno para lo que suelen ser los cuerpos. Le
resulta muy familiar; se parece al suyo, al cuerpo que tenía
cuando era joven.

Se acerca una chica. Varias chicas. Siente un pánico
agradable, y también vergüenza.

Echa a correr hacia las dunas cubiertas de hierba (¡puede
correr de verdad!), asoma la cabeza por un matojo para
comprobar que nadie lo ve, que nadie se acerca, y luego se
levanta para seguir corriendo (¡otra vez! sin siquiera
jadear) por el llano en dirección al bosque.

En el bosque podrá refugiarse.
Y quizá también encuentre algo para cubrirse. Pero ¡qué

alegría! Se le había olvidado lo que se siente al sentir. Por
ejemplo, lo que se siente al pensar que está desnudo cerca
de la belleza de otra persona.

Se interna en una arboleda. Es perfecto, un terreno
umbrío alfombrado de hojas. Las hojas caídas bajo sus pies
(bonitos, jóvenes) están secas y firmes, las ramas más bajas
de los árboles están cubiertas de follaje de un verde intenso
y, mira, el vello de su cuerpo vuelve a ser oscuro en los
brazos y el torso hasta la entrepierna, donde crece más



espeso, y no es lo único que ha crecido, vaya vaya.
Sin duda está en el paraíso.
Sobre todo, no quiere ofender a nadie.
Puede hacerse una cama aquí y quedarse hasta que la

situación ya no le sorprenda. Sin prenda. (Los juegos de
palabras, la moneda del pobre, cuánto le gustaban al viejo
John Keats; que sí que era pobre, pero no llegó a viejo.
Poeta del otoño, en la Italia invernal donde moriría jugaba
con las palabras como si no hubiese un mañana. Pobre tipo.
Realmente no había un mañana). Puede cubrirse con un
montón de hojas para no pasar frío de noche, si es que
existe algo parecido a la noche cuando estás muerto; y si
esa joven, esas jóvenes, se acercan, se tapará con un buen
puñado de hojas por una cuestión de decoro.

Desdoro.
Había olvidado que hay carnalidad en el deseo de no

ofender. La sensación de decencia que lo embarga es dulce,
curiosamente como se imagina el acto de libar néctar. El
pico del colibrí penetrando en la corola. Así de rico. Así de
dulce. ¿Qué rima con néctar? Se hará un traje verde de
hojas y… en cuanto lo piensa, una aguja y un pequeño
carrete de lo que parece hilo dorado aparecen en su mano.
Caray. Definitivamente está muerto. Tiene que estarlo. Y
resulta que, después de todo, la muerte no está tan mal.
Muy infravalorada en el mundo occidental contemporáneo.
Alguien tendría que avisarles. Alguien tendría que
informarles. Habría que enviar a alguien que volviese de
donde sea. Para recordarla. Describirla. Ignorarla.
Detector. Relator. Director. Proyector. Objetor.

Arranca una hoja verde de una rama, encima de su



cabeza. Arranca otra. Une los bordes y los cose con
precisas… ¿qué es, puntada de bastilla?, ¿punto de festón?
Vaya, ahora puede coser. No sabía cuando estaba vivo. La
muerte, esa caja de sorpresas. Coge una capa de hojas. Se
sienta en el suelo, une los bordes y empieza a coser.
Recuerda la postal que compró en un expositor del centro
de París en los años ochenta, la de la niñita del parque.
Parecía que iba vestida con hojas muertas, era una
fotografía en blanco y negro de inicios de la posguerra, la
niña estaba de espaldas en un parque, vestida con hojas,
mirando los árboles y las hojas dispersas por el suelo. Era
una fotografía fantástica, aunque también trágica. El
vínculo entre la niña y las hojas muertas transmitía una
anomalía terrible, como si estuviese vestida con harapos.
Pero los harapos no eran harapos; eran hojas, por lo que
también se trataba de una imagen sobre la magia y la
transformación. Aunque también, también era una
fotografía tomada poco después del fin de la guerra, en una
época en que una niña que jugase entre las hojas podría
parecer, a primera vista, una niña prisionera, a punto de
ser ejecutada (duele solo de pensarlo)

o, quizá, una niña de una era posnuclear en que las hojas
le pendían del cuerpo como piel convertida en harapos, le
colgaban como si la piel no fuese más que hojas.

De modo que la imagen también era fantástica en el otro
sentido, como imagen de un doble fantástico, esos dobles
espectrales que nos persiguen desde el otro mundo. Un
parpadeo de la cámara (no recordaba el nombre del
fotógrafo) y la niña vestida con hojas se convertía en todas
esas cosas: triste, terrible, hermosa, divertida, espantosa,



sombría, luminosa, encantadora, espectral, fantástica,
legendaria, real. La verdad más prosaica era que había
comprado aquella postal (¡Boubat! ¡Así se llamaba el
fotógrafo!) cuando visitaba la ciudad del amor con una de
tantas mujeres que había querido que lo amasen pero que
no lo amaba, claro que no, una mujer de cuarenta y tantos,
un hombre de sesenta y muchos, vamos, sé sincero, de casi
setenta, y además él tampoco la amaba a ella. No de
verdad. Por una cuestión de profunda incompatibilidad,
nada que ver con la edad: en el Centro Pompidou le había
conmovido tanto la intensidad de una pintura de Dubuffet
que se descalzó y arrodilló ante la obra para mostrarle su
respeto, y la mujer, que se llamaba Sophie algo, se
avergonzó y en el taxi al aeropuerto le dijo que ya era
demasiado viejo para descalzarse en una galería de arte,
aunque fuese arte contemporáneo.

En realidad, lo único que recuerda de ella es que le envió
una postal que ojalá se hubiese quedado él.

En el dorso había escrito: «Con amor de un niño viejo».
Nunca ha dejado de buscar esa fotografía.
No la ha vuelto a encontrar.
Siempre se ha arrepentido de no haberla conservado.
¿Arrepentirse, cuando estás muerto? ¿Un pasado, cuando

estás muerto? ¿Es imposible escapar del vertedero del yo?
Desde la arboleda contempla la orilla, el mar.
Dondequiera que esté, al menos he conseguido este

elegantísimo traje verde.
Se lo pone. Le queda bien y huele a verde, a frescor. Sería

un buen sastre. Ha hecho algo, ha hecho algo de provecho.
Su madre estaría satisfecha, por fin.



Ay, Dios. ¿Sigue habiendo madre después de la muerte?
Es un niño que recoge castañas del suelo, bajo los

árboles. Parte el verde zurrón espinoso de la castaña y
libera el fruto, marrón y resplandeciente, de su cáscara
cerosa. Llena la gorra de castañas. Se las lleva a su madre,
que está con su hermanita recién nacida.

No seas tonto, Daniel. Tu madre no puede comerse esas
castañas. Nadie se las come, ni siquiera los caballos. Están
demasiado amargas.

Daniel Gluck —siete años de edad y buena ropa, esa ropa
que, siempre le dicen, tan afortunado es de tener en un
mundo donde tantos tienen tan poco— baja la vista a las
castañas que nunca deberían haberle manchado la gorra y
ve que su resplandor se apaga.

Recuerdos amargos, incluso cuando uno está muerto.
Qué desalentador.
Da igual. Anímate.
Se pone de pie. Vuelve a ser su yo respetable. Mira a su

alrededor, y con unas piedras grandes y un par de palos
señala la entrada de su arboleda para no perderse.

Sale de entre los árboles vestido con su deslumbrante
abrigo verde, cruza el llano y vuelve a la orilla.

¿Y el mar? Silencioso, como el mar de un sueño.
¿La chica? Ni rastro. ¿El corro de bailarinas? Ya no está.

Sin embargo, en la orilla hay un cuerpo que ha arrastrado
la marea. Se acerca para verlo. ¿Será el suyo?

No. Es una persona muerta.
Y cerca de esa persona muerta hay otra. Y más allá otra, y

otra.
Contempla, a lo largo de la orilla, la oscura hilera de



cadáveres que ha dejado el mar.
Algunos son niños muy pequeños. Se agacha junto al

cadáver tumefacto de un hombre que arropa en su
chaqueta a un niño, en realidad un bebé, con la boca
abierta, babeando mar, la cabecita muerta caída sobre el
pecho hinchado del hombre.

Playa arriba hay más gente.
Son seres humanos, como los de la orilla, pero están

vivos. Descansan debajo de unas sombrillas. Están de
vacaciones, cerca de la orilla de los muertos.

Se oye música. Una de esas personas trabaja con un
ordenador. Otra lee en una pantallita, sentada a la sombra.
Otra sestea bajo la misma sombrilla y otra se unta crema
solar en el hombro y el brazo.

Un niñito ríe a gritos mientras entra y sale del agua,
esquivando las olas más grandes.

Daniel Gluck contempla la muerte y la vida, y luego de
vuelta a la muerte.

La tristeza del mundo.
Ya no le cabe duda de que sigue en él.
Baja la vista a su abrigo de hojas, todavía verde.
Alarga un brazo, que sigue milagrosamente joven.
No durará, el sueño.
Coge una hoja de un extremo de su abrigo. La sujeta con

fuerza. Se la llevará de vuelta, si puede. Será una prueba
de dónde ha estado.

¿Qué más puede llevarse?
¿Qué decía ese estribillo?
Cuántos mundos
Puñado de arena



Es un miércoles de mediados del verano. Elisabeth
Demand —treinta y dos años, profesora asociada con
contrato eventual sin horas fijas en una universidad
londinense, que según su madre ha cumplido su sueño y así
es, si por sueño se entiende precariedad laboral, que casi
todo sea demasiado caro y llevar diez años viviendo en el
mismo piso de alquiler de cuando era estudiante— está en
la oficina de correos más cercana al pueblo donde vive su
madre para renovarse el pasaporte mediante el servicio
postal Certificar y Enviar.

Al parecer es un servicio que aligera los trámites, lo que
significa que el pasaporte se expide en la mitad de tiempo
si se entrega el formulario rellenado, el pasaporte antiguo y
las fotografías nuevas a un empleado de correos, que lo
revisará antes de enviarlo a la oficina de pasaportes.

La máquina que expide los turnos le da el número 233. No
hay mucha gente, a excepción de la larga cola de personas
enojadas en las balanzas de autoservicio, que no funciona
con números de turno. Como el que le han asignado queda
muy lejos de los que aparecen como siguientes en las
pantallas elevadas (156, 157, 158) y los dos empleados de
los doce mostradores llevan mucho tiempo atendiendo a las
personas que probablemente tienen los números 154 y 155
(ella lleva veinte minutos allí y siguen con los mismos),
Elisabeth sale de la oficina, cruza el parque y entra en la
librería de segunda mano de Bernard Street.



Cuando vuelve, diez minutos después, los dos mismos
empleados solitarios siguen siendo los únicos que atienden
al público. Pero ahora, en la pantalla, los números
siguientes son 284, 285 y 286.

Elisabeth pulsa el botón de la máquina, coge otro número
(365) y se sienta en el círculo de sillas que ocupa el centro
del local. La estructura que une las sillas tiene alguna pieza
estropeada, porque cuando Elisabeth se sienta se oye un
chasquido metálico y la otra persona sentada se eleva unos
centímetros. Luego esa persona cambia de posición, la
estructura cruje de nuevo y la silla de Elisabeth baja unos
centímetros.

A través de las ventanas, al otro lado de la calle, ve el
imponente edificio municipal que antes era la oficina de
correos del pueblo. Ahora es una ristra de tiendas de moda.
Perfume. Ropa. Cosméticos. Vuelve a mirar la sala. Las
personas sentadas son casi las mismas que cuando ella
entró la primera vez. Abre un libro. Un mundo feliz.
Capítulo 1. «Un achaparrado edificio gris de solo treinta y
cuatro plantas. Encima de la entrada principal, las
palabras: CENTRO DE INCUBACIÓN Y
ACONDICIONAMIENTO DE LONDRES y, en un escudo, el
lema del Estado Mundial: COMUNIDAD, IDENTIDAD,
ESTABILIDAD». Al cabo de una hora y cuarenta y cinco
minutos, cuando ya ha avanzado bastante en el libro, las
personas que la rodean siguen siendo prácticamente las
mismas. Y siguen mirando el vacío. De vez en cuando la
estructura de las sillas suelta un chasquido metálico. Nadie
habla con nadie. Nadie le ha dirigido la palabra en todo el
tiempo que lleva allí. Lo único que cambia es la cola que



serpentea hacia el autoservicio de balanzas. A veces
alguien cruza el local para mirar las monedas
conmemorativas que se exhiben en una vitrina de plástico.
Desde su silla distingue una serie que conmemora el
nacimiento o la muerte de Shakespeare. En una de las
monedas hay una calavera. Será la muerte, entonces.

Elisabeth vuelve al libro y casualmente encuentra una cita
de Shakespeare en la página: ««¡Oh, mundo nuevo y
feliz!»» Miranda proclamaba la posibilidad de belleza, la
posibilidad de transformar la pesadilla en algo hermoso y
noble. “¡Oh, nuevo mundo feliz!» era un desafío, una
orden». Levantar la vista y ver las monedas
conmemorativas justo cuando el libro menciona a
Shakespeare y lo vincula con el propio libro…, eso es
increíble. Cambia de posición en la silla y mueve la
estructura sin querer. La mujer que también está sentada
salta unos centímetros, pero hace como si nada, como si ni
se hubiese enterado ni le importase.

Es curioso estar sentada en unas sillas comunitarias tan
poco comunitarias.

Pero Elisabeth no puede intercambiar miradas cómplices
con nadie, ni mucho menos comentar en voz alta lo que ha
pensado sobre el libro y las monedas.

En cualquier caso, es una de esas coincidencias que en la
tele o en los libros tendrían implicaciones, pero que en la
vida real no significan nada. ¿Qué pondrían en una moneda
conmemorativa del nacimiento de Shakespeare? Oh nuevo
mundo feliz. Eso estaría bien. Es lo que seguramente se
siente al nacer. Si alguien pudiera acordarse del momento
en que nació.



La pantalla cambia al número 334.
Hola, dice Elisabeth al hombre del mostrador unos

cuarenta minutos después.
El número de días del año, dice el hombre.
¿Disculpe?
El número 365, dice el hombre.
Esta mañana he leído casi un libro entero mientras

esperaba, le dice Elisabeth. Y se me ha ocurrido que sería
una buena idea ofrecer un estantería con libros para que la
gente que espera también pueda leer, si quiere. ¿Nunca se
han planteado instalar una pequeña biblioteca?

Es curioso que lo diga, dice el empleado. La mayoría de
estas personas no vienen aquí para utilizar los servicios de
correos. Como la biblioteca ha cerrado, entran cuando
llueve o hace frío.

Elisabeth vuelve a mirar su antiguo asiento. La silla que
acaba de dejar la ocupa ahora una mujer muy joven que
amamanta a un bebé.

En cualquier caso, gracias por preguntar, y espero que
nuestra respuesta haya sido satisfactoria, dice el hombre.

Hace ademán de pulsar el botón para llamar al 366.
¡No!, dice Elisabeth.
El hombre se troncha. Al parecer era una broma. Sus

hombros suben y bajan, pero no sale ningún ruido de su
boca. Es como una risa, pero también una parodia de una
risa y, simultáneamente, una especie de ataque de asma.
Quizá el personal de correos tenga prohibido reír
sonoramente.

Solo estoy aquí un día a la semana, dice Elisabeth. Si
usted llega a pulsar el botón, habría tenido que volver la



semana que viene.
El hombre mira su formulario de Certificar y Enviar.
Y es muy posible que tenga que volver la semana que

viene, le dice. En nueve de cada diez casos, algo en estos
papeles no está bien.

Muy gracioso.
No estoy bromeando. Los pasaportes son un asunto muy

serio.
El hombre vacía todos los papeles del sobre en su lado del

mostrador.
Antes de empezar la comprobación, debo aclararle que si

reviso ahora su documentación del servicio Certificar y
Enviar le costará 9,75 libras, dice el empleado. Es decir,
9,75 libras hoy. Y si por casualidad hubiese algo incorrecto
en la documentación del sobre, le seguirá costando 9,75
libras hoy, que tendrá que abonar aunque no enviemos la
documentación porque hay algo incorrecto.

Vale, dice Elisabeth.
Pero. Dicho esto, dice el hombre. Si hay algo incorrecto y

usted paga las 9,75 libras hoy, que es lo que tiene que
hacer, y corrige la incorrección y regresa aquí en el plazo
de un mes, no le volveremos a cobrar 9,75 libras, siempre y
cuando traiga el recibo correspondiente. Sin embargo, si
vuelve después de que haya pasado un mes o sin su recibo,
se le volverán a cobrar 9,75 libras por otro servicio de
Certificar y Enviar.

Entendido, dice Elisabeth.
¿Está segura de que quiere continuar con el servicio

Certificar y Enviar de hoy?
Ajá, dice Elisabeth.



¿Puede pronunciar la palabra sí en lugar de articular un
impreciso sonido afirmativo, por favor?, dice el hombre.

Ah. Sí.
¿Aunque tenga que pagar por el servicio de Certificar y

Enviar sin que este se complete efectivamente?
Estoy empezando a desear que no se complete, dice

Elisabeth. Me quedan unos cuantos clásicos por leer.
¿Se cree muy graciosa? ¿Quiere que le traiga la hoja de

reclamaciones y la rellena mientras espera? Sin embargo,
en tal caso debo advertirle que tendrá que apartarse del
mostrador para que atienda a otra persona, y como falta
poco para la hora de comer perderá su turno y tendrá que
coger un nuevo número de la máquina y esperar.

No tengo la más mínima intención de quejarme de nada,
asegura Elisabeth.

El hombre está mirando su formulario rellenado.
¿Su apellido es Demand? ¿En serio?
Ajá, dice Elisabeth. O sea, sí.
Veo que hace honor a su apellido.
Ya.
Bromeaba, dice el hombre.
Sus hombros suben y bajan.
¿Y está segura de que ha escrito correctamente su

nombre de pila?
Sí, dice Elisabeth.
No es la forma habitual de escribirlo, dice él. Lo normal es

que vaya con z. Por lo que sé.
Pues el mío se escribe con s, dice Elisabeth.
Qué curioso.
Es mi nombre.



Suelen ser personas de otros países quienes lo escriben
con s, ¿verdad?, dice el hombre, que hojea el pasaporte
caducado. Pero, según consta aquí, usted es británica.

Lo soy.
En el pasaporte está escrito igual. Con s y demás, dice él.
Increíble, dice Elisabeth.
No se ponga sarcástica.
Ahora el hombre compara la fotografía del viejo pasaporte

con las fotografías de fotomatón que ha traído Elisabeth.
Apenas reconocible, dice. (Hombros). Y este es solo el

cambio de los veintidós a los treinta y dos. Espere a ver la
diferencia cuando vuelva a renovarse el pasaporte dentro
de diez años. (Hombros).

Coteja los números que Elisabeth ha escrito en el
formulario con los del pasaporte caducado.

¿Se va de viaje?, le dice.
Puede. Por si acaso.
¿Adónde piensa ir?
A muchos sitios, supongo. ¿Quién sabe? Adonde sea, con

tal de no aburrirme como una ostra.
Me dan mucha alergia. Ni las mencione. Si me muero esta

tarde, ya sabré a quién echarle la culpa.
Hombros. Arriba, abajo.
Luego coloca ante él las fotografías. Tuerce el gesto.

Niega con la cabeza.
¿Qué pasa?, dice Elisabeth.
No, todo bien…, creo. Aunque el pelo… Tiene que estar

totalmente apartado de los ojos.
Está totalmente apartado de los ojos, dice Elisabeth. No

está ni remotamente cerca de los ojos.



Tampoco puede estar cerca de su cara, dice el hombre.
Está encima de mi cabeza. Que es donde crece el pelo. Y

también tengo la cara pegada a la cabeza.
Dárselas de lista no modificará en absoluto los criterios

que deciden si, finalmente, a usted se le expedirá un
pasaporte que le permita viajar a cualquier lugar fuera de
esta isla. En otras palabras. No le llevará a ninguna parte.

Cierto, dice Elisabeth. Gracias.
Creo que son correctas, dice el hombre.
Bien.
Un momento, dice el hombre. Espere un. Momento.
Se levanta de la silla, se agacha bajo el mostrador y

reaparece con una caja de cartón. Contiene varias tijeras,
gomas, una grapadora, clips y una cinta métrica. El hombre
coge la cinta métrica y desenrolla los primeros centímetros.
Coloca la cinta junto a una de las fotografías de Elisabeth.

Sí, dice.
¿Sí?, dice Elisabeth.
Eso creía. Veinticuatro milímetros. Ya me parecía.
Bien, dice Elisabeth.
No está bien. Para nada. Su cara no tiene el tamaño

adecuado.
¿Cómo es posible que mi cara no tenga el tamaño

adecuado?
No ha seguido las instrucciones para encuadrar la cara;

eso, si el fotomatón que ha utilizado tenía instrucciones
para sacar fotos de pasaporte, dice el hombre. Es posible,
desde luego, que en dicho fotomatón no constaran las
instrucciones pertinentes. Pero lamentablemente a estas
alturas es lo de menos.


