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Es ist schon eine illustre Gruppe, die der Psychiater
Dr. Heiner Zens in seiner Villa im idyllischen
Südschwarzwald versammelt hat: Bernhard Schade, einst
ein gefragter Architekt, dessen spektakulärer
Selbstmordversuch bei den Bayreuther Festspielen
fälschlicherweise für ein Attentat gehalten wird. Rita
Bauernfeind, die Radiofrequenzen nicht nur hören, sondern
auch essen kann. Der türkische Busfahrer Ünal Yilmaz, der
weder seine synthetische Uniform noch die ständigen
Haltewünsche seiner Fahrgäste länger erträgt und einfach
mal ohne Zwischenstopp den ganzen Tank leer fährt. Der
Briefträger Arnold März, der, geplagt von Angstpsychosen,
nur einen kleinen Teil seiner Briefe zustellen kann und den
Rest fein säuberlich in seiner Wohnung aufbewahrt. Und
schließlich Benno Tiggelkamp, der sich so an seine Mutti
gewöhnt hat, dass er sie auch neun Jahre nach ihrem Tod
nicht gehen lassen will.

Dr. Zens ist überzeugt davon, dass diese Menschen an
einer bislang unbekannten Zivilisationskrankheit leiden.
Und dass sie ferner die Vorboten einer neuen
Gesellschaftsordnung sind. Er gibt ihnen ihr



Selbstvertrauen und ihre Würde zurück. Zu spät bemerkt
er, dass sich der Prozess verselbständigt ...



Jan Weiler, 1967 in Düsseldorf geboren, absolvierte die
Deutsche Journalistenschule in München und war viele
Jahre Chefredakteur des «Süddeutsche Zeitung Magazins».
Heute lebt er als Autor mit seiner Frau und seinen zwei
Kindern in der Nähe von München. Sein erstes Buch Maria,
ihm schmeckt’s nicht! gilt als eines der erfolgreichsten
Romandebüts der letzten Jahre, und auch die Fortsetzung
Antonio im Wunderland stand viele Monate auf der
Bestsellerliste. Außerdem erschien 2006 gemeinsam mit
Hans Traxler Gibt es einen Fußballgott? sowie das
Reisetagebuch In meinem kleinen Land. Seine Bücher
erreichen inzwischen eine Gesamtauflage von 2 Millionen
Exemplaren.



Teil 1
Haus Unruh

1.
Mein triumphaler Einzug ins Haus Unruh

Die meisten Menschen würden sagen, man hört es nicht.
Sie glauben, es ginge einfach zu schnell. Man setzt die
Mündung an seine Schläfe, drückt ab, und dann dauert es
nicht einmal eine tausendstel Sekunde, bis das Projektil im
Schädel ankommt. Der Schall dringt langsamer ins Ohr als
die Kugel in den Kopf. Und danach ist ja sowieso Ruhe.
Mag sein, dass das Trommelfell platzt, aber gleichzeitig
fliegt das Hirn durchs Zimmer. Du wirst ganz sicher nicht
mehr zum Ohrenarzt gehen. Jedenfalls sind die meisten
Leute der Ansicht, man könne den Knall nicht hören. Das
stimmt aber nicht. Ich habe ihn gehört.

Nun können Sie natürlich mit einigem Recht behaupten,
dass ich, wenn ich den Schuss gehört habe und sogar noch
davon erzählen kann, auch nicht tot bin. Das ist richtig.
Zwar drang die Kugel in meinen Kopf ein, aber eben nicht
so, wie sie hätte eindringen sollen. Sie flog haarscharf am
Hirn vorbei. Eigentlich hat sie bloß das Stirnbein gestreift
und den Knochen zertrümmert. Bleibende Schäden sind



nicht entstanden, wenn man einmal davon absieht, dass ich
wegen eines von dem Schuss verursachten Knalltraumas
auf dem rechten Ohr nichts mehr höre außer einem
Tinnitus. In meinem Kopf rauscht es, ich bin so eine Art
Mensch gewordener Niagarafall. Die Ärzte waren der
Meinung, dass mein Gemüt gelitten habe, doch die kannten
mich vorher nicht, die können das nicht beurteilen. Aber
sagen Sie so etwas mal einem Arzt. Er wird gleich beleidigt
sein, und Ihre Beurteilung fällt schlechter aus. Solange
man bloß in der Sprechstunde eines Urologen sitzt, ist das
nicht so schlimm, aber wenn Sie darum kämpfen, aus einer
Landesklinik entlassen zu werden, würde ich Ihnen
empfehlen, nicht zu widersprechen, wenn Ihr Therapeut
Vermutungen über Sie anstellt.

Ich hätte mir die Geschichte, die nach dem Knall passiert
ist, erspart, wäre ich beim Abdrücken aufmerksamer
gewesen. Im Grunde genommen hätte ich mir schon diesen
blamablen Kopfschuss ersparen können, wenn ich vorher
mein Leben nicht versaut hätte. Dann wäre es gar nicht zu
dieser peinlichen Vorstellung gekommen, und ich würde
vielleicht wie Sie gemütlich auf der Couch sitzen und ein
Buch lesen.

 
Nichts hat auf eine derart vermurkste Biographie
hingedeutet, als ich zwanzig Jahre alt war. Ich stand
damals, vor über dreißig Jahren, noch ziemlich am Anfang



eines soliden Lebenslaufes. Stellen Sie sich einen
unauffälligen Zwanzigjährigen vor, der gerade seinen
Wehrdienst beendet hat. Ich trug Ende der siebziger Jahre
die Haare nicht mehr lang und auch keine Parkas oder
Latzhosen, sondern eine pflegeleichte Kurzhaarfrisur,
Cordhosen und in der Regel ein gebügeltes Hemd. Das
betone ich bloß deswegen, weil ich nicht will, dass Sie mich
für einen Ausgeflippten oder so etwas halten. Das kam alles
erst viel später.

1979 war das Bemerkenswerteste an mir ein
Schnurrbartversuch, den ich mangels Fülle nach drei
Monaten abbrach, sowie die Tatsache, dass ich noch
Jungfrau war. Mir machte das nichts aus, ich war auch
nicht schüchtern oder hässlich. Es hatte sich bloß bis dahin
nichts ergeben. Ich dachte damals nicht darüber nach und
erwähne es jetzt auch nur, weil Doktor Zens mich danach
fragte. Für Psychologen sind das wichtige Fragen – oder sie
sind einfach nur genauso neugierig wie jeder andere
Mensch. Ich war jedenfalls nicht gerade ein Don Juan.
Wenn ich heute noch Fotos von damals hätte – ich habe
keine, es ist alles weg –, würde ich mich wohl über den
jungen Bernhard amüsieren. Kleiner, dürrer Bernhard
Schade mit Schnurrbärtchen und Pullunder.

Immerhin: Mein Leben lang bekam ich Komplimente für
meine langen schmalen Finger. Damals wusste ich nicht,
wohin damit. Außer wenn ich zeichnete. Schon als kleiner



Junge malte ich vor allem Häuser, das beruhigte mich.
Häuser ließen mich an sich heran, meine Zeichnungen von
ihnen sahen immer genau so aus, wie ich sie mir vorstellte.
Menschen oder Tiere konnte ich nicht. Da geht es mir wie
allen Untalentierten. Wir zeichnen Tiere gerne in
Seitenansicht, weil wir uns einbilden, dass man sie dann
besser erkennt. Doch ein Pferd sieht bei uns nicht viel
anders aus als eine Katze oder ein Hund. Wir sehen vor
unserem geistigen Auge eine wundervolle Blume, doch
wenn wir sie malen, kommt niemals das Bild dabei heraus,
das wir im Kopf haben. So tief unsere Empfindung für die
Blume auch sein mag, wir bekommen sie nicht aufs Papier.
Als Kind brachte mich das zur Verzweiflung.

Ich zerriss Dutzende von misslungenen Rosen, bis ich
einmal, gelangweilt von meinen Wutausbrüchen, begann,
kleine Fenster in einen Stängel zu zeichnen, dann aus den
Blättern ein Dach machte und auf die Blüte einen
Schornstein und eine Antenne setzte. Ganz unten fügte ich
eine Haustür hinzu und einen Briefkasten. Auf den schrieb
ich: «Bernhard Schade». Mein erstes Haus. Ich bewahrte
diese Zeichnung sehr lange auf, zuletzt hing sie gerahmt in
meinem Büro. Meine Frau hat das Bild zerstört.

Für mich stand jedenfalls früh fest, dass ich mein Leben
lang Häuser zeichnen würde. Also wurde ich Architekt. Mit
zwanzig Jahren begann ich zu studieren, mit dreißig hatte
ich ein eigenes Büro, fünf Jahre später 18 Mitarbeiter. Ich



hatte großen Erfolg, den ich aber nicht meinem kreativen
Talent oder einer Ader zur Geschäftstüchtigkeit verdankte,
sondern allein meinem Sohn, denn der kam mit einer
Behinderung zur Welt. Ohne Udos Handicap wäre ich nicht
zu einem von Deutschlands führenden Architekten in
meinem Bereich geworden.

Bis hierhin klingt das womöglich ganz alltäglich, und im
Rückblick habe ich eher positive Erinnerungen an die erste
Hälfte meines Lebens, aber genau dort fing im Grunde
genommen das ganze Elend an. Mit 22 Jahren lernte ich
Ariane kennen. Sie studierte ebenfalls Architektur und war
die erste Frau, mit der ich schlief. Das habe ich vor ihr nie
zugegeben, weil es mir peinlich war. Jedenfalls war sie
meine einzige echte Liebe und nach unserer ersten Nacht
prompt schwanger. Wir heirateten drei Monate später.

Udo kam im Dezember 1981 auf die Welt, am 12., einem
Samstag. Er und ich hatten von Anfang an eine nicht ganz
unproblematische Beziehung. Man könnte es auch anders
ausdrücken: Ich war nicht der Vater, den er verdient gehabt
hätte, und er war nicht der Sohn, den ich mir gewünscht
habe.

Es war gar nicht so, dass ich meinen Sohn nicht mochte,
ich konnte nur überhaupt nichts mit ihm anfangen. Das lag
daran, dass Udo mit Trisomie 21, dem Downsyndrom,
geboren wurde. Ich ahne, dass Sie beim Lesen nun einen
schlechten Eindruck von mir bekommen, das ist



bedauerlich, und ich entschuldige mich jetzt schon dafür.
Aber ich habe nun einmal vor, ganz ehrlich zu sein, gerade
weil es das erste Mal in meinem Leben sein könnte. Ich
nehme diese Gelegenheit zur Ehrlichkeit auch deshalb
wahr, weil ich damit etliche Falschmeldungen korrigieren
kann. Es hat so viel Blödsinn über mich in der Zeitung
gestanden.

Ich belog Ariane jedenfalls nicht nur in puncto meiner
erotischen Erfahrung, sondern auch, was mein Verhältnis
zu Udo anging. Natürlich wollte ich unseren Sohn
vorbehaltlos und genau so lieben, wie er war, aber das
konnte ich nicht. Vielleicht war ich einfach von mir selber
enttäuscht. Mein Samen hatte nur ein einziges Kind
gezeugt, und das war behindert. Ich hatte und habe nichts
gegen Behinderte. Aber vor die Wahl gestellt, hätte ich
lieber einen gesunden Jungen gehabt, so einfach ist das.
Alle Träume, die ich in das Ungeborene projiziert hatte,
erschienen angesichts dieses Jungen als hoffnungslose
Spinnereien. Meine Wünsche und Sehnsüchte kamen mir
so vermessen vor und das Ergebnis meiner ersten
Liebesnacht wie eine Strafe. Entschuldigung, ich finde
mich ja selber zum Kotzen. Aber ich war damals noch jung.

Bald nach Udos Geburt begann ich Ariane zu betrügen.
Vielleicht musste ich etwas nachholen, möglich, dass ich
mich an ihr rächen wollte oder dachte, irgendwas an der
Menschheit wiedergutmachen zu müssen. Kann auch sein,



dass ich einfach nicht zu Hause sein wollte bei ihr und
unserem Sohn. Es wird von allem etwas gewesen sein.

 
Der Therapeut im Haus Unruh hat an solchen Stellen
immer genickt. Ich habe ihn gefragt, was er mit dem
Nicken meinte, denn es ist ja interpretierbar, so ein Nicken.
Er hat dann gesagt: «Das Nicken dient der positiven
Verstärkung. Damit möchte ich Sie ermuntern
weiterzuerzählen, weil es gut für Sie ist.» Er hat gelogen.
Heute denke ich, er nickte, weil er genau wusste, was ich
meine. Es gibt diesen postnatalen Verpisserdrang bei vielen
Männern. Auch wenn man nicht von sich auf andere
schließen sollte, so glaube ich doch, dass der Doktor das
verstanden hat.

Die Jahre von Udos Kindheit verliefen einigermaßen
normal, wenn man davon absieht, dass wir ständig
bedauert oder gemieden wurden. Oder beides gleichzeitig.
So ist das nun einmal mit einem behinderten Kind, da
braucht man sich nichts vorzumachen. Natürlich fragen die
Nachbarn teilnahmsvoll. Aber sie glotzen auch. Und sie
laden einen nicht ein, weil sie fürchten, man könnte sein
Kind mitbringen.

Immerhin genoss einer von uns sein Leben, und das war
Udo. Ich war sicher kein Mustervater, aber manchmal
unternahmen wir was. Es ging dann auf den Spielplatz oder
in den Park, auf jeden Fall blieben wir an der frischen Luft,



weil es in Kinos oder Restaurants jedes Mal zu
Zwischenfällen kam. Udo konnte nicht stillsitzen und
flippte in Zeichentrickfilmen vor Freude derart aus, dass
wir einmal bereits nach einer Viertelstunde gebeten
wurden, den Saal zu verlassen. Das ist ungerecht und
gemein, aber ich hatte Verständnis dafür. Ich habe mich oft
geschämt, wenn ich die anderen Leute besser verstand als
meinen Sohn, und war eigentlich nie loyal ihm gegenüber.
Manchmal habe ich ihn sogar verleugnet. Das ist
erbärmlich, ich weiß, aber ich wollte nun einmal nicht den
ganzen Abend über ihn sprechen, wenn ich eine Frau in
einer Hotelbar aufgerissen hatte. Können Sie das
verstehen? Nein? Könnte ich an Ihrer Stelle vielleicht auch
nicht.

Aber er hat mich auch nicht der Vater sein lassen, der ich
gerne gewesen wäre. Nie habe ich am Rand eines
Sportplatzes gestanden und ihn beim Fußball angefeuert.
Nie habe ich ein Konzert von ihm besucht, nie ein Gedicht
von ihm gelesen. Er hat nämlich keinen Sport getrieben,
spielte kein Instrument und konnte kaum schreiben. Auch
die wundervollen Vatergespräche über Politik oder das
Erwachsenwerden haben wir nicht geführt. Er hat mich
darum betrogen. Oder ich mich selber, ich weiß es nicht.

Was wir hatten, waren gemeinsame Fahrten zur
Töpfergruppe oder zur Gymnastik. Und natürlich haben wir
uns unterhalten. Über Erbsen und Möhrchen aus der Dose



zum Beispiel. Oder über die Schlümpfe. Oder über den
plötzlichen Tod meiner Mutter. Sie fiel Weihnachten 1992
beim Schmücken des Christbaums von der Leiter und
brach sich das Genick. Im Sturz warf sie den Korb mit
Lametta in die Luft, und das Zeug rieselte auf sie herab.
Ausgerechnet Udo fand den glitzernden Leichnam im
Wohnzimmer. Er kam in mein Büro gelaufen und rief: «Die
Oma hat sich als Weihnachtsbaum verkleidet. Die ist lustig,
die Oma.» Ich habe es nie vermocht, ihm klarzumachen,
dass seine Großmutter das nicht mit Absicht gemacht hat.

Meine Karriere verdanke ich, wie gesagt, Udo. Als ich
mein Studium abschloss, war er fünf Jahre alt, und wir
verbrachten viel Zeit in therapeutischen Einrichtungen. Die
meisten waren nicht für Behinderte gebaut worden. Ich
fand es nur naheliegend, dass ich in meiner Diplomarbeit
ein behindertengerechtes Theater entwarf. Eigentlich ist
das keine große Kunst. Es gibt Normen für Türen, für
Treppen, für Lichtschalter und für Fenster und festgelegte
Neigungswinkel für Rollstuhlrampen. Aber ich fragte Udo,
wie er sich ein Theater vorstellte, und er erklärte mir ganz
genau, was er von so einem Haus erwartete, zum Beispiel
bunte Türklinken. Behindertengerecht war kein Terminus,
den er verwendet hätte. Er sprach immer nur von einem
Theater für sich und seine Freunde.

Ich habe später bei jedem Projekt lange Gespräche mit
ihm und den anderen Kindern aus seiner Therapiegruppe



geführt und danach meine Gebäude konzipiert. Ich habe
ihn Bauherr sein lassen. Auf diese Weise galt ich innerhalb
weniger Jahre als absolute Koryphäe für
behindertengerechtes Bauen. Und das alles nur, weil Udo
mir verriet, wie er ein Handtuch von der Stange nimmt und
wo im Haus das Mineralwasser stehen sollte.

Ich hätte ihm dankbar sein können. Aber ich war es nicht,
denn in Wirklichkeit hätte ich lieber andere Häuser gebaut.
Schicke Villen, Büropaläste. Doch ich habe dafür nie eine
einzige Ausschreibung gewonnen. Meine Arbeit roch nie
nach Chanel Nummer fünf, sondern nur nach
Kantinenessen und Sagrotan. Ich wurde der Mann für die
Spezialkliniken, die Behandlungszentren, die integrativen
Einrichtungen. Menschenwürdiges Bauen hieß das Motto,
mit dem ich bald in immer größere Büros umzog. Gewollt
habe ich das nicht. Es hat sich so ergeben. Wegen Udo.

Ich hatte viel zu tun. Meine Ehe hat mich dann nicht
mehr sehr interessiert. Wir blieben zusammen; Ariane war
eine gute Mutter und ich ein schlechter Ehemann und
Vater. In der Regel verbrachte sie den Tag damit, sich die
Schläfen zu massieren und im Garten Unkraut zu zupfen.
Alle zwei Monate schliefen wir miteinander, und an
Weihnachten schenkten wir uns Sachen, an die wir uns
schon am ersten Weihnachtsfeiertag nicht mehr erinnern
konnten. Wir führten also das, was man gemeinhin als eine



glückliche Ehe bezeichnet. Bis zu Udos 18. Geburtstag. Das
war ein Sonntag.

 
Ich fragte ihn, ob er zur Feier des Tages auf den
Weihnachtsmarkt wolle, und er schrie: «Natüüüürlich.»
Also fuhren wir los. Auf einem Weihnachtsmarkt geht es
laut und hektisch zu, es wird nicht viel Wert auf Etikette
gelegt. Ich ging deshalb am liebsten mit Udo auf
Rummelplätze und Weihnachtsmärkte.

Bereits seit ein paar Wochen beobachtete ich, dass mein
Sohn ständig die Finger an seinem Geschlechtsteil hatte.
Er knetete sein Ding, wenn wir im Auto saßen, er langte
sich unverhohlen und mit sichtlicher Freude an den Sack,
während wir fernsahen, und nun hielt Udo in der linken
Hand eine Bratwurst, um sich mit der rechten im Schritt
herumzufummeln. Sosehr ich ihm diese Vergnügungen
auch gönnte, so unangenehm waren sie mir in der
Öffentlichkeit, zumal sich Udo nicht die Mühe machte,
diskret mit der Hand in der Hosentasche herumzufingern,
sondern sich ungeniert und mit einem abwesenden
Gesichtsausdruck von außen an die Hose griff. Auch wenn
ich ihn um diesen natürlichen Umgang mit seinem Körper
beneidete, nervte mich die Unverfrorenheit, mit der Udo in
aller Öffentlichkeit seine Hose rieb.

«He, lass das», sagte ich, während ich dem Mann an der
Imbissbude Geld für die Bratwürste gab.



«Was ’n?»
«Lass deinen Schwanz doch mal für eine Minute los. Das

ist ja nicht zu fassen.»
«Schuuans.»
«Wo hast du denn das gelernt? Könntest du dich für ein

paar Minuten verhalten wie ein erwachsener Mann?»
«–»
«Mann Gottes, das muss doch nicht sein. Seit einer

Stunde sind wir unterwegs, und seitdem fummelst du an
dir herum.»

«Schuuuans.»
Udo nahm die Hände aus dem Schritt und schaute mich

verwundert an. Ganz offensichtlich verstand er kein
einziges Wort. Wie auch, niemand hatte ihn je aufgeklärt,
und für ihn hatte sein Pimmel genau zwei angenehme
Eigenschaften, auf die er nicht verzichten wollte. Was sollte
daran schlecht sein?

«Warum?», fragte er also.
«Weil’s saublöd aussieht, darum», sagte ich und tunkte

meine Wurst in billigen Senf. «Es sieht wirklich doof aus.
Du solltest dich mal sehen, wenn du da herumfummelst.»
Mir war schon klar, dass es meinem Sohn ziemlich egal
war, wie er dabei aussah. Aber Udo schien darüber
nachzudenken. Um seine Gedanken auf Trab zu bringen,
fuhr er sich an den Schwanz und rieb ihn ein bisschen.



«Verdammt, du tust es ja schon wieder. Habe ich dich
nicht vor einer Minute gebeten, damit aufzuhören?»

«Ja.»
«Und warum machst du dann trotzdem weiter?»
«Weiß nicht.»
«Was weißt du eigentlich?»
Das war gemein. Manchmal sagte ich solche Sachen zu

ihm. Ich konnte weder mit Udos Angewohnheit umgehen,
wildfremde Leute nach ihren Namen zu fragen, noch mit
seiner Marotte, Essen umgehend auszuspucken, wenn es
ihm nicht schmeckte. Das machte mich wütend. Dann
wünschte ich, es gäbe keinen Udo in meinem Leben. Und
keine Spezialkliniken und keine Badewannen mit
Hebekran. Ich empfand nicht mich selbst, sondern die Welt
als ungerecht.

Natürlich war ich mir der Schlechtigkeit dieser Gedanken
bewusst, ich fühlte mich auch ständig schuldig an meinem
einzigen Kind, doch dies machte es mir nur noch schwerer,
Udo zu lieben. Seine bloße Existenz empfand ich als
Anklage. Und jetzt war ich kurz davor, ihm eine zu
scheuern. Ich tat es natürlich nicht, stand nur da, wischte
mir den Senf vom Mund und betrachtete meinen Sohn. Er
sah mir überhaupt nicht ähnlich, höchstens die dünnen
Haare erinnerten an mich.

«Schuuuans.»



Es begann zu regnen, und ich wollte nach Hause. Ich
hätte ihm sagen können, dass ich noch arbeiten musste. Ich
hätte ihm vorschwindeln können, eine Erkältung zu
bekommen, ich hätte ihm die dreisteste Lüge auftischen
können, um meine Ruhe zu haben. Udo hätte mir alles
geglaubt. Aber ich traute mich nicht, so schnell wieder zu
Hause aufzutauchen. Ich wollte mich ganz einfach nicht
Arianes anklagenden und wissenden Blicken aussetzen.

Während wir über den funkelnden Weihnachtsmarkt
spazierten, den Glühweinduft einatmeten und
Erzgebirgsschnitzereien passierten, steigerte Udo die
Körpertemperatur in seiner Hose mittels mechanischer
Reibung. Neben ihm ging ich, der unglückliche Clown mit
der roten Nase. Ich kam mir an diesem Nachmittag
lächerlich und schlecht vor. Und im Augenblick des größten
Schmerzes über mich und meinen fröhlichen Sohn kam mir
diese im Rückblick vollkommen bescheuerte Idee. Ich
würde alles darum geben, hätte ich damals einfach die
Klappe gehalten. Doch ich blieb stehen, hielt Udo an beiden
Schultern fest und sagte:

«Weißt du, was man mit dem Ding zwischen deinen
Beinen anfängt?»

«Pinkeln und so», antwortete Udo mit einem todernsten
und ehrlichen Ausdruck in seinem runden Gesicht.

«Ja, ja, und was noch?»
«–»



«Man macht Frauen damit glücklich», sagte ich, der es
eigentlich besser hätte wissen müssen.

«Frauen glücklich», wiederholte Udo tonlos.
«Möchtest du glücklich sein?», fragte ich.
«Mhhm, ja», antwortete Udo, dessen Glück vor allem

darin bestand, heiße Apfeltaschen zu essen. «Ich will eine
Apfeltasche», sagte er deshalb.

«Nein, ich meine nicht Apfeltaschen, ich meine etwas
wirklich Heißes. Willst du mit einer Frau zusammen sein?»

«Nö.»
«Weißt du, was das bedeutet?»
«Nö.»
«Willst du es kennenlernen?»
«Dauert das lang?»
«Das hängt ganz von dir ab», witzelte ich. Ich fand

Gefallen an meiner Idee.
«Vorher will ich eine Apfeltasche.»
Wenige Minuten später saßen wir im Auto und fuhren

durch die Stadt. Es roch nach klebrig-süßer Apfeltasche.
Ich war fest entschlossen, meinen Plan in die Tat
umzusetzen. Vielleicht war es eine Art unbewusste Rache
an Udo, der mich, ohne es jemals zu wollen, seit 18 Jahren
demütigte, der mir den letzten Nerv raubte und mir die
Chance genommen hatte, ein ganz normaler Vater zu sein.
Vielleicht wollte ich mich für die entgangenen Vatergefühle
rächen. Vielleicht wollte ich bloß einmal sein, was ich ihm



nie war: ein Berater in allen Lebenslagen, der große
Zauberer, der seinen Sohn in die Kunst der körperlichen
Liebe einweihte. Oder es war eine Art Forschergeist, der
mich antrieb. Letzteres wäre am schlimmsten, das weiß
ich. Es wäre widerwärtig.

Würde ich ihn demütigen? Oder ihm ein Stück
Männlichkeit vermitteln? Würde Udo am Ende erschöpft
und dankbar vor mir liegen und sagen: «Danke, Vater»?
Diese Fragen geisterten mir durch den Kopf, als ich in
Richtung des Industriegebietes fuhr, wo die Bordelle in
einer langen bunten Reihe dicht an der Straße standen und
mit Neonherzen den Autos entgegenleuchteten.

Eine erfahrene Prostituierte sollte Udo zeigen, wie das
Wohlgefühl, das er beim Onanieren hatte, noch gesteigert
werden konnte; was es tatsächlich bedeutete, ein Mann zu
sein. Ich selbst würde im Hintergrund, aber dabei sein. So
weit mein Plan.

«Schuuans, Schuuuaans», sang Udo und klopfte sich vor
Vergnügen auf die Schenkel, als ich das Auto auf den
Parkplatz eines besonders großen Puffs lenkte. Hier sollte
Udo seine Unschuld verlieren – und ich meine Schuld. Hier
würde ich zum ersten Mal wirklich Vater sein.

Das Bordell sah von außen aus wie ein Baumarkt mit
zugeklebten Fenstern. Im Inneren war es so dunkel, dass
ich einige Zeit brauchte, um mich zu orientieren. Ich
kannte den Laden, war vor einigen Jahren schon einmal mit



Bauherren hier gewesen, Richtfest feiern. In der Mitte des
Raumes stand ein Springbrunnen, über dem ein
marmornes Pärchen Wasser abgab. Die männliche Figur
pinkelte der weiblichen in den Mund, die entließ einen
plätschernden Wasserstrahl aus ihrer Scham in ein kleines
Becken mit Goldfischen. Noch ehe ich mich an die Bar
gesetzt hatte, begann Udo nach den Fischen zu angeln.

«Hallo, mein Freund, was darf ich dir bringen?», gurrte
eine mittelalte Frau hinter dem Tresen.

«Ein Bier bitte und für meinen Sohn eine Cola. Udo,
komm her, Cola trinken.»

«Cola», wiederholte Udo und trottete an die Bar, wo er
sich umständlich und plump auf einen Hocker setzte.

«Ich darf keine Cola. Nur Fanta, hat Mama gesagt.»
«Wen haben wir denn da?», kam es aus dem Halbdunkel.
Ich erkannte mühsam die Konturen einer Frau, die kaum

einen Meter neben Udo saß. Einen Hocker weiter machte
ich eine weitere Dame aus, nicht unhübsch.

«Ich bin der Gerd», log ich. Ab diesem Augenblick
bereute ich, hergefahren zu sein.

«Der Gerd. Ich bin die Sonja. Hast du ein bisschen Lust
mitgebracht, Gerd?»

«Ich habe meinen Sohn mitgebracht, der hat heute
seinen 18. Geburtstag», sagte ich. «Udo, sag mal guten
Tag.»

«Guten Tag.»



«Herzlichen Glückwunsch, junger Mann. Na, Udo,
möchtest du mich ein bisschen kennenlernen?», gurrte die
Frau.

«Nö.»
Mir wurde heiß. Was für eine schwachsinnige Idee, mit

Udo in einen Puff zu fahren, wie blödsinnig! Die Kollegin
hinter der Bar stellte ein Pils und eine Limonade auf den
Tresen und beugte sich vor, um Udo besser sehen zu
können.

«Was ist ’n das für ’n Vogel?», fragte sie und sah mich an,
wie man ein frisches Melanom ansieht. Ich fühle mich sonst
in der Gegenwart von Frauen nicht schlecht, aber diese
Damen machten mir Angst.

Ich sagte: «Das ist mein Sohn Udo.»
«Was will ’n der hier? Das is’ ’n Mongo, oder?»
«Er hat das Downsyndrom», gab ich in schärferem Ton

zurück.
Die Frau neben Udo verlor schlagartig das Interesse und

drehte uns den Rücken zu.
«Wissen Sie, es ist ganz schön schwer für meinen Sohn,

eine nette Freundin zu finden. Und ich finde, er hat ein
Recht darauf. Jedenfalls ist er gerade achtzehn geworden,
und ich wollte, ich würde, ich meine …»

«… am besten, du trinkst aus und nimmst ihn wieder mit.
Das läuft nicht.»



Na klar. Ich hatte mir die Sache anders vorgestellt,
natürlich. Etwas wie mutloser Stolz erwachte in mir. Ganz
sicher hatte ich nicht vor, meinen Sohn diesen Frauen wie
Sauerbier anzupreisen. Mir war elend. Schweigend trank
ich mein Bier, Udo saugte die Fanta zügig durch den
Strohhalm, rülpste und ging zurück an den Springbrunnen.
Als ich ihm zusah, wie er nach den Goldfischen angelte, riss
etwas in mir. Ich kann es schwer beschreiben, ich fühlte
mich wie der einsamste und dümmste Mensch der Welt.
Dann begann ich zu weinen. Es war mir egal, dass die
Frauen das sahen. Ich bin sicher, die haben viele Männer
weinen sehen. Udo verstand das ganze Ausmaß dieser
Demütigung nicht einmal. Er angelte nach Goldfischen.

«Okay.»
Ich drehte mich um.
«Okay, von mir aus, aber mit Extrazulage.»
«Was meinen Sie?»
«Ich bin halt ’n Familienmensch. Aber nich’ bumsen. Ich

bums nich’ mit ’nem Behinderten, da komm ich nich’ gut
drauf. Aber Blasen wäre in Ordnung.»

«Das würden Sie tun?» Mir war klar, dass ich nach
meiner Heulerei keinen Rückzieher mehr machen konnte,
auch wenn es eindeutig das Beste gewesen wäre.

«Und was ist mit dir, was können wir für dich tun?»
«Ich weiß nicht, vielleicht dasselbe?», sagte ich. Was

hätte ich auch sonst sagen sollen?



«Möchtest du mit Tammy gehen?», fragte Sonja und
deutete auf ihre Nachbarin. «Vater und Sohn und Tammy
und Sonja, wie wäre das?»

«Ja, aber in einem Zimmer, bitte. Ich möchte ihn nicht mit
Ihnen alleine lassen. Das wäre nicht gut, er kennt Sie ja gar
nicht.»

Sonja sah zu Tammy hinüber, die kurz nickte.
«Okay. Wollt ihr vorher noch etwas trinken? Wollen wir

nicht zur Feier des Tages einen kleinen Champagner
ploppen lassen?»

«Nein, lieber nicht. Udo trinkt ja sowieso keinen Alkohol.
Können wir gleich?»

Die Bardame räumte die Gläser ab. Mit uns war kein
Geschäft zu machen. Wie kleinmütig, wie geizig von mir.
Ich spürte einen heftigen Selbstekel. Sonja und Tammy
taten der Barfrau wahrscheinlich jetzt schon leid.

«Na dann mal los, Gerd.»
Tammy und Sonja standen auf und gingen in Richtung

einer Treppe. Wir liefen hinterher, dabei sah ich Sonja auf
ihren gewaltigen Arsch. Ich hatte mit der brünetten Tammy
eindeutig das bessere Los gezogen, aber so richtig freuen
konnte ich mich darüber nicht, dafür war ich auch viel zu
aufgeregt. Himmels willen, was für eine dämliche Idee.

«Ich find’s hier blöd», schnarrte Udo aus dem
Hintergrund. «Blöde, blöde, blöhöde.»



«Reiß dich ein bisschen zusammen, okay?», zischte ich.
«Es wird dir schon gefallen, glaub mir. Sonja ist eine nette
Frau.»

«Mama ist nett.»
«Sonja ist genauso nett.»
Dann betraten wir ein Zimmer mit einem Bett, einer

runden Badewanne und matter Beleuchtung. Neben dem
Bett stand eine Packung Kleenex, in einer Ecke hing ein
Waschbecken. An den Wänden hing grauenvolle erotische
Kunst in Wechselrahmen. Leise Schlagermusik drang aus
einem kleinen CD-Player.

Ich setzte mich auf das riesige Bett und zog Udo am
Ärmel. «Setz dich hin, Udo.»

Udo setzte sich und sah Sonja an, die ihm freundlich
entgegenlächelte. «Na, Casanova, alles klar mit dir?»

Udo nickte und quetschte sein Ding zwischen Daumen
und Zeigefinger.

«Du kannst es wohl gar nicht abwarten, was?»
«Das macht er immer», sagte ich.
«Na, dann wollen wir unseren Udo doch nicht mehr

länger auf die Folter spannen.»
Als Sonja Udo an der Schulter berührte, um ihn auf den

Rücken zu kippen, griff Udo ihren Arm und hielt ihn fest. Er
wollte nicht von dieser Frau berührt werden, er hatte
Angst, er verstand nicht, was sich hier abspielte. Und er
wollte zurück zu den Fischen.



«Udo, lass die Sonja ruhig machen. Sie ist eine gute
Freundin, sie wird dir nicht wehtun. Es ist alles in
Ordnung, ehrlich», versicherte ich und lächelte blöde.
Normalerweise sagte ich solche Sätze, wenn wir mit Udo
beim Arzt waren. Auf eine skurrile Art und Weise war Sonja
auch so etwas wie eine Ärztin. Oder wenigstens
Krankenschwester.

«Am besten wird sein, wir fangen mit dir an, dann kommt
dein Sohn schon in Stimmung.»

«Gute Idee», log ich und legte mich auf den Rücken.
Tammy strich sich die Haare aus dem Gesicht und öffnete
meine Hose. Udo sah sich das Ganze mit größtem Interesse
an. Zum Vorschein kam allerdings nichts besonders
Aufregendes. Ich war verspannt, das wird sicher jeder
verstehen. Die Situation war meiner Libido nicht förderlich.
Ich lag hier mit zwei Huren und meinem behinderten Sohn
auf einem Doppelbett im Gewerbegebiet; kein Wunder, dass
ich keinen hochbekam. Tammy war im Grunde sehr nett
und unter normalen Umständen hätte ich mit ihr kein
Problem gehabt, aber heute, hier und jetzt in diesem Raum:
Da lief nichts.

«Macht nichts, macht nichts», flüsterte Tammy, «ein
bisschen Ladehemmung, das bekomm ich schon hin.»

Sonja machte sich inzwischen an Udo zu schaffen. Er
legte sich widerspruchslos neben mich. Kopf neben Kopf
lagen wir auf dem roten runden Bett, über uns zwei fremde



Frauen und ein Fickspiegel an der Decke, in dem ich in
mein dämliches Gesicht sah. Sonja öffnete Udos Hose.

Es kam mir vor, als würde ich immer kleiner. Ich
schrumpfte neben meinem Sohn und das kleine Etwas, das
Tammy immer noch in der Hand hielt, schrumpfte
ebenfalls. Es war der schlimmste Tag in meinem Leben.
Und er war noch lange nicht vorbei. Als Sonja versuchte,
Udos Ding in ihren Mund zu bugsieren, kam er bereits und
ergoss sich auf seine Hose.

Tammy putzte Udo ab. Ich zahlte Sonja wortlos
zweihundert Mark.

 
Auf der Heimfahrt schwiegen wir. Udo wiegte den Kopf
zum Geräusch des fahrenden Wagens. Ich versuchte
Klarheit in meine Gedanken zu bekommen. Wer war am
Ende gedemütigt worden? Ich oder er? Wer hatte wem
gezeigt, was es bedeutet zu leben? Und vor allem: War ich
jetzt ein besserer Vater mit einem besseren Sohn als
vorher? Oder war ich ein Scheißtyp? Wahrscheinlich
Letzteres. Diese Fragen waren nichts im Vergleich zu
denen, die Ariane unweigerlich stellen würde. Wieso ist
Udo völlig verdreckt? Ist das etwa Sperma? Was hast du
mit Udo gemacht, du Dreckskerl?

Da kam mir die nächste dumme Idee. Ich muss schon
sagen, dass eine die nächste nach sich zog.



«Udo, hör mir mal zu», sagte ich. «Wir sagen, das ist
Zitroneneis. Wir haben mit Zitroneneis gekleckert. Wir
haben eine Zitroneneisschlacht gemacht. Okay?»

«Ich will Zitroneneis.»
«Hast du kapiert? Das Zeug auf deinen Sachen ist

Zitroneneis.»
«Kaufst du Zitroneneis?»
«Wo soll ich denn jetzt Zitroneneis hernehmen,

Himmelherrgott? Wir fahren jetzt zur Mama und sagen, du
hast gekleckert.»

«–»
«Also gut. Du kriegst dein Eis, du kriegst dein

verdammtes Eis.»
Ich fuhr zu einer Tankstelle und kaufte zweimal

Zitroneneis. Eins gab ich Udo, das andere erwärmte ich im
Luftstrahl der Autoheizung.

«Was machst du?»
«Schadensbegrenzung.»
Als hätte ich mich nicht schon lächerlich genug gemacht,

riss ich das Eispapier auf und schmierte das aufgeweichte
Eis auf Udos Hose.

«Uuuii, du kleckerst», lachte Udo.
Im Grunde wusste ich, dass das Eis die ganze Sache nur

noch schlimmer machen würde. Ariane würde niemals auf
den Quatsch hereinfallen. Meine einzige Hoffnung bestand
darin, dass sie vergessen hatte, was Sperma war.



Als ich den Wagen parkte, fühlte ich mich, als würde ich
zum Galgen geführt. Das war also der traurige Höhepunkt
meiner armseligen Vaterschaft. Verklebt mit Zitroneneis
und Sperma, gab ich meinen Sohn zurück in die Obhut der
besten und verständnisvollsten Frau, der ich jemals
begegnet bin.

Ariane saß in der Küche, sah uns an und fragte: «Was ist
denn mit euch los? Udo, was ist das für eine Sauerei auf
deiner Hose?»

«Ich habe gekleckert. Mi’m Eisschuans.»
«Womit?»
«Tammy hat’s rausgeholt und Papa hat mir Eis gekauft.»
«Wer ist Tammy?»
«Die Freundin von Sonja.»
«Ach ja. Und wer ist Sonja?»
«Papa hat gesagt, Sonja ist genauso gut wie du.»
Ariane sah mich an und fragte mich, wer Sonja sei.

Nachdem ich ihr geantwortet hatte, stellte sie drei oder
vier weitere Fragen, auf die ich mit Lügen antwortete. Sie
fragte weiter, sie fragte Udo und dann wieder mich. Ich
kann mich an diese Konversation nicht mehr richtig
erinnern, ich habe sie wie einen schlechten Traum in
Erinnerung, surreal und quälend. Aber ich weiß noch, dass
Ariane in mein Büro ging, alles verwüstete und mich in
einer Tour anschrie. Ich trank eine halbe Flasche Cognac,
Udo spielte mit der Katze. Dann war unsere Ehe nach


