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Für Pascaline

Meinem Sohn Victor
in Liebe



»Ich verabrede mich mit Dir im Himmel,
wo uns Gott hoffentlich wieder vereinen wird.
Wir sehen uns dort oben, meine liebe Frau …«

Die letzten niedergeschriebenen Worte von Jean Blanchard 
4. Dezember 1914



November 1918



1

Wer gedacht hatte, der Krieg wäre bald zu Ende, war lange
schon tot. Durch eben diesen Krieg. So hörte auch Albert
im Oktober mit einiger Skepsis von dem Gerücht, es würde
einen Waffenstillstand geben. Er schenkte ihm kaum mehr
Beachtung als der anfänglichen Propaganda, in der es hieß,
die Kugeln der Boches seien so weich, dass sie wie faule
Birnen an den Uniformen zerplatzten und die französischen
Regimenter sich nicht mehr einkriegten vor Lachen. In vier
Jahren hatte er viele von den Typen gesehen, die vor
Lachen gestorben waren, nachdem sie eine deutsche Kugel
erwischt hatte.

Albert wusste nur zu gut, dass seine Weigerung, an einen
nahenden Waffenstillstand zu glauben, etwas
Abergläubisches hatte: Je mehr er auf den Frieden hoffte,
desto weniger glaubte er den Meldungen, die ihn
ankündigten – so meinte er, das Schlimmste von sich
fernzuhalten. Nur, dass diese Nachrichten jetzt von Tag zu
Tag dichter aufeinander folgten und von überall her immer
wieder zu hören war, der Krieg würde wirklich bald ein
Ende haben. Man konnte sogar lesen, es war kaum zu
glauben, dass die ältesten Soldaten, die sich seit Jahren an
der Front dahinschleppten, demobilisiert werden sollten.
Als der Waffenstillstand dann in greifbare Nähe rückte,
begannen selbst die größten Pessimisten zu hoffen, lebend
aus der Sache herauszukommen. Und so war niemand
mehr auf neue Offensiven aus. Zwar hieß es, die 163.
Infanterie-Division wolle versuchen, gewaltsam auf die
andere Seite der Maas zu gelangen. Einige seien sogar
darauf aus, sich noch ein blutiges Gefecht mit dem Feind zu



liefern. Aber im Großen und Ganzen war der einfache
Soldat – wie Albert und seine Kameraden – seit dem Sieg
der Alliierten in Flandern, der Befreiung Lilles, dem
österreichischen Debakel und der Kapitulation der Türken
weitaus weniger enthusiastisch als die Offiziere. Der Erfolg
der italienischen Offensive, dann die Engländer in Tournai,
die Amerikaner in Châtillon … Es sah so aus, als wäre es
bald geschafft. Die meisten aus der Einheit begannen auf
Zeit zu spielen, und schnell zeigte sich eine klare
Trennlinie zwischen denen, die wie Albert das Ende des
Krieges am liebsten einfach abgewartet hätten, auf ihrem
Marschgepäck sitzend, rauchend und Briefe schreibend,
und denen, die darauf brannten, alles aus den letzten
Tagen herauszuholen und sich noch ein bisschen mit den
Deutschen zu schlagen.

Diese Trennlinie entsprach genau jener Kluft, die sich
zwischen den Offizieren und den Soldaten auftat. So ist es
halt, sagte sich Albert. Die Oberen wollen immer mehr
Land besetzen, um am Verhandlungstisch die Stärkeren zu
sein. Sie reden dir ein, dass dreißig gewonnene Meter den
Ausgang des Kriegs entscheidend beeinflussen können und
dass heute zu sterben noch heldenhafter ist als am Tag
zuvor.

Zu dieser Kategorie gehörte auch Leutnant d’Aulnay-
Pradelle. Wenn man über ihn sprach, ließ man Vornamen,
Adelsprädikat und Bindestrich einfach weg und sagte nur
»Pradelle«, obwohl ihn das rasend machte. Aber man hatte
nichts zu befürchten, es war eine Sache der Ehre, sich
nichts anmerken zu lassen. Standestypisch eben. Albert
mochte ihn nicht. Vielleicht, weil er gut aussah. Ein
großgewachsener Typ, schlank, elegant, mit vollem
gewelltem dunkelbraunen Haar, einer geraden Nase,
bewundernswert fein gezeichneten Lippen. Und Augen von
einem durchdringenden Blau. Für Albert war er ein
richtiger Kotzbrocken. Außerdem wirkte es so, als wäre er
ständig wütend. Einer von der ungeduldigen Sorte, der sich



nie mit normaler Geschwindigkeit bewegen konnte:
beschleunigen oder bremsen – dazwischen gab es nichts.
Wenn er lief, drückte er eine Schulter heraus, als wollte er
Möbel rücken, und wenn er auf einen zukam, blieb er bei
voller Geschwindigkeit plötzlich stehen. Das war normal
bei ihm. Diese Mischung hatte etwas Seltsames: Mit seiner
aristokratischen Art wirkte er schrecklich zivilisiert,
zugleich schien er abgrundtief brutal. Ein bisschen so wie
dieser Krieg. Vielleicht kam er deshalb so gut darin
zurecht. Noch dazu war er einer von diesen stattlichen
Typen, das kam vom Rudern oder bestimmt auch vom
Tennis.

Was Albert auch nicht mochte, war seine Behaarung.
Schwarze Haare wucherten überall, sogar auf den Fingern,
am Hals quollen Büschel hervor, die bis zum Adamsapfel
reichten. In Friedenszeiten wird er sich wohl mehrmals am
Tag rasieren müssen, um nicht verdächtig auszusehen.
Sicher gab es Frauen, auf die das wirkte, diese ganzen
Haare, so animalisch, verwegen, maskulin, irgendwie
südländisch. Nicht nur auf Cécile … Doch auch ganz
abgesehen von Cécile konnte Albert ihn nicht riechen.
Mehr als alles andere misstraute er ihm. Wegen seines
militärischen Eifers. Zum Sturm ansetzen, angreifen,
erobern – das war nach Pradelles Geschmack.

In letzter Zeit war er allerdings nicht mehr so schneidig
wie sonst. Offensichtlich brachte die Aussicht auf einen
Waffenstillstand seine Stimmung auf Null und nahm ihm
seinen patriotischen Schwung. Die Vorstellung, der Krieg
könne zu Ende gehen, das war Leutnant Pradelles Tod.

Er wirkte ziemlich ungeduldig. Offenbar machte ihm die
mangelnde Begeisterung der Truppe zu schaffen. Wenn er
die Schützengräben durchmaß und das Wort an die Männer
richtete, hatte er Mühe, den Enthusiasmus, für den er sonst
bekannt war, in seine Worte zu legen. Beschwor er die
Vernichtung des Feindes, dem ein letzter Streich den
Gnadenstoß versetzen würde, bekam er kaum mehr als ein



vages Brummen von den Männern, die ihre Zustimmung
lieber durch ein zaghaftes Kopfnicken zeigten. Es war nicht
die Angst zu sterben, es war die Vorstellung, jetzt zu
sterben. Als Letzter zu sterben, sagte sich Albert, ist, wie
als Erster zu sterben: vollkommen idiotisch.

Genau das aber wird geschehen.
Während man bis dahin in Erwartung des

Waffenstillstands ziemlich ruhige Tage verbracht hatte,
geriet auf einmal alles durcheinander. Zunächst erging der
Befehl von oben, man müsse aus nächster Nähe
beobachten, was die Boches trieben. Dabei brauchte man
kein General zu sein, um zu wissen, dass sie das Gleiche
taten wie die Franzosen – nämlich das Ende abwarten. Es
half nichts, man musste gehorchen. Und von da an war
niemand mehr in der Lage, die Verkettung der Ereignisse
genau zu rekonstruieren.

Um seinen ehrgeizigen Plan in die Tat umzusetzen,
suchte Leutnant Pradelle Louis Thérieux und Gaston
Grisonnier heraus, einen Jungen und einen Alten – schwer
zu sagen warum. Vielleicht als eine Art Gesamtpaket aus
Vitalität und Erfahrung. Jedenfalls waren das wertlose
Eigenschaften, beide überlebten ihre Ernennung nicht
einmal eine halbe Stunde. Eigentlich sollten sie nicht weit
vorstoßen. Nur eine Linie in nordöstlicher Richtung
abgehen, nach zweihundert Metern ein paar Löcher in den
Stacheldraht schneiden, bis zum zweiten
Stacheldrahtverhau weiterkriechen, sich umsehen,
zurückkommen und Mitteilung machen, dass alles in
Ordnung war. Weil nichts passiert war. Die beiden Soldaten
schienen im Übrigen kaum beunruhigt, sich so auf den
Feind zuzubewegen. Nach Lage der Dinge in den letzten
Tagen würden die Deutschen sie nicht davon abhalten,
sich, als wäre es eine Art Zeitvertreib, ruhig umzuschauen
und wieder zurückzuziehen. Wenn sie die beiden überhaupt
bemerkten. Die Sache war nur die, dass die Späher in dem
Moment, als sie tief geduckt vorzurücken begannen,



abgeschossen wurden wie die Kaninchen. Erst ertönten die
Schüsse, drei an der Zahl, dann folgte große Stille. Für den
Feind war die Sache damit erledigt. Zwar versuchte man
sofort, sie zu sichten, aber da die Soldaten vom nördlichen
Frontabschnitt aus aufgebrochen waren, gelang es nicht,
den Ort auszumachen, an dem sie gefallen waren.

Um Albert herum hielten alle den Atem an. Dann waren
Schreie zu hören. Dreckskerle. Die Boches sind doch immer
gleich! Dieses Dreckspack! Barbaren! usw. Noch dazu
einen Jungen und einen Alten! Es musste so kommen, alle
dachten dasselbe: Zwei französische Soldaten zu töten, war
den Deutschen nicht genug gewesen, sie mussten zwei
Symbolfiguren herausgreifen. Es herrschte helle
Aufregung.

In den darauffolgenden Minuten feuerten die Artilleristen
so rasch und heftig, wie man es ihnen kaum zugetraut
hätte, aus dem Hinterland Fünfundsiebzig-mm-Geschosse
auf die deutschen Stellungen ab. Dabei fragten sie sich,
wer die Feinde gewarnt haben mochte.

Dann kam eins zum andern.
Die Deutschen erwiderten das Feuer. Auf französischer

Seite war man sich schnell einig. Man würde es ihnen
heimzahlen, diesen Arschgeigen. Es war der 2. November
1918. Noch wusste niemand, dass der Krieg kaum zehn
Tage später zu Ende sein würde. Und dann noch an
Allerseelen anzugreifen. Auch wenn man nichts mit
Symbolen anfangen kann ...

Und da stehen wir wieder in voller Montur, dachte Albert,
bereit, aufs Schafott zu steigen (so nannten sie die Leitern,
auf denen man aus den Schützengräben herauskletterte,
eine Frage der Perspektive eben) und mit dem Kopf voran
auf die feindlichen Stellungen loszugehen. Den jungen
Männern, die in straffer Haltung hintereinander warteten,
war mulmig zumute. Albert war an dritter Stelle, hinter
Berry und dem jungen Péricourt, der sich umdrehte, als
wollte er sich vergewissern, dass auch alle da waren. Ihre



Blicke trafen sich. Péricourt grinste ihm zu, es war das
Grinsen eines Kindes, das einen Streich im Kopf hat. Albert
versuchte zurückzulächeln, doch es gelang ihm nicht.
Péricourt nahm wieder Haltung ein. Sie warteten auf den
Befehl zum Angriff, die Spannung war mit Händen zu
greifen. Aufgebracht durch das Verhalten der Deutschen,
konzentrierten sich die Franzosen jetzt auf ihre Wut. Über
ihren Köpfen durchfurchten Granaten den Himmel in beide
Richtungen und erschütterten die Erde, dass man es bis in
die Eingeweide spürte.

Albert blickte über Berrys Schulter hinweg. Leutnant
Pradelle, der auf einen kleinen Vorposten gestiegen war,
suchte die feindlichen Stellungen mit dem Fernglas ab.
Albert reihte sich wieder ein. Wäre es nicht so laut
gewesen, hätte er darüber nachdenken können, was ihn
beunruhigte, aber da waren immer wieder die schrillen
Pfeifgeräusche und die Explosionen, die einen von Kopf bis
Fuß erbeben ließen. Unter solchen Bedingungen soll sich
mal einer konzentrieren.

Die Jungs warten gerade auf den Befehl zum Angriff. Eine
gute Gelegenheit, um Albert ein wenig unter die Lupe zu
nehmen.

Albert Maillard. Ein schmaler Junge, leicht phlegmatisch,
zurückhaltend. Er sprach wenig und verstand sich gut mit
Zahlen. Vor dem Krieg war er Kassierer in einer Filiale der
Pariser Union Bank gewesen. Er mochte die Arbeit nicht
besonders, allein seiner Mutter wegen war er dort
geblieben. Madame Maillard hatte nur diesen einen Sohn,
und sie vergötterte führende Persönlichkeiten. Da lag es
nahe, dass sie sich Albert als Chef einer Bank vorstellte. Es
wäre die Erfüllung ihrer Träume gewesen. Und intelligent,
wie er war, so ihre Überzeugung, würde Albert bald die
höchsten Gipfel erklimmen. Diese übersteigerte
Autoritätsgläubigkeit hatte sie von ihrem Vater, der
Sachbearbeiter des stellvertretenden Bürochefs im
Postministerium gewesen war und die Hierarchie in seinem



Amt als Inbegriff der Weltordnung betrachtete. Madame
Maillard liebte ausnahmslos alle Vorgesetzten, ganz
unabhängig von Fähigkeiten oder Herkunft. Seit ihr Mann,
der eine Mannschaft von uniformierten Aufsehern im
Louvre geleitet hatte, nicht mehr da war, lösten große
Männer unerhörte Gefühle in ihr aus. Und auch wenn
Albert nicht für die Bank brannte, hatte er seine Mutter
einfach reden lassen, mit ihr lief es immerhin noch am
besten. Trotzdem hatte er angefangen, eigene Pläne zu
schmieden. Er wollte weg, spielte mit dem Gedanken, nach
Tonkin zu gehen, eine sehr vage Idee freilich. In jedem Fall
wollte er seine Stellung als Buchhalter aufgeben, etwas
anderes machen. Aber Albert war keiner von der schnellen
Sorte, er brauchte für alles seine Zeit. Nur mit Cécile war
es schnell gegangen, sofort die große Leidenschaft, Céciles
Augen, Céciles Mund, Céciles Lächeln, später dann Céciles
Brüste, Céciles Hintern, wie soll man da an etwas anderes
denken.

Nach heutigen Maßstäben wirkt Albert Maillard nicht
eben groß, ein Meter dreiundsiebzig, für seine Zeit aber
war das ganz ordentlich. Die Mädchen schauten ihm nach
in jenen Tagen. Vor allem Cécile. Na ja ... Albert hatte
Cécile oft angesehen und auf einmal, weil er sie immer so
anstarrte, eigentlich die ganze Zeit, bemerkte sie ihn und
schaute zurück. Sein Gesicht hatte etwas Rührendes. Eine
Kugel hatte ihn an der rechten Schläfe gestreift, bei der
Schlacht an der Somme. Er hatte große Angst gehabt
damals, war aber mit einer klammerförmigen Narbe
davongekommen, die sein Auge leicht zur Seite zog. Das
fiel auf. Bei seinem Fronturlaub hatte Cécile die Narbe
verträumt und wie verzaubert mit der Spitze ihres
Zeigefingers berührt, was Albert missfiel. Kurzum, Albert
hatte ein kleines blasses Gesicht, rundlich, mit schweren
Augenlidern, die ihn wie einen traurigen Pierrot aussehen
ließen. Madame Maillard versagte sich das Essen, um
Albert mit rotem Fleisch füttern zu können, denn ihrer



Meinung nach war er so blass, weil er zu wenig Blut hatte.
Albert bemühte sich vergeblich, ihr immer wieder zu
erklären, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun
habe. Aber seine Mutter war niemand, der einfach so seine
Meinung änderte, immer fand sie Gegenbeispiele, neue
Argumente. Es graute ihr davor, im Unrecht zu sein. In
ihren Briefen kam sie auf Dinge zu sprechen, die Jahre
zurücklagen, es war wirklich anstrengend. Man fragt sich,
ob das vielleicht der Grund war, weshalb sich Albert gleich
am Anfang freiwillig zur Front gemeldet hatte. Als Madame
Maillard davon erfuhr, stieß sie nur spitze Schreie aus,
doch sie war eine dermaßen überschwängliche Frau, dass
man unmöglich unterscheiden konnte, was von echtem
Schrecken herrührte und was bloß Theater war. Sie hatte
also geschrien, sich die Haare gerauft und sich dann
ebenso schnell wieder beruhigt. Ihre Vorstellung vom Krieg
war ganz klassisch, daher ging sie davon aus, dass sich
Albert – intelligent, wie er war – bald hervortun und einen
höheren Dienstgrad erlangen würde, sie malte sich aus,
wie er in vorderster Front zum Sturm ansetzte. Er würde
eine Heldentat vollbringen und alsbald zum Offizier,
Hauptmann, Major oder sogar General aufsteigen. So ist es
doch im Krieg. Albert hatte sie reden lassen und
währenddessen seine Sachen gepackt.

Mit Cécile war es anders. Der Krieg schreckte sie nicht.
Zuallererst war er eine »Vaterlandspflicht« (Albert war
überrascht, er hatte sie noch nie solche Worte sagen
hören), und daher gab es nicht wirklich einen Grund, Angst
zu haben, es war eher eine Formalität. Alle sagten das.

Albert für seinen Teil hatte da seine Zweifel, aber Cécile
war zumindest in diesem Punkt ein wenig wie Madame
Maillard, sie hatte sehr klare Vorstellungen. Wenn man sie
so reden hörte, konnte es nicht lange dauern mit dem
Krieg. Albert war drauf und dran, ihr zu glauben; denn was
auch immer Cécile zu Albert sagte, mit diesen Händen, mit
diesem Mund – er nahm es ihr ab. Das versteht man nicht,



wenn man sie nicht kennt, dachte Albert. Für uns wäre
diese Cécile ein hübsches Mädchen, weiter nichts. Doch für
ihn war sie etwas ganz anderes. Jede Pore von Céciles Haut
bestand aus einer ganz besonderen Substanz, ihr Atem
verströmte den süßesten Duft. Sie hatte blaue Augen, gut,
das heißt noch nichts, für Albert jedoch waren diese Augen
ein Schlund, ein Abgrund. Also gut, betrachten wir einmal
diesen Mund und versetzen uns einen Augenblick lang in
Albert hinein. Von diesem Mund hatte er so
leidenschaftliche und zärtliche Küsse empfangen, dass er
sie im ganzen Körper spürte. Er hatte ihren Speichel in sich
hineinfließen lassen, ihn mit einer solchen Begierde
aufgesaugt, voller Hingabe … Kurzum: Cécile war nicht
einfach nur Cécile. Sie war … Na ja, und dann konnte sie
auf einmal behaupten, mit dem Krieg, das sei schnell
gegessen, Albert hatte so davon geträumt, Cécile würde ihn
genauso entschlossen vernaschen.

Heute sieht er das natürlich alles ganz anders. Er weiß,
dass der Krieg ein gigantisches Lotteriespiel ist, nur mit
echten Kugeln eben, in dem vier Jahre zu überleben
eigentlich einem Wunder gleichkam.

Kurz vor Schluss lebendig begraben zu werden, ehrlich
gesagt, das wäre die Kirsche auf der Sahnehaube.

Doch genau das wird passieren.
Lebendig begraben, der kleine Albert.
Das war eben Pech, würde seine Mutter sagen.
Leutnant Pradelle dreht sich zu seiner Truppe um, sein

Blick heftet sich auf die vordersten Männer, die ihn von
rechts und von links her anstarren, als wäre er der
Messias. Er nickt mit dem Kopf und holt Luft.

Einige Minuten später bewegt sich Albert, leicht gebeugt,
die Waffe fest an sich gepresst, durch eine Endzeitszenerie,
über ihm das Kreischen von Kugeln und Granaten. Sein
Schritt ist schwer, der Kopf zwischen den Schultern
vergraben. Der Boden unter den Stiefeln ist matschig, es
hat viel geregnet in den letzten Tagen. Die Typen neben



ihm schreien wie verrückt, um sich zu berauschen, sich
gegenseitig zu ermutigen. Andere hingegen, solche wie er,
rücken konzentriert vor, mit zugeschnürtem Magen und
trockener Kehle. Alle stürzen sich auf den Feind, mit kalter
Wut und Rachedurst. Eigentlich ist es eine perverse
Antwort auf die Meldung vom baldigen Waffenstillstand.
Doch nach all dem Leid jetzt zusehen zu müssen, wie der
Krieg einfach so zu Ende geht, mit den toten Kameraden
und den vielen Feinden, die noch leben, macht einem schon
Lust auf ein Massaker, um es ein für alle Mal zu Ende zu
bringen. Jeden würde man niedermetzeln.

Selbst Albert, dessen treuester Begleiter die Todesangst
ist, würde den Nächstbesten abschlachten. Zunächst
erwarten ihn aber noch ein paar Hindernisse. Beim Rennen
muss er nach rechts ausweichen. Am Anfang folgt er der
vom Leutnant vorgegebenen Linie, doch zwischen all den
pfeifenden Kugeln und Granaten bewegt man sich
zwangsläufig im Zickzack. Zumal Péricourt, der sich genau
vor ihm befindet, soeben von einer Kugel erwischt wird und
ihm vor die Beine stürzt, sodass Albert gerade noch über
ihn hinwegspringen kann. Er verliert das Gleichgewicht,
stolpert einige Meter weiter und fällt dann auf den Körper
des alten Grisonnier, dessen überraschender Tod den
Startschuss für dieses letzte Blutbad abgegeben hatte.

Trotz all der Kugeln, die um ihn herumschwirren, bleibt
Albert stehen, als er ihn so liegen sieht. Er erkennt ihn am
Mantel wieder, den er immer samt diesem roten Ding am
Knopfloch trug – »meine Ehrenlegion«, hatte er gesagt.
Grisonnier war kein Feingeist. Ein wenig unsensibel, aber
in Ordnung, jeder mochte ihn. Er ist es, kein Zweifel. Sein
großer Kopf scheint im Schlamm eingebettet zu sein, der
Rest des Körpers ist irgendwie völlig verdreht. Genau
neben ihm sieht Albert den Jüngeren liegen, Louis
Thérieux. Auch er ist zum Teil mit Matsch bedeckt,
zusammengekrümmt wie ein Fötus. Das berührt einen,



wenn einer in dem Alter stirbt, noch dazu, wenn er nachher
so daliegt.

Albert weiß nicht, was es ist, vielleicht eine Art Intuition,
er packt den Alten bei der Schulter und wuchtet ihn herum.
Der Tote taumelt schwer und fällt auf den Bauch. Albert
braucht ein paar Sekunden, um zu begreifen. Dann fällt es
ihm wie Schuppen von den Augen: Wenn man gegen den
Feind vorrückt, stirbt man nicht durch zwei Kugeln in den
Rücken.

Er steigt über den Leichnam und geht ein paar Schritte
weiter, noch immer mit gesenktem Kopf. Warum eigentlich,
die Kugeln treffen einen in gerader Haltung genauso wie in
gebeugter, dennoch versucht man reflexartig, die geringste
Angriffsfläche zu bieten, so als hätte man im Krieg nur
Angst vor dem Himmel. Und schon hockt er vor dem
Körper des jungen Louis. Die geballten Fäuste liegen nah
beim Mund. Es ist verrückt, wie jung er aussieht,
zweiundzwanzig war er vielleicht. Albert kann sein Gesicht
kaum erkennen, so verdreckt ist es. Er sieht nur seinen
Rücken. Eine Kugel. Mit den beiden Kugeln des Alten
macht das drei. Das haut hin.

Als Albert wieder aufsteht, ist er ganz benommen von
seiner Entdeckung. Davon, was sie bedeutet. Wenige Tage
vor dem Waffenstillstand waren die Jungs nicht mehr
sonderlich heiß darauf, die Deutschen zu ärgern, der
einzige Weg, sie zum Angriff zu bewegen, war sie
aufzuhetzen: Wo war Pradelle, als die beiden von hinten
erschossen wurden?

Zum Henker.
Entsetzt von dieser Feststellung, dreht sich Albert um

und erblickt Leutnant Pradelle, der aus ein paar Metern
Entfernung auf ihn losstürzt, so schnell, wie es eben geht in
der ganzen Montur.

Seine Bewegungen sind gezielt, der Kopf starr geradeaus
gerichtet. Vor allem bemerkt Albert seinen nüchternen und



direkten Blick. Wild entschlossen. Alles wird auf einmal
klar, die ganze Geschichte.

In diesem Moment begreift Albert auch, dass er sterben
wird. Er versucht, ein paar Schritte zu machen, doch er ist
wie gelähmt, weder sein Kopf noch seine Beine gehorchen,
gar nichts. Dann geht alles sehr schnell. Drei
Ausfallschritte, und Pradelle ist bei ihm. Direkt daneben
klafft ein breites Loch, ein Granattrichter. Die Schulter des
Leutnants trifft Albert mitten in die Brust, ihm bleibt die
Luft weg. Er verliert den Halt, will sich wieder ins
Gleichgewicht bringen und fällt mit fuchtelnden Armen
nach hinten, in das Loch hinein.

Je tiefer er im Schlamm versinkt, desto weiter entfernt
sich Pradelles Gesicht, wie in Zeitlupe, dieser Blick, mit all
der Herausforderung, all der Gewissheit und Provokation
darin.

Am Grund des Trichters angekommen, rollt Albert um die
eigene Achse, nur wenig abgebremst durch sein Gepäck.
Die Beine verheddern sich mit dem Gewehr. Er schafft es,
sich herauszuwinden, und krallt sich an die steile Wand, so
wie man sich schnell an eine Tür drückt, wenn man Angst
hat, gehört oder entdeckt zu werden. Auf den Fersen
stehend (der lehmige Boden ist glatt wie Seife), versucht er
wieder zu Atem zu kommen. Seine Gedanken, noch ganz
ungeordnet und bruchstückhaft, kehren immer wieder zum
eisigen Blick von Leutnant Pradelle zurück. Auf dem
Schlachtfeld über ihm scheint es inzwischen noch viel
wilder zuzugehen, der Himmel ist von Lichterketten
durchzogen. Blaue und orangerote Blitze durchzucken das
milchige Gewölbe. Dicht nacheinander fallen mit
entsetzlichem Getöse Granaten herab, ein Gewitter aus
Pfeifgeräuschen und Explosionen, wie damals in der
Schlacht bei Gravelotte. Albert hebt den Blick. Dort oben,
breitbeinig am Rand des Lochs stehend wie der Todesengel
in Person, zeichnet sich die aufragende Silhouette des
Leutnants ab.



Albert hat das Gefühl, sehr tief gefallen zu sein.
Tatsächlich sind es etwa zwei Meter, die sie voneinander
trennen. Wenn überhaupt. Dieser Abstand jedoch drückt
die ganze Ungleichheit der Situation aus. Leutnant Pradelle
steht da, mit gespreizten Beinen, die Hände fest am Gürtel.
Hinter ihm das unaufhörliche Geflacker der
Kampfhandlungen. Seelenruhig blickt er auf den Grund des
Lochs. Unbeweglich. Er starrt Albert an, mit einem kaum
merklichen Grinsen auf den Lippen. Er wird keinen Finger
rühren, um ihm da rauszuhelfen. Albert kann kaum atmen,
das Herz schlägt ihm bis zum Hals, er greift zum Gewehr,
rutscht aus, schafft es gerade noch so, sich aufzurichten,
legt an, aber als die Waffe endlich zum Grabenrand zeigt,
ist da niemand mehr. Pradelle hat sich davongemacht.

Albert ist allein. Er lässt sein Gewehr sinken und
versucht, Luft zu holen. Er sollte nicht länger warten,
vielmehr sofort die Wand des Granattrichters
hinaufklettern, Pradelle hinterherlaufen, ihm in den Rücken
schießen, an die Kehle springen. Oder zu den anderen
eilen, mit ihnen reden, schreien, etwas tun, er weiß nicht
genau, was. Aber er ist müde. Unendlich erschöpft. Das ist
alles so lächerlich. Als wäre er auf seinen Platz verwiesen
worden. Er will wieder hinaufsteigen, doch es geht nicht.
Da ist er zwei Fingerbreit vom Ende dieses Krieges
entfernt, und nun steckt er auf dem Grund eines Lochs fest.
Albert sackt tief in sich zusammen und stützt den Kopf in
seine Hände. Er versucht, die Situation genau zu erfassen,
und auf einmal verlässt ihn der Mut, schmilzt dahin wie ein
Eis. Ein Zitroneneis, wie Cécile es mag, sodass sie mit den
Zähnen knirscht und das Gesicht verzieht wie ein kleines
Kätzchen und Albert sie an sich drücken möchte. Apropos
Cécile, ihr letzter Brief, von wann war der? Auch das hat
ihn Kraft gekostet. Er hat mit niemandem darüber geredet:
Céciles Briefe wurden immer kürzer. Jetzt, da der Krieg
bald zu Ende ist, schreibt sie ihm, als wäre alles aus, als
lohnte es nicht mehr, ausführlich zu sein. Bei denen, die



Familie haben, ist es anders, die bekommen immer Briefe,
er hingegen, wo er doch nur Cécile hat … klar, da ist noch
seine Mutter, doch die strengt ihn nur an. Ihre Briefe sind
wie das Reden mit ihr, als ob sie alles für ihn entscheiden
wolle. All das hat Albert zermürbt, aufgezehrt, abgesehen
von den vielen Kameraden, die jetzt tot sind und an die er
nicht zu oft denken möchte. Es hat sie schon vorher
gegeben, Momente der Mutlosigkeit, jetzt ist allerdings der
schlechteste Zeitpunkt. Ausgerechnet in dem Moment, da
er seine ganze Kraft bräuchte. Er hätte nicht sagen können,
warum, aber etwas in ihm hat sofort nachgegeben. Er fühlt
es tief in sich. Es ist wie eine gewaltige Müdigkeit,
mühlsteinschwer. Eine hartnäckige Weigerung, unendlich
passiv und bewegungslos. Wie das Ende von etwas. Als er
sich freiwillig an die Front gemeldet hat und sich vorstellte,
wie es sein würde im Krieg, da dachte er insgeheim wie
viele andere auch, in schwierigen Momenten würde es
genügen, sich einfach tot zu stellen. Er würde in sich
zusammensinken oder sogar, wenn’s hart auf hart kam,
einen selbstverständlich äußerst glaubwürdigen Schrei
ausstoßen, so als hätte ihn eine Kugel mitten ins Herz
getroffen. Dann bräuchte er nur liegen zu bleiben und
abzuwarten, bis sich die Lage beruhigt hätte. Sobald die
Nacht hereingebrochen wäre, würde er zu irgendeinem
Kameraden kriechen, einem, der wirklich tot war, und
dessen Papiere an sich nehmen. Danach würde er
stundenlang weiterrobben und nur dann eine Pause
machen und den Atem anhalten, wenn in der Dunkelheit
Stimmen zu hören waren. Ganz vorsichtig würde er weiter
vorrücken, bis er endlich auf eine Straße stieße, die ihn
nach Norden (oder nach Süden, je nachdem) führte. Auf
dem Weg würde er sich alle Einzelheiten seiner neuen
Identität vorsagen und auswendig lernen. Dann würde er
auf eine verlorene Einheit treffen, deren Hauptgefreiter,
ein großer Kerl mit … Für einen Bankangestellten hatte
Albert jedenfalls ziemlich romantische Vorstellungen.



Zweifellos hatten die Phantastereien von Madame Maillard
ihre Wirkung getan. Zu Kriegsbeginn dachten übrigens
viele ähnlich sentimental. Albert sah Truppen vor sich, mit
schönen rot-blauen Uniformen, wie sie in Reih und Glied
gegen eine feindliche Armee vorrückten, die von Angst
gepackt wurde. Die Soldaten würden ihre blitzenden
Bajonette gegen die Feinde richten, während die
vereinzelten Rauchwolken der Granaten die vernichtende
Niederlage des Feindes besiegelten. Im Grunde hatte sich
Albert für einen Krieg à la Stendhal gemeldet, was er dann
aber vorfand, war ein barbarisches Gemetzel, bei dem
jeden Tag tausend Menschen getötet wurden, und das
fünfzig Monate lang. Wollte man sich ein Bild davon
machen, brauchte man sich nur kurz aufzurichten und den
Ort rund um dieses Loch hier anzuschauen: Nichts wuchs
mehr auf diesem Boden, der durchsiebt war von
Granateinschlägen und übersät mit verwesenden Körpern,
deren bestialischer Gestank einem den ganzen Tag in der
Nase hing. Bei der ersten Gefechtspause hasteten
kaninchengroße Ratten wie wild von einer Leiche zur
anderen, um den Fliegen die Reste dessen streitig zu
machen, was die Würmer schon angefressen hatten. All das
wusste Albert, schließlich war er Sanitäter im Departement
Aisne gewesen. Wenn er keine stöhnenden oder
schreienden Verwundeten mehr entdeckt hatte, musste er
all die Körperteile aufsammeln, die sich in jedem nur
denkbaren Verwesungsgrad befanden. Er kannte sich aus
damit. Was für eine undankbare Aufgabe für Albert, der
immer so ängstlich gewesen ist.

Und bis dahin der Gipfel des Pechs für jemanden, der
einen Augenblick später lebendig begraben sein wird und
noch dazu an Klaustrophobie leidet.

Ihm wird übel, wie damals als kleiner Junge, wenn er
daran dachte, dass die Mutter seine Zimmertür beim
Hinausgehen zumachen könnte. Er sagte nichts und blieb
liegen, denn er wollte seiner Mutter, die ihm erklärte, sie



hätte schon genug Ärger, nicht auf die Nerven gehen. Aber
die Nacht, die Dunkelheit, setzte ihm zu. Sogar später
noch, vor nicht allzu langer Zeit, mit Cécile, als sie im Bett
herumtollten. Wenn er ganz unter der Bettdecke war, blieb
ihm die Luft weg und Panik überkam ihn. Umso mehr, wenn
Cécile ihn mit ihren Beinen festhielt. Wollen wir doch mal
sehen, sagte sie lachend. Kurzum, er hatte ungeheure
Angst vor dem Ersticken. Zum Glück denkt er jetzt nicht
daran, wie paradiesisch es war, zwischen Céciles
seidenweichen Schenkeln gefangen zu sein, und sei es mit
dem Kopf unter der Decke. Er weiß ja auch nicht, was ihn
erwartet. Wenn Albert jetzt daran dächte, bekäme er
vielleicht sogar Lust aufs Sterben.

Das wäre gar nicht schlecht, denn genau das wird
passieren. Nur noch nicht sofort. Gleich, wenn die
entscheidende Granate wenige Meter von seinem
Unterschlupf entfernt einschlagen und einen mauerhohen
Erdwall aufwerfen wird, der dann herabstürzt und ihn
vollkommen verschüttet. Bis dahin bleibt ihm nicht viel Zeit
zu leben übrig – genug allerdings, um zu begreifen, was mit
ihm geschieht. Albert wird einen unbändigen
Überlebenstrieb spüren, so wie Versuchsratten, sobald man
sie bei den Hinterpfoten packt, oder Schweine, bevor man
ihnen die Kehlen durchschneidet, oder Kühe, die man zur
Schlachtbank führt, eine Art primitiver Widerstand. Doch
bis dahin ist noch etwas Zeit. Minuten werden vergehen,
bis seine nach Luft lechzenden Lungen erschlaffen, bis sein
Körper bei dem verzweifelten Versuch, sich
freizuschaufeln, aufgibt, bis sein Kopf zu zerspringen und
er verrückt zu werden droht, bis …

Albert wendet den Kopf und blickt ein letztes Mal nach
oben, es ist wirklich nicht besonders hoch. Nur eben zu
hoch für ihn. Er versucht, seine ganze Kraft
zusammenzunehmen und nur daran zu denken, wieder aus
diesem Loch rauszukommen. Er greift nach seinem Bündel,
dem Gewehr, krallt sich fest und macht sich, gegen die



Müdigkeit ankämpfend, daran, die Wand hochzuklettern.
Nicht so einfach. Die Füße rutschen ihm weg, der
Lehmboden ist glitschig, er findet keinen Halt, vergeblich
versucht er, die Finger in die Erde zu bohren, mit aller
Kraft die Zehenspitzen hineinzurammen, um irgendwo Halt
zu finden, doch es hilft nichts, er schlittert wieder runter.
Legt das Gewehr ab, das Bündel. Wenn es helfen würde,
sich ganz auszuziehen, er würde nicht zögern. Er presst
sich gegen die Wand aus Erde und müht sich erneut ab,
bäuchlings hochzukriechen. Seine Bewegungen erinnern an
die eines Hamsters im Käfig, er wühlt im Nichts und fällt
immer wieder an derselben Stelle runter. Er ächzt, er
stöhnt, dann schreit er. Die Angst überwältigt ihn. Er fühlt,
wie Tränen aufsteigen, und schlägt mit der Faust gegen
den Lehm. Der Rand ist nicht so weit weg, Scheiße, Mann,
wenn er den Arm ausstreckt, kann er ihn fast berühren,
doch er rutscht immer wieder aus, jeder gewonnene
Zentimeter ist sofort verloren. Ich muss raus aus diesem
verdammten Loch!, schreit er sich selbst an. Und er wird es
schaffen. Sterben, ja, eines Tages, doch nicht jetzt, nein,
das wäre zu dämlich. Er wird hier rauskommen und dann
Pradelle suchen, und wenn er zu den Deutschen muss, er
wird ihn finden und töten. Das macht ihm Mut, die
Vorstellung, dieses Arschloch umzulegen.

Einen Moment lang geht ihm diese traurige Erkenntnis
durch den Kopf: Die Deutschen haben es in mehr als vier
Jahren nicht geschafft, ihn zu töten. Und einem
französischen Offizier soll es nun gelingen.

Scheiße.
Albert kniet sich hin und öffnet seinen Rucksack. Er

packt alles aus, klemmt den Trinkbecher zwischen die
Beine; er wird seinen Mantel auf die rutschige Wand
auslegen, alles Greifbare in die Erde stecken, was ihm als
Steigeisen dienen könnte, er dreht sich um, und genau in
diesem Augenblick hört er die Granate einige Meter über
ihm. Beunruhigt schnellt Alberts Kopf hoch. In den vier



Jahren hat er gelernt, eine Fünfundsiebzig-mm-Granate von
einer Fünfundneunziger zu unterscheiden, eine
Hundertfünfer von einer Hundertzwanziger … Aber bei
dieser zögert er. Das wird mit der Tiefe des Lochs
zusammenhängen oder mit der Entfernung, sie kündigt
sich durch ein seltsames Geräusch an, das er nicht kennt,
dumpfer und gleichzeitig leiser als die anderen, ein
gedämpftes Brummen, das in einem gewaltigen
Schraubgeräusch endet. Alberts Hirn hat gerade noch Zeit,
darüber nachzudenken. Die Detonation ist gewaltig. Mit
fürchterlicher Wucht beginnt die Erde unter einem
massiven Donnergrollen zu beben, bevor sie sich erhebt.
Ein Vulkan. Durch den gewaltigen Ruck aus dem
Gleichgewicht gebracht, aber auch überrascht, blickt
Albert nach oben, denn alles ist auf einmal dunkel. Und
dort, wo zuvor der Himmel war, sieht er eine riesige Welle
brauner Erde wie in Zeitlupe heranrollen, der gekrümmte
Kamm schiebt sich langsam in seine Richtung und wird
jeden Augenblick auf ihn herabstürzen. Ein harter,
schwerer Regen aus Steinen, Erdklumpen und allen
möglichen Trümmern kündet das unmittelbar
bevorstehende Eintreffen an. Albert kauert sich zusammen
und hält den Atem an. Das sollte er jetzt nicht tun, im
Gegenteil, man muss sich ausstrecken, das hätten ihm alle
verschütteten Toten geraten. Danach folgen zwei oder drei
Sekunden der Ungewissheit, in denen Albert den Vorhang
aus Erde betrachtet, der vor dem Himmel hängt und sich
offenbar über Zeit und Ort seines Falls unschlüssig ist.

Im nächsten Moment wird diese Decke über ihm
niederstürzen und ihn unter sich begraben.

Normalerweise ähnelte Albert, um es bildlich zu sagen,
einem Männerporträt von Tintoretto. Seine Gesichtszüge
wirken stets etwas leidend, der Mund ist fein gezeichnet,
das Kinn vorspringend, tiefe Augenringe betonen die
geschwungenen schwarzen Augenbrauen. Nun aber, da
Albert gen Himmel blickt und den Tod auf sich zukommen



sieht, erinnert er eher an den Heiligen Sebastian. Jäh sind
ihm die Gesichtszüge entglitten, schmerzverzerrt,
angsterfüllt ist sein Blick, in dem man eine Art Flehen zu
erkennen meint, was umso sinnloser ist, als Albert zu
Lebzeiten nie an irgendetwas geglaubt hat, und bei dem
Unglück, das ihm jetzt widerfährt, wird er kaum noch
damit anfangen. Selbst wenn er die Zeit dazu hätte.

Mit einer ungeheuren Wucht kracht die Erddecke über
ihm zusammen. Man hätte erwartet, dass er einen Schock
erleidet und sofort stirbt, Albert wäre also tot und gut. Was
aber in Wirklichkeit geschieht, ist noch schlimmer. Erst
hageln Kiesel und allerlei Geröll auf ihn herab, dann kommt
die Erde hinterher und deckt ihn mit ihrer schweren Masse
zu. Alberts Körper wird geradezu festgenagelt.

Zeit vergeht, immer mehr Erde türmt sich über ihm auf,
er kann sich nicht mehr bewegen, wird zusammengedrückt,
zerquetscht.

Das Licht geht aus.
Alles ist zu Ende.
Eine neue Weltordnung bricht an, es ist eine Welt, in der

es keine Cécile mehr gibt.
Das Erste, was ihm in den Sinn kommt, kurz bevor ihn

die Angst vollständig in Besitz nimmt, ist, dass vom
Kriegslärm nichts mehr zu hören ist. Als ob alles plötzlich
zum Schweigen gebracht worden wäre, als ob Gott die
Partie abgepfiffen hätte. Natürlich, wenn er darüber
nachdächte, würde ihm klar werden, dass gar nichts zu
Ende ist, dass die Geräusche nur wie durch einen Filter zu
ihm dringen, gedämpft durch die Erde, die ihn einschnürt
und bedeckt, die jeden Laut verschluckt. In diesem Moment
aber hat Albert andere Sorgen, als anhand der Geräusche
in Erfahrung zu bringen, ob der Krieg weitergeht, denn für
ihn, und nur das zählt, geht er gerade zu Ende.

Seit es still um ihn geworden ist, sind Alberts Gedanken
ganz klar. Ich bin unter der Erde, sagt er sich, obwohl es
eine abstrakte Vorstellung ist. Erst als ihm bewusst wird,



ich bin lebendig begraben, bekommt die Sache eine
schrecklich konkrete Note.

Und während Albert sich das ganze Ausmaß der
Katastrophe ausmalt, die Art zu sterben, die ihm
bevorsteht, während er also begreift, dass er ersticken
wird, dass ihm irgendwann einfach die Luft ausgeht, wird
er verrückt, augenblicklich und vollkommen verrückt. In
seinem Kopf herrscht das reinste Chaos, er schreit, und mit
diesem sinnlosen Schreien verschwendet er das bisschen
Sauerstoff, das ihm noch bleibt. Ich bin verschüttet, denkt
er immer wieder, und er steigert sich so sehr in diese
furchtbare Gewissheit hinein, dass er nicht einmal auf die
Idee kommt, die Augen wieder zu öffnen. Er versucht nur,
sich in jede mögliche Richtung zu bewegen. Was ihm noch
an Kraft geblieben ist, was an Panik in ihm aufsteigt, setzt
er in Muskelkraft um. Er steckt eine unglaubliche Energie
in dieses Ringen. Vergebens.

Dann hält er still.
Weil er auf einmal begreift, dass er seine Hände bewegen

kann. Nur wenig, aber immerhin, er bewegt sie. Er hält den
Atem an. Beim Herabstürzen hat die lehmige,
wasserdurchtränkte Erde auf Höhe seiner Arme, seiner
Schultern und seines Nackens eine Art Mulde gebildet. Die
Welt, die ihn eingemauert hat, gewährte ihm ein paar
Zentimeter. Tatsächlich ist da gar nicht so viel Erde über
ihm. Albert weiß das. Wie viel wird es sein? Vierzig
Zentimeter vielleicht. Aber er liegt niedergestreckt
darunter, und diese Lage lähmt ihn, sie macht jede größere
Bewegung unmöglich, ist wie ein Todesurteil.

Die ganze Erde um ihn herum bebt. Über ihm, in der
Ferne, geht der Krieg weiter, Granaten schlagen ein,
erschüttern den Boden.

Albert öffnet die Augen, ganz langsam. Es ist dunkel,
aber nicht ganz. Unendlich feine, weißliche Lichtstrahlen
sickern hindurch. Ein kaum merklicher, blasser
Widerschein des Lebens.



Er zwingt sich dazu, in flachen Stößen zu atmen. Er
bewegt die Ellenbogen ein paar Zentimeter zur Seite,
schafft es, die Füße ein wenig auszustrecken, sodass die
Erde an der anderen Seite etwas zusammengedrückt wird.
Vorsichtig, wobei er ständig gegen die Angst ankämpft, die
in ihm aufsteigt, versucht er, sein Gesicht freizubekommen,
um zu atmen. An einer Stelle gibt die Erde nach und fällt
schlagartig über ihm zusammen. Albert reagiert sofort,
sämtliche Muskeln spannen sich an, sein Körper krümmt
sich. Sonst passiert gar nichts. Lange verbleibt er so, in
dieser unsicheren Lage, in der ihm langsam die Luft
ausgeht und er sich den Tod vorstellt. Wie es wohl sein
wird, wenn kein Sauerstoff mehr da ist, wenn seine Gefäße
eines nach dem anderen zerplatzen wie Luftballons, wenn
seine Augen aus den Höhlen treten, als suchten sie nach
der Luft, die fehlt. Während er versucht, so wenig wie
möglich zu atmen und nicht nachzudenken, um sich die
Lage nicht länger vor Augen zu führen, in der er nun mal
steckt, bewegt er die Hand Millimeter für Millimeter
vorwärts, befühlt das, was vor ihm ist. Schon spürt er
etwas zwischen seinen Fingern, doch in dem mattweißen
Licht kann er nichts erkennen. Mit den Fingern ertastet er
etwas, es ist weich, es ist keine Erde, kein Lehm, es ist
weich wie Seide und zugleich körnig.

Er braucht etwas Zeit, um zu verstehen, worum es sich
handelt.

Je mehr er das Etwas vor sich abtastet, desto klarer wird
es ihm: zwei riesige Lefzen, aus denen eine zähe
Flüssigkeit tritt, riesige gelbe Zähne, große, bläuliche
Augen, in Zersetzung begriffen.

Ein Pferdekopf, enorm groß, abstoßend, eine
Monstrosität.

Albert kann eine heftige Abwehrbewegung nicht
unterdrücken. Er stößt mit dem Kopf gegen die lehmige
Wand, wieder fällt Erde auf ihn herab, legt sich um seinen



Hals, er zieht die Schultern hoch, um sich zu schützen,
erstarrt, hält den Atem an. Einige Sekunden vergehen.

Als die Granate in den Boden einschlug, hat sie einen der
unzähligen toten Klepper, die auf dem Schlachtfeld vor sich
hingammeln, mitbegraben und Albert einen Kopf beschert.
Da sind sie jetzt also, Gesicht an Gesicht, der junge Mann
und das tote Pferd, wie im Kuss vereint. Durch den Einsturz
konnte Albert zwar seine Hände freibekommen, doch die
Erde ist schwer, sehr schwer, sie drückt seinen Brustkorb
zusammen. Vorsichtig beginnt er zu atmen, stoßartig,
schon sind seine Lungen am Ende. Tränen steigen in ihm
auf, aber er kann sie noch unterdrücken. Weinen, sagt er
sich, heißt so viel wie den Tod hinnehmen.

Er täte besser daran, sich zu entspannen, denn jetzt wird
es nicht mehr lange dauern.

Es stimmt nicht, dass in dem Moment, in dem wir
sterben, unser ganzes Leben an uns vorüberzieht. Bilder
schon, das ist wahr. Darunter auch solche von früher. Das
Gesicht seines Vaters sieht er klar und deutlich vor sich, er
könnte schwören, dass er hier mit ihm unter der Erde liegt.
Bestimmt, weil sie sich wiedersehen werden. Er kommt ihm
jung vor, als wäre er in seinem Alter. Er trägt seine
Museumskluft, der Schnurrbart ist gebürstet, aber er
lächelt nicht wie auf dem Foto auf der Anrichte. Albert geht
die Luft aus. Seine Lungen schmerzen, Krämpfe
durchzucken ihn. Er muss nachdenken. Es hilft nichts,
Verzweiflung gewinnt die Oberhand, eine schreckliche
Todesangst erfasst ihn bis ins Mark. Die Tränen fließen nun
gegen seinen Willen. Missbilligend beäugt ihn Madame
Maillard, offensichtlich kriegt es Albert einfach nicht auf
die Reihe. In ein Loch zu fallen! Kurz vor Kriegsende zu
sterben, das geht gerade noch durch, das kann man ja noch
verstehen, aber sich begraben zu lassen, also schon die
Lage eines Toten einzunehmen, noch bevor man gestorben
ist, dieser Idiot! So ist er eben, Albert, immer anders als die
anderen, immer irgendwie schlechter dran. Wenn er nun



aber nicht im Krieg gefallen wäre, was wäre dann aus dem
Jungen geworden? Endlich lächelt Madame Maillard zu ihm
herüber. Mit dem toten Albert haben wir wenigstens einen
Helden in der Familie, immerhin etwas.

Alberts Gesicht ist inzwischen fast blau, hinter seinen
Schläfen pocht es unaufhörlich, man könnte meinen, gleich
platzen ihm sämtliche Adern. Er ruft nach Cécile, er will
wieder zwischen ihren Beinen liegen, festgeklemmt, bis er
nicht mehr kann, aber er bekommt ihre Gesichtszüge nicht
zu fassen, sie sind schon zu weit weg, und das schmerzt ihn
am meisten, dass er sie in diesem Moment nicht sehen
kann, dass sie nicht bei ihm ist. Da ist nur ihr Name, Cécile,
denn in der Welt, in der er gefangen ist, gibt es keine
Körper mehr, es gibt nur noch Wörter. Er möchte sie bitten,
mit ihm zu kommen, er hat eine entsetzliche Angst zu
sterben. Es nützt nichts, er wird allein sterben, ohne sie.

Dann also auf Wiedersehen, wir sehen uns dort oben,
irgendwann, viel später.

Schließlich verschwindet auch Céciles Name und an
seine Stelle tritt das Gesicht von Leutnant Pradelle mit
seinem unerträglichen Grinsen.

Albert gestikuliert wie wild. In seine Lungen gelangt
immer weniger Luft, es pfeift, wenn er sich so abmüht. Er
muss husten, spannt den Bauch an. Keine Luft mehr.

Er packt den Pferdekopf, bekommt die fetten Lefzen zu
fassen, deren Fleisch unter seinen Fingern nachgibt, er
ergreift die großen gelben Zähne und reißt mit einer
übermenschlichen Anstrengung das Maul auseinander, aus
dem ihm ein fauliger Dunst entgegenströmt, den Albert in
seine Lungen einsaugt. So gewinnt er einige Sekunden. Der
Magen dreht sich ihm um, er erbricht, wieder erzittert sein
ganzer Körper, und er versucht, sich zu drehen, schnappt
nach Luft, vergebens.

Die Erde ist so schwer, kaum mehr Licht, nur noch die
Zuckungen der zerborstenen Erde, ausgelöst von den



Granaten, die dort oben weiter herabregnen, dann dringt
nichts mehr zu ihm. Nichts. Da ist nur noch ein Röcheln.

Ein großer Frieden breitet sich in ihm aus. Er schließt die
Augen.

Dann ein Unwohlsein, sein Herz hört auf zu schlagen, der
Geist erlischt, er verliert sich.

Albert Maillard, Soldat, ist gerade gestorben.


