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Un hombre se ha quedado dormido en el tren. Cuando despierta, una joven desconocida se apoya con

naturalidad sobre él. Se llama Jara; no tiene dinero, ni papeles y apenas habla el idioma. Él es un exitoso

coach motivacional retirado y derrotado por sus propios conocimientos. Observando a la joven, el

hombre piensa con cierto patetismo que aquella muchacha podría representar su salvación. Ofrecerle un

hogar le dará a su vida un nuevo sentido. Recoge a Jara en Múnich. Esta decisión provoca un giro

determinante en su vida. Un hombre que lo tiene todo pero que sólo conoce el vacío, frente a quien no

tiene nada y sin embargo le enseña que la vida va más allá de la riqueza y del éxito. Michael Krüger

emprende un viaje de pensamiento en el que nadie se salva: ni las personas que lo rodean, ni los

compatriotas alemanes, y menos él mismo.

Repleta de observaciones brillantes y precisas de la actualidad y la sociedad alemana, Michael Krüger

habla sobre los diferentes tipos de evasión en su novela: Escape from Life, Escape to Life, Escape from

One, Escape to One Another. Y añade un retrato del extraño rostro de la sociedad contemporánea:

melancólica y cómica, resignada y desesperadamente esperanzada.

«Como lector, resulta fácil defender al personaje y narrador incluso en contra de lo que uno mismo pueda

pensar. Se merece, como poco, un lugar en el cielo por el tiempo que Jara permanece en paz a su lado.

Michael Krüger merece el reconocimiento de este humorístico y autocrítico texto mundano. La novela,

de una forma muy personal, arranca un diálogo con nuestro propio yo. Quien lee este libro no está solo»
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Un ser humano, mayor en días, no vacilará en preguntar

a una criatura de siete días por el lugar de la vida, y vivirá.

¡Haceos pasajeros!

Evangelio de Tomás



1

Debo de haberme quedado dormido después de pasar Gotinga. Hay paisajes

—sobre todo en la Alemania central— que desde la ventanilla del tren resultan

tan poco atractivos para la vista, que uno prefiere abandonarse al sueño. A

causa de mi mala vista he adoptado la triste costumbre de no intentar mirar a

lo lejos, ni buscar el horizonte cuando viajo en tren, procuro más bien no

alejar demasiado la mirada, quedarme en un radio de unos treinta metros,

cincuenta como mucho. Antes y después de pasar Gotinga, a este lado de esa

‘franja letal’, como llamo yo a esa distancia, solo hay «jardines de Schreber», en

sí mismos una hermosa invención que injustamente suele atribuirse al autor de

un libro antaño conocido en toda Europa, Gimnasia médica de interior: Daniel

Gottlob Moritz Schreber; a quien, en su condición de médico de cabecera del

príncipe ruso Somorewski, que estaba bastante loco, no le quedaba tiempo

para preocuparse del aire puro que necesitaban los habitantes de la gran

ciudad. Numerosas y curiosas investigaciones han tenido por objeto averiguar

cómo es que llegó a adjudicársele a él el honor de entrar en la historia de

Alemania como el inventor del cinturón verde. Ahora bien, para los

historiadores resulta aún más interesante el hijo de este médico de cabecera,

Daniel Paul Schreber, quien siendo presidente del Senado de Dresde publicó

una descripción bastante detallada de su paranoia, Memorias de un enfermo de los

nervios, obra que suscitó un gran número de reacciones, tanto eruditas como

menos eruditas, de la cuales las menos eruditas suelen ser también las más

interesantes. Puesto que, en sus delirios, Schreber se consideraba a sí mismo el

centro del Universo, eran muchos los que podían sentirse identificados con él a

la altura de 1900; para sus conciudadanos protestantes resultaría sin duda

menos atractiva otra idea de Schreber, la de querer convertirse él mismo en la

esposa de Dios con el fin de alumbrar un nuevo linaje. Si ya existían los



alemanes, ¿para qué engendrar un linaje nuevo? Increíble, todo lo que Dios ha

tenido que aguantar a los seres humanos, y aún resulta más increíble que,

aunque herido, maltratado y humillado, haya conseguido sobrevivir a este

suplicio milenario. Es posible que en realidad los locos como Schreber

estuvieran más cerca de Dios que los ilustrados, puesto que eran capaces de

concebir una relación con Él, y confiaban en ella, mientras que los otros

habían perdido el hilo con lo divino a fuerza de distanciarse. El único ser

humano al que Dios debía agradecimiento, escribía el filósofo rumano Emile

Cioran vagabundeando insomne por París, había sido Bach. Un balance

bastante pobre, al cabo de dos mil años de cristianismo. Siempre llevaba

conmigo en mis viajes un libro de aforismos, Lichtenberg, Nietzsche, Cioran,

Canetti, para pasar el tiempo en las estaciones y pensar en otras cosas. El Dios

sensible: esta fórmula daba vueltas en mi cabeza adormilada. ¿Sensible a qué?

¿A una interpretación misericordiosa de sus palabras? No me entra en la

cabeza que pudiera interesarse por otra cosa. También a Dios le llegó una vez

el momento de elegir. Eso sí, las posibilidades eran limitadas: o Dios, o todos

los seres humanos; en ese momento prefirió no ser nada más que Dios,

aunque para ello tuviera que pagar un alto precio. Solo hizo una excepción con

los locos. En el caso de Schreber, está claro que había hecho la vista gorda.

Durante más de veinte años vivió en mi edificio un psicoanalista que había

dedicado toda su vida a proveer de un comentario, reescrito una y otra vez, al

ensayo de Schreber aparecido en 1900 y titulado Bajo qué condiciones es lícito

mantener recluida contra su expresa voluntad en una institución a una persona reputada de

enferma mental, hasta que él mismo fue ingresado. Yo era la única persona en el

edificio a la que todavía hablaba, aunque resultaba cada vez más difícil

escucharle repetir una y otra vez las mismas parrafadas sobre la lamentable

estupidez de sus colegas psicoanalistas. Ya no estaba en sus cabales, como

suele decirse. Los últimos vestigios de identidad que había conseguido

preservar los consumió en un grito histérico, podía verse cómo iba

paulatinamente disminuyendo. Al final solo quedó el grito, un graznido

intermitente, sin ton ni son, una confusión de sonidos que emitía en cuanto

me veía. ¿Cuándo deja uno de observarse a sí mismo? ¿Cuándo le resulta a uno



indiferente cómo lo vean los demás? ¿Qué se siente al deslizarse hacia ese

estado en el que tan solo nos agitan obsesiones, y apenas nos queda, como

única posibilidad un futuro más que incierto, la última ilusión antes de la

muerte? Ni siquiera yo era capaz de pronunciar una palabra delante de él. En

una ocasión en que intenté introducir una observación, me interrumpió

diciendo ya sé lo que usted quiere decir, y siguió hablando, mientras que yo

permanecía en un estado de parálisis que se prolongó hasta que me marché.

Yo era la pared contra la que chocaba. Su muro de las lamentaciones.

Había colocado una butaca justo delante de la puerta de su vivienda para,

al escuchar mis pasos subiendo la escalera, poder arrastrarme inmediatamente

a su pasillo, siempre intensamente iluminado, con el fin de susurrarme las

últimas novedades sobre la familia Schreber. Yo no debía hablar del asunto con

nadie, me advertía, solo así podría irrumpir en el mundo con el estrépito que

se merecía su comentario, que entre tanto ya abultaba varios centenares de

páginas, y que estaba destinado a hacer estallar toda la literatura psicoanalítica

como si de un globo se tratara. A mi entender, nadie más, aparte del enfermo,

se interesaba a estas alturas por el psicoanálisis, que en las últimas décadas del

siglo XX, en tanto que explicación de la sociedad, había quedado arrinconado

como un viejo maletín. Hasta daba miedo que alguien pudiera encontrarlo y

devolverlo, e incluso pedir el dinero de la recompensa. Ahora que todos se han

vuelto locos, me dijo una vez un psicoanalista amigo mío, ya no es posible

llevar a cabo un psicoanálisis. Uno se compra un libro de bolsillo por diez

euros, en el que se puede leer todo sobre el alma, el alma se ha vuelto tan fina

que cabe en cien páginas. En cualquier caso, era imposible imaginarse un

auténtico estrépito en el caso de que el comentario sobre Schreber hubiera

llegado finalmente a publicarse. Pero eso me lo guardaba para mí. Era todo

menos fácil tener que contemplar cómo ese vacío se iba agrandando, cada vez

más y más rápidamente. Como si le hubieran quitado el tapón. Al principio no

se nota que va bajando el nivel, luego de pronto se oye un ruido y se

contempla como lo que quedaba de agua abandona la bañera en un torbellino.

En la casa del psicoanalista se había instalado un hedor espantoso. Aire malo,

pesado, usado. Cuando yo le proponía abrir la ventana me miraba con los ojos



muy abiertos, asustado, como si estuviera convencido de que los fantasmas de

su vida fueran a apropiarse de su trabajo. Por amor de Dios, susurraba, deje

usted las ventanas cerradas. Varias veces intenté educadamente sugerirle que se

hiciera con un huertecillo de los que llevan —erróneamente— el nombre del

padre de su héroe, pero eran penas por amor perdidas. Estaba convencido de

que la larga mano de los miembros de la asociación psicoanalítica podía

‘abrasarle’, esa era la expresión que utilizaba, en su jardín Schreber. ¡Ya llevan

mucho tiempo detrás de mí! Solo esperan la primera oportunidad para

cerrarme la boca y sacarme de este mundo. Así que prefería quedarse sentado

tras las persianas cerradas de su piso, y en lugar de cultivar dalias y caléndulas,

cuidaba de sus ficheros. Pero estoy dispuesto a resignarme a lo peor, me

susurró en mi última visita; pocos días después lo encontraron temblando en

el cuarto subterráneo de la calefacción, donde intentaba esconderse de sus

enemigos. Luego se dejó internar —o mejor dicho, dejó de oponerse a ser

internado.

Murió en el ala de aislamiento. La última vez que quise visitarle se lo

estaban llevando ya. Bajo la sábana, un cadáver de niño con las manos de un

anciano. Nunca olvidaré esas manos con negras matas de vello espeso en las

falanges superiores de los dedos, matas que bajo la mortaja parecían grandes

arañas malignas. Era evidente que el cuidador, por muy curado de espanto que

estuviera, también estaba aterrado por esa visión, pues observé cómo, sobre la

marcha, intentaba en vano tapar con la sábana los curiosos animales.

En su testamento me había nombrado albacea de su legado, con todos los

derechos y obligaciones que ello conllevaba. Los doscientos treinta y dos

ficheros que había ordenado según su sistema paranoide, el cual hasta ahora

no ha sido desentrañado, y existen muchas posibilidades que no lo sea nunca

—y no solo por falta de interés—, se los regalé a la universidad que, la verdad

sea dicha, no se mostró especialmente contenta con el obsequio, puesto que

entre los psicólogos y psiquiatras del instituto no había ninguno qué tuviera la

más mínima idea de quién era ese Schreber. ¿Schreber? La facultad había

perdido su memoria. Quizás se puedan exponer los ficheros como espécimen

en la colección histórica, para ilustrar cómo se trabajaba antiguamente, me dijo



el director del instituto. Esa cantidad de datos se obtiene hoy con un clic sobre

una pantalla, añadió alegremente, como corresponde a un investigador de la

mente. Un único clic por el trabajo de toda una vida, pues sí que había

merecido la pena. No encontré a nadie que quisiera hacerse cargo de la

biblioteca completa, a pesar de que estaba compuesta de primeras ediciones,

en muchos casos firmadas, así que los mejores ejemplares los empaqueté en

cajas de plátanos que todavía hoy siguen almacenadas sin abrir en mi sótano, y

el resto se los entregué a un anticuario que, provisto de mascarilla, se los llevó

en cinco cargamentos. Arrojaba los libros en tres cajones distintos. Baratillo,

un euro, oportunidad. Cientos de volúmenes de la editorial Insel de antes de la

guerra fueron arrojados sin piedad en ese cajón de sastre, a mí mismo me

entraban ganas de recomprarlos. Ya no hay necesidad de textos clásicos, dijo, y

esos clásicos huelen fatal, a bestias, como si unos babuinos los hubieran estado

leyendo. Yo había escogido del gran montón de la editorial Insel un pequeño

volumen al azar, porque su cubierta, adornada con luminosas flores y estrellas,

me gustó muchísimo; sobre el fondo de color ocre se había pegado la cartulina

del título. Lo abrí para airearlo y quitarle el mal olor, pero al hacerlo leí una

línea, y luego otra, y al final, y a pesar del hedor tan fuerte, me senté en una

caja y leí una página entera, y si las circunstancias hubieran sido más propicias

habría leído todo el libro entero de carrerilla:

«¿Acaso no debería la mujer, la solitaria, tener ese mismo refugio para vivir

en él, en los círculos concéntricos de su ser, al que volver siempre indemne?

En tanto en cuanto es naturaleza, quizás lo consiga ocasionalmente, pero luego

volverá a vengarse en ella lo contradictorio de su composición, a causa de la

cual se le exige aunar en sí misma la condición de naturaleza y de ser humano,

increada y criatura al mismo tiempo. Y se agota, no por liberalidad, sino

porque no le está permitido seguir y seguir caminando, porque la propia

riqueza consagrada en su corazón, exageradamente acogedor, se convierte en

un lastre, porque carece de la aspiración alegre en demasía por la que debería

despertarse por las mañanas, y que debería también bastarle dormida,

inefablemente, en su sueño cálido. Sí, allí está ella en el lugar de una naturaleza,

en cuyo reino mineral las flores no quieren crecer ni alimentarse, una



naturaleza de la que huyen saltando las jóvenes liebres y en la que los pájaros

se precipitan sin volver a caer sobre los acogedores nidos».

Interesante, había escrito al margen el Doctor Baumann con lápiz de color

azul, un comentario que a través de una única palabra ponía en evidencia toda

su insensatez de manera inmisericorde. Quien se ocupa demasiado tiempo de

la psicología, terminará perdiendo la razón.

Había intentado sin éxito hacer entender al anticuario, quien, por supuesto,

no era un auténtico anticuario, que yo no era el habitante de aquella vivienda

en la que le recibía, pues una y otra vez me preguntaba con ojos llorosos cómo

es que yo había podido aguantar toda una vida ese hedor insoportable. Querrá

usted decir, le dije, que cómo es que los libros han aguantado ese hedor, pero

no me escuchaba, pues parecía que estaba meditando de qué manera se

desharía de los libros. Al encontrar algunos ejemplares singulares se levantaba

la mascarilla hasta la frente y los olfateaba, antes de arrojarlos a una de las

cajas. Solo podría almacenarlos en su garaje y venderlos a través de internet,

pues si los expusiera en las estanterías de su tienda infectarían a los libros

sanos y espantarían a los clientes, así que al final se los acabé regalando con tal

de que se los llevara.

Parecía alegrarse furtivamente al imaginarse a un cliente de internet que

extrajera del montón la primera edición de Estadios sexuales intermedios. La mujer

masculina y el varón femenino de Hirschfeld, y que luego no fuera capaz siquiera de

hojear el libro, impedido por su aliento apestoso. Es agradable no tener que

ver más la cara de los clientes, dijo, se ve en enseguida de quién es hijo

espiritual cada uno, y muchas veces ni siquiera tienen espíritu. Con la mayor

parte de los clientes me admiro incluso de que compren libros, pues cada libro

supera con creces su capacidad de asimilación y su facultad imaginativa. Ya no

les queda fondo. Engullen un libro, y este cae, y cae, y cae, si entiende usted lo

que quiero decir, cae ¡y no termina nunca de llegar al fondo! Cuando se

diseccionan los cadáveres salen de nuevo a la luz los libros no leídos.

Odiaba a aquel estúpido arrogante con toda mi alma, y mientras nos

deshacíamos furiosamente de los libros sentía físicamente cómo me

despreciaba él a mí también. Nos engañábamos mutuamente para no tener que


