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Vorrede
Abteilung für Geschichte im Shawmut College, Boston, den

28. Dezember 2000.
Wir leben im letzten Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts und
genießen die Segnungen einer ebenso einfachen wie
logischen sozialen Ordnung, die lediglich als Triumph des
gesunden Menschenverstandes erscheint. Jedoch
denjenigen, welche nicht gründliche geschichtliche Studien
gemacht haben, mag der Gedanke fern liegen, dass die
gegenwärtige Organisation der Gesellschaft weniger als
hundert Jahre alt ist. Keine geschichtliche Tatsache stand
fester, als der bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts
festgehaltene allgemeine Glaube, dass das alte
Gewerbesystem mit all seinen schrecklichen sozialen
Folgen, vielleicht mit etwas Flickwerk, bis zum Ende aller
Tage dauern würde. Wie wunderbar und fast unglaublich
scheint es doch, dass eine so großartige moralische und
materielle Umgestaltung, wie sie seitdem stattgefunden hat,
in einem so kurzen Zeitraum sich vollziehen konnte! Die
Leichtigkeit, mit welcher sich die Menschen an eine
Besserung ihrer Lage gewöhnen, die selbst die kühnsten
Hoffnungen übertrifft, könnte nicht besser illustriert werden.
Was könnte die Begeisterung der Reformatoren, welche auf
lebhafte Dankbarkeit zukünftiger Jahrhunderte rechnen,
gründlicher herabstimmen!
Dieses Schriftchen soll denen eine Hilfe sein, welche zwar
einen bestimmten Begriff von den sozialen Gegensätzen des
19. und 20. Jahrhunderts sich aneignen möchten, aber durch
den Umfang des historischen Materials über diesen
Gegenstand abgeschreckt werden. Meine Erfahrung als
Lehrer hat mir gezeigt, dass Lernen als unliebsame
Anstrengung angesehen wird, deshalb habe ich mich
bemüht, die in dem Buch enthaltenen Lehren in die Form
einer romantischen Erzählung zu kleiden, welche, wie ich



hoffe, ihrer selbst wegen, nicht ganz ohne Interesse sein
wird.
Der Leser, welchem die modernen sozialen Einrichtungen
und die Grundsätze, auf denen sie beruhen, geläufig sind,
wird bisweilen Dr. Leetes Auseinandersetzungen etwas
trocken finden, aber er muss bedenken, dass dieselben dem
Gaste des Doktors nicht geläufig waren, und wir müssen ihn
bitten, auch einmal zu vergessen, dass sie es ihm sind.
Noch ein Wort. Das fast allgemeine Thema der Schriftsteller
und Redner, welche diesen zweitausendjährigen Zeitraum
gefeiert haben, war mehr die Zukunft als die Vergangenheit,
nicht die Verbesserung, die gemacht worden ist, sondern
der Fortschritt, der gemacht werden soll, bis das
Menschengeschlecht seine Bestimmung wird erreicht haben.
Dies ist ja ganz gut, aber es will mir scheinen, dass wir
nirgends solidere Grundlagen für hohe Erwartungen
menschlicher Entwicklung in den nächsten tausend Jahren
finden können, als indem wir einen Rückblick tun auf den
Fortschritt der letzten hundert Jahre.
Dass dieses Schriftchen das Glück haben möchte, Leser zu
finden, deren Interesse für den Gegenstand sie die Mängel
der Behandlung desselben übersehen lässt, ist die Hoffnung,
mit welcher der Verfasser zurücktritt und es Herrn Julian
West überlässt, selbst zu sprechen.



Erstes Kapitel
Ich erblickte das Licht der Welt in der Stadt Boston im Jahre
1857. »Was«, wird der Leser sagen,
»achtzehnhundertsiebenundfünfzig? Das ist ein komisches
Versehen; er meint natürlich 1957.« Bitte um
Entschuldigung, es ist kein Versehen. Es war etwa um vier
Uhr Nachmittag am 26. Dezember, einen Tag nach
Weihnachten, im Jahre 1857, nicht 1957, dass mir zum
ersten Male der Ostwind von Boston um die Nase wehte,
welcher, ich versichere es dem Leser, in dieser grauen
Vorzeit ebenso durchdringend war, als in dem
gegenwärtigen Jahre des Heils, 2000.
Diese Angaben, namentlich wenn ich noch hinzufüge, dass
ich ein junger Mann von anscheinend etwa dreißig Jahren
bin, scheinen offenbar so abgeschmackt, dass es niemand
verdacht werden kann, wenn er sich weigert, auch nur noch
ein Wort von dem zu lesen, was eine Zumutung an seine
Leichtgläubigkeit zu werden verspricht. Nichtsdestoweniger
versichere ich dem Leser, dass keine Täuschung
beabsichtigt ist, und will es auf mich nehmen, ihn
vollständig davon zu überzeugen, wenn er mir ein paar
Seiten weiter folgt. Wenn ich also, mit dem Versprechen die
Annahme zu rechtfertigen, annehmen darf, dass ich besser
wissen muss als der Leser, wann ich geboren bin, will ich in
meiner Erzählung fortfahren. Wie jeder Schuljunge weiß,
gab es gegen Ende des 19. Jahrhunderts keineswegs eine
solche, oder nur eine ähnliche Zivilisation als die heutige,
obwohl die Elemente, aus welcher sie hervor gehen sollte,
schon in Gärung begriffen waren. Jedoch war noch nichts
geschehen, die seit undenklichen Zeiten bestehende
Einteilung der Gesellschaft in vier Klassen zu mildern: die
Reichen und die Armen, die Gebildeten und die
Ungebildeten. Ich war reich und gebildet und vereinigte
daher in mir alle Bedingungen eines Glückes, dessen sich in



jenem Zeitalter die Bevorzugtesten erfreuten. Dass ich in
Luxus lebte und nur bemüht war die Vergnügungen und
Verfeinerungen des Lebens zu genießen, verdankte ich der
Arbeit anderer und leistete nicht den geringsten
Gegendienst. Meine Eltern und Großeltern hatten ebenso
gelebt, und ich hoffte, dass meine Nachkommen, wenn ich
solche haben sollte, sich einer ebenso leichten Existenz
erfreuen würden.
Aber wie konnte ich leben, ohne der Welt zu dienen? wird
der Leser fragen. Wie konnte die Welt jemand Unterhalt
gewähren, der nicht arbeitete und doch arbeiten konnte?
Die Antwort auf diese Frage ist, dass mein Urgroßvater ein
Vermögen gesammelt hatte, von dem seine Nachkommen
lebten. Man wird vermuten, dass das Vermögen sehr groß
gewesen sei, da es durch das Leben dreier Generationen in
Untätigkeit nicht aufgezehrt wurde. Das war jedoch nicht
der Fall. Das Vermögen war ursprünglich keineswegs groß.
In der Tat war es jetzt, nachdem drei Generationen untätig
davon gelebt hatten, viel größer als anfänglich. Dieses
Geheimnis von Benutzung ohne Verbrauch, von Wärme
ohne Verbrennung scheint wie ein Zauber, war aber einfach
die geistvolle Anwendung der, glücklicherweise jetzt
verloren gegangenen, von unseren Vorfahren aber zu großer
Vollkommenheit gebrachten Kunst, die Last für jemandes
Unterhalt auf die Schultern anderer zu werfen. Der Mann,
der das fertig brachte, und alle trachteten danach es soweit
zu bringen, lebte dann, wie man sagte, von dem Abwurf
seines Vermögens. Es würde uns zu weit führen, hier zu
erklären, wie die alten Methoden der Industrie dies
ermöglichten. Ich will nur soviel sagen, dass die Interessen
von Kapitalanlagen eine Art Steuer waren, welche ein Mann,
der Geld erworben oder geerbt hatte, von dem Erwerb derer
erhob, welche sich mit Industrie beschäftigten. Man darf
nicht glauben, dass ein nach modernen Begriffen so
unnatürliches und widersinniges Verhältnis von unseren



Vorfahren niemals getadelt worden wäre. Gesetzgeber und
Philanthropen bemühten sich von den frühesten Zeiten an,
die Zinsen abzuschaffen, oder doch auf möglichst geringes
Maß zu beschränken. All diese Bemühungen sind jedoch
misslungen und mussten notwendigerweise misslingen,
solange die alte soziale Organisation herrschte. Zu der Zeit,
von welcher ich schreibe, also vom Ende des 19.
Jahrhunderts, hatten im allgemeinen die Regierungen den
Versuch, die Sache zu regulieren, vollständig aufgegeben.
Um dem Leser einen allgemeinen Begriff davon zu geben,
wie die Menschen damals zusammen lebten, namentlich wie
das Verhältnis der Reichen und Armen zueinander war, kann
ich keinen besseren Vergleich der damaligen Gesellschaft
finden, als mit einem riesigen Omnibus, an welchen die
große Masse des Volkes gespannt war, um ihn mühsam auf
einer bergigen und sandigen Straße hinzuziehen. Der
Kutscher war der Hunger, der keinen Aufenthalt duldete,
obgleich es natürlich in einem sehr langsamen Schritt ging.
Trotz der Schwierigkeit, den Omnibus auf dem unebenen
Wege im Gange zu halten, war das Dach desselben mit
Passagieren besetzt, die auch bei dem steilsten Anstieg
nicht abstiegen. Diese oberen Plätze waren schön luftig und
bequem. Sie waren außerhalb des Bereichs des Staubes und
man konnte von dort nach Belieben die Aussicht genießen,
oder die Güte des sich anstrengenden Gespanns
besprechen. Natürlich waren diese Plätze sehr gesucht und
jedermann betrachtete es für das höchste Lebensziel, für
sich einen Platz oben auf dem Wagen zu sichern und
denselben nachher seinem Kinde abzutreten. Es bestand
eine Fahrbestimmung, dass man seinen Platz an eine
beliebige Person abtreten konnte, aber auf der anderen
Seite ereigneten sich auch viele Unglücksfälle, durch welche
man seinen Platz verlieren konnte. Denn die Sitze waren
zwar sehr bequem, aber auch sehr unsicher und bei jedem
plötzlichen Ruck des Wagens fielen Passagiere von ihren



Sitzen auf den Boden, wo sie dann sofort das Seil anfassen
und helfen mussten, den Omnibus, auf dem sie eben so
schön gefahren waren, zu ziehen. Es wurde natürlich als ein
großes Unglück angesehen, seinen Platz zu verlieren und
die Besorgnis, dass einem selbst, oder einem seiner Freunde
dies begegnen möchte, hing beständig wie eine Wolke über
dem Glücksgefühle der Passagiere.
Aber haben sie nur an sich selbst gedacht? wird man fragen.
Ist ihnen ihr Glück nicht verleidet worden durch den
Vergleich desselben mit dem Lose ihrer vorgespannten
Brüder und Schwestern und durch das Bewusstsein, dass
deren Mühe durch ihre Last erschwert wird! Hatten sie kein
Mitleid mit ihren Mitmenschen, von denen sie sich nur durch
ihr Glück unterschieden? O ja, diejenigen, welche fuhren,
sprachen oft ihr Mitleid für diejenigen aus, welche den
Wagen ziehen mussten, namentlich wenn der Omnibus, wie
so oft geschah, an eine schlechte Stelle auf dem Wege, oder
an einen besonders hohen Berg kam. Dann boten die
verzweifelte Anstrengung des Gespanns, sein schmerzvolles
Bäumen und Springen unter den erbarmungslosen
Peitschenhieben des Hungers, die vielen, welche am Seil
zusammenbrachen und in den Kot getreten wurden, einen
erbarmenswürdigen Anblick, der oft anerkennenswerte
Gefühlsausbrüche auf dem Dache des Omnibus hervorrief.
Dann riefen wohl die Passagiere den Arbeitern am Seil
ermutigend von oben zu, ermahnten sie zur Geduld, und
stellten ihnen Hoffnung auf einen möglichen Ausgleich mit
ihrem harten Los in einer besseren Welt in Aussicht, kauften
auch wohl Salben und Balsam für die Beschädigten und
Verstümmelten. Man stimmte darin überein, es sei schade,
dass der Wagen so schwer zu ziehen sei und fühlte sich
allgemein erleichtert, sooft man besonders schlechte Stellen
des Weges hinter sich hatte. Diese Erleichterung fühlte man
natürlich nicht einzig für das Gespann, denn an solchen



schlechten Stellen lag stets die Gefahr nahe, dass der ganze
Omnibus umfallen und alle ihre Plätze verlieren möchten.
Zur Steuer der Wahrheit muss man bekennen, dass der
Haupteindruck, den der Anblick des Elends der Arbeiter am
Seile auf die Passagiere machte, der war, dass sie den Wert
ihrer Plätze auf dem Wagen erst recht schätzen lernten, und
sich um so verzweifelter festhielten.
Wenn die Passagiere sicher gewesen wären, dass weder sie
noch ihre Freunde abgeworfen werden könnten, so würden
sie sich wahrscheinlich verzweifelt wenig um diejenigen,
welche den Wagen zogen, gekümmert haben, außer dass
sie sich an den Sammlungen für Salben und Verbandzeug
beteiligten.
Es ist mir wohl bewusst, dass dies den Männern und Frauen
des 20. Jahrhunderts als unglaubliche Unmenschlichkeit
erscheinen wird, aber zwei sehr merkwürdige Tatsachen
erklären sie wenigstens teilweise. Erstens war man des
festen, aufrichtigen Glaubens, dass es kein anderes Mittel
gäbe, die Gesellschaft aufrechtzuerhalten, als dass die
Menge am Seil zog und die Bevorzugten im Wagen fuhren,
und nicht dies allein, sondern dass auch keine radikale
Besserung weder am Gespann, noch am Wagen, an dem
Wege oder der Verteilung der Arbeit möglich war. Es sei
immer so gewesen und würde immer so sein. Es war ein
Jammer, aber man konnte nicht helfen und es war ein Gebot
der Philosophie, an einem Übel, das man nicht heilen
konnte, kein Mitleid zu verschwenden.
Die zweite Tatsache ist noch merkwürdiger und besteht in
einer eigentümlichen Sinnestäuschung, welche von allen auf
dem Wagen gemeiniglich geteilt wurde, dass sie nämlich mit
ihren Brüdern und Schwestern, die am Seil zogen, nicht
ganz gleich, sondern von besserem Ton gemacht seien, in
gewisser Beziehung zu einer höheren Klasse von Wesen
gehörten, die mit Recht erwarten dürften, gezogen zu
werden. Dies scheint unglaublich, aber da ich selbst einmal



auf diesem Omnibus gefahren bin und dieselbe
Sinnestäuschung geteilt habe, sollte ich Glauben finden. Das
sonderbarste bei dieser Täuschung ist, dass diejenigen,
welche eben erst vom Boden auf den Wagen geklettert sind,
noch ehe die Schwielen des Seils an ihren Händen
verwachsen, ihrem Einflusse verfallen. Bei denen, deren
Eltern und Großeltern schon so glücklich gewesen waren,
Plätze oben auf dem Wagen eingenommen zu haben, war
die Überzeugung von einem wesentlichen Unterschied
zwischen ihrer Art und der gewöhnlichen Ware eine
vollkommene. Eine solche Täuschung musste notwendig ein
brüderliches Gefühl für die Leiden der großen Menge in ein
philosophisches Mitleid verwandeln. Das ist das Einzige,
womit ich meine Gleichgültigkeit gegen das Elend meiner
Brüder zu der Zeit, von welcher ich schreibe, beschönigen
könnte. - Im Jahre 1887 wurde ich dreißig Jahre alt. Ich war
zwar noch unverheiratet, aber mit Edith Bartlett verlobt. Sie
fuhr wie ich oben auf dem Wagen. Das heißt - um nicht
länger in einem Bilde zu sprechen, welches hoffentlich
seinen Zweck erreicht, und dem Leser einen Begriff von
unserem damaligen Leben gegeben hat -ihre Familie war
reich. In jener Zeit, wo alle Annehmlichkeiten und aller
Luxus nur für Geld zu haben waren, genügte es für ein
Mädchen reich zu sein, um Anbeter zu haben, aber Edith
Bartlett war auch schön und anmutig. Meine Leserinnen
werden dem widersprechen. »Schön mag sie gewesen
sein«, höre ich sie sagen, »aber niemals anmutig in der
Tracht, welche damals Mode war, da die Kopfbedeckung ein
schwindelnder Aufbau von einem Fuß Höhe war, und die fast
unglaubliche Ausdehnung des Kleides nach hinten mittelst
einer künstlichen Erfindung, die Gestalt mehr
entmenschlichte, als je zuvor die Kunst der Schneider getan
hatte. Wer kann in solcher Tracht anmutig gewesen sein?«
Das ist alles richtig und ich kann nur entgegnen, dass,
während die Damen des 20. Jahrhunderts durch
angemessene Kleidung die weibliche Anmut in lieblicher



Weise zur Geltung bringen, ihre Urgroßmütter durch keine
Unschönheit in der Tracht völlig entstellt werden konnten.
Wir warteten mit unserer Hochzeit nur auf die Vollendung
des Hauses, das ich für uns in einem der gesuchtesten Teile
der Stadt bauen ließ, d.h. in einem Teile, der hauptsächlich
von den Reichen bewohnt war. Denn man muss wissen, dass
die Annehmlichkeit der Wohnungen in den verschiedenen
Teilen von Boston damals nicht von der Schönheit der Natur,
sondern von dem Charakter der Nachbarschaft abhängig
war. Jede Klasse wohnte abgesondert für sich. Wenn ein
Reicher unter Armen, ein Gebildeter unter Ungebildeten
wohnte, war es, als ob er isoliert unter einem fremden
neidischen Volke lebe. Als unser Haus begonnen wurde,
erwarteten wir, dass es bis zum Winter 1886 fertig sein
würde. Der Frühling des folgenden Jahres fand es jedoch
noch unvollendet und meine Verheiratung noch ein Ding der
Zukunft. Der Grund dieser für einen feurigen Liebhaber
doppelt unangenehmen Verzögerung lag in verschiedenen
Streiks, d.h. verabredeten Arbeitsverweigerungen von
Seiten der Maurer, Steinhauer, Zimmerleute, Maler,
Gasarbeiter und anderer Handwerker, die am Bau
beschäftigt waren. Ich erinnere mich nicht, was die
einzelnen Ursachen dieser Streiks waren. Sie waren damals
so allgemein geworden, dass man gar nicht mehr nach den
Ursachen fragte. In einem oder dem anderen Zweige der
Industrie hörten sie seit der großen Geschäftskrisis von
1873 fast gar nicht auf. In der Tat war es eine Ausnahme,
wenn man eine Klasse von Arbeitern ihre Beschäftigung
länger als ein paar Monate stetig ausführen sah.
Der Leser, welcher die angegebenen Zeitpunkte im Auge
hat, wird natürlich in diesen Störungen der Industrie den
ersten lockeren Zusammenhang der großen Bewegung
erkennen, welche in der Gründung des modernen Systems
mit all seinen sozialen Folgen endete. Dies ist so klar, wenn
man zurückblickt, dass es jedes Kind verstehen kann; aber



wir, die wir damals lebten, waren keine Propheten und
hatten keinen klaren Begriff von dem, was sich bei uns
ereignete. Wir sahen nur, dass die Industrie des Landes in
einem wunderlichen Zustande war. Das Verhältnis zwischen
Arbeitern und Arbeitgebern, zwischen Arbeit und Kapital
schien in einer unerklärlichen Weise verschoben. Die
arbeitenden Klassen waren ganz plötzlich und allgemein von
einer gründlichen Unzufriedenheit mit ihrer Lage, von dem
Gedanken befallen, dass sie wesentlich gebessert werden
könnte, wenn man nur wüßte, wie man's anfangen sollte.
Auf allen Bauplätzen erhoben sie einstimmig Forderungen
um höheren Lohn, kürzere Arbeitszeit, bessere Wohnungen
und Schulen und Anteil an den verfeinerten
Lebensgenüssen, Forderungen, von denen man nicht sah,
wie man sie bewilligen konnte, solange nicht die Welt viel
reicher wurde, als sie damals war. Sie wußten wohl, was sie
wollten, aber nicht, wie sie es erreichen sollten, und die
ungestüme Begeisterung, mit der sie sich um jeden
scharten, der ihnen möglicherweise Aufklärung darüber
geben konnte, verlieh manchem, der gern ihr Führer hätte
sein mögen und der doch wenig Aufklärung zu geben wußte,
einen ephemeren Ruhm. Für wie eingebildet man auch die
Hoffnungen der arbeitenden Klassen halten mochte, so
ließen doch die Hingebung, mit welcher sie sich gegenseitig
bei ihren Streiks, die einzige Waffe, die sie hatten,
unterstützten, und die Opfer, die sie sich auferlegten, um
sie durchzuführen, keinen Zweifel darüber, dass sie es bitter
ernstlich meinten. Was aus diesen Arbeiterunruhen, wie
diese Bewegung gewöhnlich genannt wurde, werden sollte,
darüber schwankten die Ansichten der Leute meiner Klasse
je nach ihrer individuellen Verfassung. Die Sanguiniker
behaupteten sehr entschieden, es liege in der Natur der
Dinge, dass die Verwirklichung der neuen Hoffnungen der
Arbeiter unmöglich sei, weil ganz einfach die Welt nicht die
Mittel dazu hätte. Nur weil die Menge tüchtig arbeite und



schmale Kost genieße, sei das Menschengeschlecht noch
nicht verhungert, und es sei keine Besserung von
irgendwelchem Belang möglich, solange die Welt im Ganzen
so arm bleibe. Wer weniger sanguinisch dachte, gab das
alles zu. Die Hoffnungen der Arbeiter konnten aus
natürlichen Gründen unmöglich erfüllt werden, aber man
hatte Grund zu fürchten, sie würden das erst erkennen,
wenn sie die Gesellschaft auf den Kopf gestellt hätten. Sie
hatten Stimmen und Gewalt genug, dies zu tun, wenn sie
wollten, und ihre Führer reizten sie dazu an. Einige
furchtsame Beobachter prophezeiten sogar eine soziale
Sintflut. Die Menschheit, sagten sie, habe die höchste
Sprosse der Zivilisation erstiegen, sei im Begriff, kopfüber in
das Chaos zu stürzen, dann würde sie wieder aufstehen,
sich herumdrehen und von neuem zu steigen beginnen.
Wiederholte derartige Erfahrungen in geschichtlicher und
vorgeschichtlicher Zeit seien möglicherweise der Grund für
die unerklärlichen Beulen an der menschlichen Hirnschale.
Die Geschichte der Menschheit sei, wie alle großen
Bewegungen, zyklisch und kehre immer wieder zum
Ausgangspunkt zurück. Die Idee von einem unendlichen
Fortschritt in gerader Linie sei ein Trugbild der Einbildung
und habe in der Natur keine Analogie. Die Parabel einer
Kometenbahn sei vielleicht eine bessere Illustration vom
Lebenslauf der Menschheit. Sie sei aus dem Aphel des
Barbarismus auf zu dem Perihel der Zivilisation gestiegen,
nur um sich wieder hinab in die Regionen des Chaos zu
stürzen. Dies war natürlich eine extreme Ansicht, aber ich
erinnere mich, dass sonst ernste Männer meiner
Bekanntschaft einen ähnlichen Ton anschlugen, wenn die
Zeichen der Zeit besprochen wurden. Zweifellos glaubten
kluge Männer, dass die Gesellschaft einer kritischen Periode
entgegengehe, welche große Veränderungen im Gefolge
haben könne. Die Arbeiterunruhen, ihre Ursachen, ihr
Verlauf und ihre Abhilfe nahmen in der Presse und in ernster
Unterhaltung den ersten Platz ein.



Die Aufregung erreichte ihren Höhepunkt, als eine kleine
Bande von Männern, die sich Anarchisten nannten, das
amerikanische Volk durch Drohungen und Gewalt zwingen
wollten, ihre Grundsätze anzunehmen, als wenn eine große
Nation, die eben erst eine Empörung ihrer einen Hälfte
erdrückt hatte, um ihr politisches System
aufrechtzuerhalten, aus Furcht so leicht ein neues soziales
System annehmen würde!
Da ich reich und bei der bestehenden Ordnung der Dinge
stark beteiligt war, teilte ich natürlich die Befürchtungen
meiner Klasse. Die ganz besondere Beschwerde, die ich zu
der Zeit, die ich beschreibe, gegen die arbeitenden Klassen
hatte, indem sie durch ihre Streiks die Erfüllung meines
ehelichen Glückes in die Länge zogen, gab meinen Gefühlen
gegen sie eine besondere Schärfe.



Zweites Kapitel
Der 30. Mai 1887 fiel auf einen Montag. Es war ein
nationaler Feiertag, welcher im letzten Drittel des 19.
Jahrhunderts unter dem Namen Dekorationstag eingesetzt
war, um das Andenken der Krieger der Nordarmee, welche
an dem Kriege zur Erhaltung der Union teilgenommen
hatten, zu ehren. Die Überlebenden zogen an diesem Tage,
von dem Militär und den Magistratspersonen begleitet,
unter Musik auf die Kirchhöfe und legten Blumenkränze auf
die Gräber ihrer toten Kameraden nieder. Die Zeremonie
war sehr feierlich und ergreifend. Der älteste Bruder von
Edith Bartlett war im Kriege gefallen und am Dekorationstag
pflegte die Familie den Kirchhof Mount Auburn zu besuchen,
wo er lag.
Ich bat um die Erlaubnis, sie begleiten zu dürfen, und als wir
bei Einbruch der Nacht in die Stadt zurückkehrten, blieb ich
zu Tisch bei ihnen. Nach Tisch nahm ich im
Gesellschaftszimmer eine Zeitung in die Hand und las da
von einem neuen Streik unter den Bauarbeitern, welcher
voraussichtlich die Vollendung meines unglücklichen Hauses
noch weiter verzögern würde. Ich erinnere mich noch
deutlich, wie aufgebracht ich darüber war und was für
Verwünschungen ich, soweit es die Gegenwart der Damen
erlaubte, gegen die Arbeiter im Allgemeinen und diese
Streiks im besonderen ausstieß. Ich hatte die volle
Sympathie meiner Umgebung und die folgenden
Bemerkungen über das leichtsinnige Benehmen der
Agitatoren müssen diesen Herren in den Ohren geklungen
haben. Man war darüber einig, dass die Dinge immer
schlimmer würden und es sich gar nicht sagen ließe, wozu
das noch führen würde. »Das Schlimmste ist«, sagte Frau
Bartlett, wie ich mich noch erinnere, »dass es scheint, als ob
die arbeitenden Klassen in der ganzen Welt auf einmal
verrückt geworden seien. In Europa ist es noch schlimmer



als bei uns. Ich möchte nicht dort leben. Ich fragte neulich
meinen Mann, wohin wir auswandern würden, wenn alle die
schrecklichen Drohungen jener Sozialisten ausgeführt
werden sollten. Er sagte, er wüsste kein Land, wo die
Gesellschaft jetzt stabil genannt werden könnte, außer
Grönland, Patagonien und China.« »Diese Chinesen
wussten, was sie wollten«, fügte jemand bei, »als sie unsere
westliche Zivilisation nicht zu sich einließen. Sie wussten
besser als wir, wozu sie führen würde. Sie sahen, es war
nichts dahinter als verstecktes Dynamit.«
Ich erinnere mich, dass ich dann Edith auf die Seite
genommen und versucht habe, sie zu bewegen, dass wir
lieber sofort heiraten wollten, ohne auf die Vollendung des
Hauses zu warten, und uns auf Reisen begeben, bis das
Haus fertig wäre. Sie war an jenem Abend auffallend schön,
die Trauerkleidung, die sie zu Ehren des Tages trug, hob die
Reinheit ihrer Gesichtsfarbe aufs glänzendste. Ich sehe jetzt
noch im Geiste, wie schön sie damals aussah. Als ich gehen
wollte, folgte sie mir in den Vorsaal und ich küsste sie zum
Abschied wie gewöhnlich. Dieser Abschied unterschied sich
in nichts von anderen Gelegenheiten, wenn wir uns für eine
Nacht oder einen Tag trennten. Weder ich noch sie ahnte,
dass dies mehr als eine gewöhnliche Trennung war.
Für einen Bräutigam war es vielleicht etwas früh, dass ich
meine Braut verließ, das darf aber keinen Zweifel an meiner
Liebe zu ihr aufkommen lassen. Ich litt nämlich, obgleich
sonst vollständig gesund, in hohem Grade an Schlaflosigkeit
und war an jenem Tage vollständig abgespannt, da ich die
zwei letzten Nächte fast gar nicht geschlafen hatte. Edith
wusste das und hatte darauf bestanden, dass ich um neun
nach Hause gehen und mich sofort zu Bett legen sollte.
Das Haus, das ich bewohnte, war durch drei Generationen in
den Händen der Familie gewesen, deren einziger noch
lebender Nachkomme in gerader Linie ich war. Es war ein
großes altes Holzgebäude, das Innere von altmodischer



Eleganz, aber in einer Lage, die wegen des Anbaues von
Mietskasernen und Fabriken unbeliebt geworden war. Ich
konnte nicht daran denken, in dieses Haus eine junge Frau
einzuführen, noch dazu eine so verwöhnte wie Edith
Bartlett. Ich hatte es zum Verkauf ausgeschrieben und
benutzte es inzwischen nur zum Schlafen, da ich in meinem
Club speiste. Ein Diener, ein treuer Neger namens Sawyer,
wohnte bei mir und verrichtete meine Dienste. Eine
Annehmlichkeit des Hauses fürchtete ich sehr zu entbehren,
wenn ich es verlassen würde, nämlich das Schlafzimmer,
das ich unter dem Fundament hatte bauen lassen. In der
Stadt mit ihrem unaufhörlichen nächtlichen Lärm hätte ich
gar nicht schlafen können, wenn ich ein oberes Zimmer
hätte benutzen sollen. Aber zu diesem unterirdischen
Gemache drang nicht das geringste Geräusch der Oberwelt.
Wenn ich eingetreten war und die Tür geschlossen hatte,
umgab mich Grabesstille. Um zu verhüten, dass die
Feuchtigkeit des Untergrundes in das Zimmer drang, waren
die Wände mit hydraulischem Zement bekleidet und sehr
dick und der Boden war ebenso verwahrt. Damit das
Zimmer auch als ein gegen Feuer und Diebe sicheres
Gewölbe zur Aufbewahrung von Wertgegenständen dienen
könnte, hatte ich es mit hermetisch gefügten Steinplatten
decken lassen und die äußere Tür war von Eisen, dick mit
Asbest überzogen. Eine kleine Röhre in Verbindung mit
einem Flügelrad auf dem Dach des Hauses vermittelte die
Ventilation.
Man sollte denken, dass der Bewohner eines solchen
Zimmers hätte sicherlich schlafen müssen, aber ich schlief
trotz alledem selten zwei Nächte nacheinander. Ich war aber
so daran gewöhnt, dass mir der Verlust einer Nachtruhe nur
wenig anhatte. Eine zweite Nacht jedoch, die ich in meinem
Stuhle lesend, anstatt schlafend im Bette zubrachte,
ermüdete mich aufs äußerste, und meine Nerven erlaubten
mir nicht, den Schlaf noch länger zu entbehren, und



nötigten mich, zu künstlichen Mitteln zu greifen, um mir
denselben zu verschaffen. Sooft ich nach zwei schlaflosen
Nächten fühlte, dass er auch in der dritten nicht kommen
wollte, ließ ich Dr. Pillsbury rufen.
Er wurde nur aus Artigkeit Doktor genannt und war, was
man damals einen Pfuscher und Quacksalber nannte. Er
nannte sich Professor des animalischen Magnetismus. Ich
hatte aus Liebhaberei Forschungen über den tierischen
Magnetismus angestellt und ihn bei dieser Gelegenheit
kennen gelernt. Ich glaube, er verstand nichts von Medizin,
aber er war unzweifelhaft ein vorzüglicher Magnetiseur.
Wenn ich sah, dass mir eine dritte schlaflose Nacht
bevorstand, schickte ich nach ihm, damit er mich
magnetisiere. Meine nervöse Erregung oder geistige
Abgespanntheit mochten noch so stark sein, dem Dr.
Pillsbury gelang es immer, mich in kurzer Zeit in tiefen
Schlaf zu bringen, der so lange anhielt, bis ich durch eine
Umkehrung des magnetischen Prozesses wieder erweckt
wurde. Der Prozess zum Aufwecken des Schläfers war viel
einfacher als der zum Einschläfern, und so ließ ich Sawyer
von Dr. Pillsbury belehren, wie das zu tun sei.
Mein treuer Diener allein wusste, dass und zu welchem Ende
mich Dr. Pillsbury besuchte. Wenn Edith meine Frau wurde,
musste ich sie natürlich in meine Geheimnisse einweihen.
Ich hatte ihr bisher nichts davon gesagt, weil unzweifelhaft
der mesmerische Schlaf nicht ganz gefahrlos ist und ich
wusste, dass sie sich dieser Gewohnheit widersetzen würde.
Die Gefahr lag darin, dass ich zu fest einschlafen und in
einen Zustand geraten möchte, der durch Mesmerismus
nicht mehr gehoben werden und mit dem Tode endigen
konnte. Wiederholte Versuche hatten mich völlig überzeugt,
dass so gut wie keine Gefahr vorlag, wenn vernünftige
Vorsichtsmaßregeln angewendet wurden, und ich hatte die
leise Hoffnung, Edith hiervon überzeugen zu können.
Nachdem ich sie verlassen, ging ich direkt nach Hause und



schickte sofort Sawyer aus, um Dr. Pillsbury zu holen.
Indessen begab ich mich in mein unterirdisches
Schlafgemach, vertauschte meinen Straßenanzug mit einem
bequemen Schlafrock und setzte mich an meinen
Schreibtisch, um die mit der Abendpost eingegangenen
Briefe zu lesen, die Sawyer dahin gelegt hatte.
Einer war von dem Baumeister meines neuen Hauses und
bestätigte, was ich aus der Zeitungsnotiz vermutet hatte.
Die neuen Streiks, sagte er, hätten die Erfüllung des
Bauvertrags auf unbestimmte Zeit hinausgeschoben, indem
weder die Werkmeister noch die Arbeiter ohne einen langen
Kampf die Streitpunkte zugestehen würden. Caligula hatte
gewünscht, dass das römische Volk nur einen Kopf hätte,
damit er ihn auf einmal abschlagen könnte, und als ich
diesen Brief las, hegte ich einen Augenblick denselben
frommen Wunsch bezüglich der arbeitenden Klassen von
Amerika. Die Rückkehr Sawyers mit dem Doktor unterbrach
mich in meinen düsteren Gedanken.
Ich erfuhr, dass es ihm nur mit Mühe gelungen war, den
Doktor zum Kommen zu bewegen, da er im Begriffe stand,
noch in dieser Nacht die Stadt zu verlassen. Der Doktor
erklärte mir dies dahin, dass er, seitdem er mich zuletzt
gesehen, von einer glänzenden beruflichen Stellung gehört,
die sich in einer fernen Stadt für ihn eröffne, und er sich
entschlossen habe, davon sofort Gebrauch zu machen. Ich
war erschrocken und fragte ihn, wie ich nun jemand
bekommen solle, der mich einschläfern könnte; da nannte
er mir mehrere Mesmeristen in Boston, die, wie er
versicherte, dieselbe Kraft wie er besäßen. Ich war hierdurch
etwas beruhigt und befahl Sawyer, mich am nächsten
Morgen um neun Uhr zu wecken, legte mich dann in
meinem Schlafrock zu Bett, nahm eine bequeme Lage ein
und überließ mich den Manipulationen des Doktors In Folge
meiner ungewöhnlichen Aufregung vielleicht verlor ich das



Bewusstsein nicht so schnell als gewöhnlich aber endlich
kam eine angenehme Schläfrigkeit über mich.



Drittes Kapitel
»Er öffnet die Augen. Es wäre besser, wenn er zuerst nur
einen von uns sähe.«
»Versprich mir aber, dass Du es ihm nicht sagen willst.«
Die ersten Worte sprach ein Mann, die zweiten eine Frau
und beide flüsterten nur.
»Ich will sehen, wie es mit ihm steht«, erwiderte der Mann.
»Nein, nein, versprich mir's«, wiederholte die andere.
»Tu' ihr den Willen«, flüsterte eine dritte Stimme, auch
wieder die einer Frau.
»Ja, ja, ich verspreche es«, antwortete der Mann. »Schnell,
geht! Er kommt zu sich.«
Kleider rauschten und ich schlug die Augen auf. Ein etwa
sechzigjähriger Mann von angenehmem Äußeren beugte
sich über mich, mit dem Ausdruck von Wohlwollen und
zugleich großer Spannung in seinen Zügen. Er war mir
vollständig fremd. Ich stützte mich auf den Ellenbogen und
sah mich um. Das Zimmer war leer. Soviel war gewiss, ich
war noch niemals in demselben oder in einem ähnlich
möblierten gewesen. Ich sah den Mann wieder an. Er
lächelte.
»Wie fühlen Sie sich?« fragte er.
»Wo bin ich?« fragte ich dagegen.
»Sie sind in meinem Hause«, war die Antwort.
»Wie bin ich hierher gekommen?«
»Darüber wollen wir reden, wenn Sie sich gekräftigt haben.
Inzwischen, bitte ich, seien Sie ganz ruhig, Sie sind bei
Freunden und in guten Händen. Wie fühlen Sie sich?«
»Ein bisschen sonderbar«, sagte ich, »aber ich denke, ich
bin wohl. Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, wie es
kommt, dass ich Ihre Gastfreundschaft genieße? Was ist mit



mir geschehen? Wie kam ich hierher? Ich legte mich doch in
meinem Hause schlafen.«
»Es wird sich später Zeit genug finden, das zu erklären«,
antwortete mein unbekannter Wirt mit einem beruhigenden
Lächeln. »Es ist besser, alles aufregende Gespräch zu
unterlassen, bis Sie etwas mehr wieder Sie selbst sind.
Wollen Sie die Güte haben, ein paar Schluck von diesem
Trank zu nehmen? Es wird Ihnen gut tun. Ich bin Arzt.«
Ich stieß das Glas mit der Hand zurück und setzte mich auf
meinem Lager auf; jedoch kostete mir das etwas
Anstrengung, denn mein Kopf war sonderbar verwirrt.
»Ich bestehe darauf, erst zu erfahren, wo ich bin und was
Sie mit mir gemacht haben«, sagte ich.
»Mein lieber Herr«, antwortete der Arzt, »ich muss Sie
bitten, sich nicht aufzuregen. Es wäre mir lieber, Sie
beständen nicht so bald auf Erklärungen; wenn Sie es nun
doch nicht anders wollen, so will ich versuchen, Sie zu
befriedigen, vorausgesetzt, dass Sie erst diesen Trank
nehmen; er wird Sie stärken.«
So nahm ich denn den angebotenen Trank. Dann sagte er:
»Es lässt sich nicht so leicht sagen, wie Sie hierher kommen,
als Sie augenscheinlich denken. Sie können mir hierüber
ebensoviel sagen, als ich Ihnen. Sie sind eben aus einem
tiefen Schlaf oder vielmehr einer Betäubung erwacht. So
viel kann ich Ihnen sagen. Sie behaupten, Sie seien in Ihrem
Hause gewesen, als Sie in diesen Schlaf fielen. Darf ich
fragen, wann das gewesen ist?«
»Wann?« erwiderte ich, »wann? Nun, gestern Abend
natürlich, etwa um 10 Uhr. Ich hatte meinem Diener Sawyer
Befehl gegeben, mich um 9 Uhr zu wecken. Was ist aus
Sawyer geworden?«
»Ich kann Ihnen das nicht so genau sagen«, erwiderte jener
und sah mich mit einem sonderbaren Ausdruck an, »aber
ich bin überzeugt, seine Abwesenheit ist entschuldbar. Und



können Sie mir nun etwas genauer sagen, wann Sie
einschliefen, ich meine das Datum?«
»Nun, gestern Abend natürlich; habe ich es Ihnen nicht eben
gesagt? Das heißt, wenn ich nicht einen ganzen Tag
verschlafen habe. Großer Gott, das ist ja nicht möglich; und
doch habe ich ein sonderbares Gefühl, als hätte ich eine
gute Weile geschlafen. Es war Dekorationstag, als ich mich
schlafen legte.«
»Dekorationstag?«
»Ja, Montag den 30.«
»Entschuldigen Sie, den 30. welchen Monats?«
»Nun, dieses Monats selbstverständlich, es sei denn, dass
ich in den Monat Juni hineingeschlafen hätte; aber das ist
eine Unmöglichkeit.«
»Jetzt haben wir September.«
»September! Sie wollen doch nicht behaupten, dass ich seit
Mai geschlafen hätte! Gott im Himmel! Nein, das ist
unglaublich.«
»Wir werden ja sehen«, sagte mein Wirt; »Sie sagen also, es
sei am 30. Mai gewesen, als Sie sich schlafen gelegt
hätten.«
»Ja.«
»Darf ich fragen in welchem Jahre?«
Unfähig zu sprechen, starrte ich ihn einige Augenblicke an.
»Ja, in welchem Jahre, wenn ich fragen darf? Wenn Sie mir
das gesagt haben, werde ich imstande sein, Ihnen zu sagen,
wie lange Sie geschlafen haben.«
»Es war im Jahre 1887«, sagte ich.
Mein Wirt bestand darauf, dass ich noch einmal von dem
Glas trinken sollte, und fühlte mir den Puls.
»Mein lieber Freund«, sagte er, »Ihr Benehmen zeigt mir,
dass Sie ein Mann von Bildung sind, was in Ihren Tagen



keineswegs so selbstverständlich war, als es jetzt ist.
Zweifellos haben Sie also die Beobachtung gemacht, dass
man in dieser Welt ein Ding nicht wunderbarer nennen kann
als ein anderes. Denn jede Wirkung steht im direkten
Verhältnis zu ihrer Ursache. Dass Sie von dem, was ich
Ihnen zu sagen habe, sehr überrascht sein werden, ist zu
erwarten; aber ich habe das Zutrauen zu Ihnen, dass Sie
dadurch Ihren Gleichmut nicht verlieren werden. Sie
erscheinen wie ein junger, kaum dreißigjähriger Mann und
Ihre Körperbeschaffenheit scheint nicht wesentlich von
derjenigen eines Mannes verschieden zu sein, der eben aus
einem etwas zu langen und tiefen Schlaf erwacht ist, und
doch ist heute der 10. September des Jahres 2000, und Sie
haben grade 113 Jahre, 3 Monate und 11 Tage geschlafen.
Da ich mich etwas betäubt fühlte, trank ich auf Empfehlung
meines Arztes eine Tasse einer Art Bouillon, worauf ich
sofort sehr schlaftrunken wurde und in einen tiefen Schlaf
fiel.
Als ich erwachte, strahlte das Zimmer, das bei meinem
ersten Erwachen künstlich erleuchtet war, im hellen
Tageslicht. Mein geheimnisvoller Wirt saß neben mir. Er sah
mich nicht an, als ich die Augen aufschlug; so hatte ich eine
gute Gelegenheit, ihn zu betrachten und über meine
ungewöhnliche Lage nachzudenken, ehe er bemerkte, dass
ich wach war. Mein Schwindel war vergangen und mein
Geist vollkommen klar. Die Geschichte, dass ich 113 Jahre
geschlafen haben sollte, die ich in meinem früheren
schwachen und verwirrten Zustand ohne Frage
hingenommen hatte, kam mir jetzt wieder als eine
abgeschmackte Mystifikation vor, über deren Motiv ich mir
keine Klarheit verschaffen konnte.
Etwas Außergewöhnliches musste sich jedenfalls ereignet
haben, das mein Erwachen in diesem fremden Hause bei
diesem Unbekannten erklärte, aber meiner Phantasie war es
rein unmöglich, mehr zu tun, als ins Blaue hinein zu raten.


