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Aus dem Amerikanischen von
Charlotte Breuer und Norbert Mollemann



Uber dieses Buch

Sein Vater hatte ihn zum Tennis getrieben, und das
Wunderkind aus der Einwandererfamilie wurde der
rebellische Superstar auf dem Centre Court. »Ich hasse
Tennis«, gestand Andre Agassi, als er auf der Weltrangliste
ganz oben stand - und absturzte. Sein spektakulares
Comeback und seine Liebe zu Steffi Graf machten ihn zu
der groflSen Personlichkeit, die er heute ist. Er fordert die
Schulbildung benachteiligter Kinder und kann ihnen das
zuruckgeben, was sein Triumph ihn selbst gekostet hat.

» Open erscheint weniger als ein Buch uber den Tennissport
und einen seiner erfolgreichsten Vertreter, sondern
vielmehr wie ein Roman einer versuchten
Selbstverwirklichung, die viele Jahre zum Scheitern
verurteilt war.« Thomas Klemm, FAZ
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Fir Stefanie, Jaden und Jaz



Man konnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint,
aber doch spurt man irgendwelche Gitter, Schranken,

Mauern.

Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gott, ist es fur lange,
ist es fur immer, ist es fur die Ewigkeit?

Weilst du, was ein Gefangnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben - das offnet das Gefangnis mit Herrschermacht
durch einen machtigen Zauber.

Vincent van Gogh
Aus einem Brief an seinen Bruder Theo, Juli 1880



Das Ende

Ich 6ffne die Augen und weils nicht, wo und wer ich bin.
Nichts Ungewohnliches - mein halbes Leben lang habe ich
das nicht gewusst. Trotzdem fuhlt es sich diesmal anders
an. Die Verwirrung ist beangstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett.
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin wahrend der Nacht
vom Bett auf den Fullboden umgezogen. Das tue ich
meistens. Ist besser fur meinen Rucken. Zu viele Stunden
auf einer weichen Matratze fuhren zu hollischen
Schmerzen. Ich zahle bis drei, dann beginne ich mit dem
langen, schwierigen Prozess des Aufstehens. Hustend und
stohnend drehe ich mich auf die Seite und rolle mich wie
ein Fotus zusammen. Dann drehe ich mich auf den Bauch
und warte darauf, dass das Blut zu zirkulieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest.
SechsunddreifSig. Aber nach dem Aufwachen fuhle ich
mich, als ware ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten
des Rennens und Abstoppens, des Hochspringens, nach
unzahligen Sprungen und harten Landungen fuhlt mein
Korper sich nicht mehr so an, als gehorte er mir, vor allem
am fruhen Morgen. Folglich fuhlt sich auch mein Kopf nicht
so an, als wurde er mir gehoren. Wenn ich die Augen offne,
bin ich mir selbst fremd, und obwohl ich auch daran



gewohnt bin, ist dieses Gefuhl am fruhen Morgen
besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen Fakten
durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heilst
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter, funf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada,
wohnen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four
Seasons in New York, weil ich bei den US Open 2006
spiele. Mein letzter Auftritt bei den US Open. Mein letztes
Turnier uberhaupt. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt
mit Tennis, obwohl ich Tennis verabscheue, obwohl ich
diesen Sport mit dunkler, heimlicher Leidenschaft hasse,
ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identitat seinen
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise
flustere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald
vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es
vorbei ist.

Aus dem Nebenzimmer hore ich Stefanie und die Kinder.
Sie lachen und plaudern beim Fruhstuck. Mein
uberwaltigendes Bedurfnis, sie zu sehen und zu beruhren,
und mein heftiges Verlangen nach Koffein geben mir die
Kraft, die ich brauche, um mich endgultig aufzurichten. Der
Hass zwingt mich auf die Knie, die Liebe bringt mich
wieder auf die Fulse.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch.
Halb acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den
letzten Tagen ist die Mudigkeit uberwaltigend. Zu der



korperlichen Anstrengung kommt noch die Gefuhlsflut, die
mein bevorstehender Ruckzug aus dem Profisport mit sich
bringt. Jetzt, wo die Mudigkeit nachlasst, kommt die erste
Schmerzwelle. Ich fasse mir an den Rucken. Mein Rucken
packt mich. Ich fuhle mich, als hatte sich uber Nacht
jemand hereingeschlichen und so eine Lenkradkralle an
meinem Ruckgrat befestigt. Wie soll ich bei den US Open
antreten mit einer Lenkradkralle im Rucken? Wird das
letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage enden?
Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten,
was bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner
Wirbelsaule selbstandig macht, dass er rebelliert. (Das ist
der Hauptgrund fur meinen Watschelgang.) Wegen dieses
einen rebellischen Wirbels haben die Nerven in meiner
Wirbelsaule kaum Bewegungsfreiheit. Bei der kleinsten
Bewegung fuhlen meine Nerven sich sofort beengt. Dazu
zwei Bandscheibenvorfalle und ein Wirbelkorper, dessen
knochernes Wachstum immer wieder provoziert wird, um
diesen Bereich der Wirbelsaule zu schutzen, so dass meine
Nerven regelrecht Platzangst kriegen. Wenn sie dann
anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn sie
Stresssignale aussenden, fahrt mir ein Schmerz ins Bein,
der mir den Atem raubt und unverstandliche Worte
entlockt. In solchen Situationen kann ich mich nur noch
hinlegen und abwarten. Manchmal allerdings passiert es
mitten in einem Match. Dann kann ich mir nur helfen,
indem ich meine Spieltechnik andere, anders schlage,
anders laufe, alles anders mache. Und dann verkrampfen



sich meine Muskeln. Niemand mag Veranderung, Muskeln
am allerwenigsten. Wenn ich von meinen Muskeln
verlange, dass sie etwas anderes tun, verbunden sie sich
mit den aufstandischen Nerven in meinem Ruckgrat, und
schon liegt mein ganzer Korper im Krieg gegen sich selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater,
erklart mir das so: Dein Korper sagt dir, dass er nicht mehr
weitermachen will.

Das sagt mein Korper mir schon ziemlich lange, antworte
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Korper, er will nicht mehr.
Mein Korper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profisport
zuruckzuziehen - er hat es langst getan. Mein Korper ist
nach Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und
weille Schuhe gekauft. Ich verhandle also mit meinem
Korper und bitte ihn immer wieder, fur ein paar Stunden
ins aktive Sportlerleben zuruckzukehren. Diese
Verhandlungen drehen sich meistens um die Spritze, eine
Kortisoninjektion, die den Schmerz vorubergehend betaubt.
Bis die Spritze wirkt, verursacht sie jedoch erst einmal
Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die
dreizehnte wahrend meiner gesamten Laufbahn als
Profisportler und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal
hat mich ein anderer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich
auf seine Liege. Ich legte mich auf den Bauch, und die
Arzthelferin zog mir die Unterhose runter. Der Arzt erklarte



mir, er musse mit der zwanzig Zentimeter langen Nadel so
nah wie moglich an die entzundeten Nerven herankommen.
Er konnte jedoch nicht direkt mit der Nadel eindringen,
weil meine verrutschten Bandscheiben und der Dorn
meines Knochens im Weg waren. Seine Versuche, die
Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast den Verstand.
Zuerst fuhrte er die Nadel ein. Dann brachte er ein grolSes
Rontgengerat uber meinem Rucken in Position, um zu
sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklarte er mir,
und dabei hollisch aufpassen, dass er ihn nicht direkt traf.
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise beruhrte,
wurde der Schmerz mich nicht nur fur das Turnier aulSer
Gefecht setzen, sondern konnte mein ganzes Leben
verandern, sagte er. Und er bohrte und ruhrte mit der
Nadel, bis mir die Tranen kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.

Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass
ich mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als
wurde ich einbalsamiert. Da die Flussigkeit keinen Raum
fand, um sich auszubreiten, hatte ich das Gefuhl, als wurde
die winzige Stelle in meinem Ruckgrat, wo die Nerven sich
befinden, vakuumverpackt. Der Druck wurde immer
starker, bis ich dachte, mein Rucken wiurde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.



Doch dann fuhlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe
kostlich, weil es die Art von Schmerz war, die der
Erleichterung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich
fur jede Art von Schmerz.

Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins
Wohnzimmer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen,
fangen sie an zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf
und kommen auf mich zugesturmt. Ich straffe mich und
baue mich vor ihnen auf wie ein Schauspieler, der einen
winterkahlen Baum darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf
mich, denn sie wissen, dass Daddy im Moment sehr
empfindlich ist. Dass Daddy zerbricht, wenn sie ihn zu hart
anpacken. Ich tatschle ihnen die Wangen und setze mich zu
ihnen an den Fruhstuckstisch.

Jaden will wissen, ob heute der grofSe Tag ist.

Ja.

Spielst du?

Ja.

Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?

Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben:
Ruhestand. Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den
letzten Buchstaben weg. Fur sie ist Ruhestan ein Ort, der
Ruhe und Entspannung bedeutet oder so was. Vielleicht
wissen sie etwas, das ich nicht weils.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend
gewinne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst - kriegen wir dann einen Hund?



Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie
und ich haben ihnen versprochen, einen Hund
anzuschaffen, wenn ich nicht mehr trainieren muss und wir
nicht mehr durch die Weltgeschichte reisen mussen.
Vielleicht nennen wir ihn ja Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.

Er lachelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy
die grofSte aller Enttauschungen erlebt. Er versteht nicht -
und wie soll ich es ihm auch begreiflich machen -, welchen
Schmerz es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das
Spielen verursacht. Ich habe fast dreilSig Jahre gebraucht,
um das zu kapieren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.

Er will sich die Knochen ansehen.

Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie
den Kindern versprochen hat, mit ihnen ins
Naturkundemuseum zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an
meine verkorkste Wirbelsaule denken. Stelle mir vor, wie
mein Skelett zwischen all den Dinosauriern ausgestellt
wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reilst mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ihren
Mulffin. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie
ihn essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne
Blaubeere muss herausoperiert werden, und das erfordert
Prazision und Konzentration. Das Messer hineinstecken,
umdrehen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu
beruhren. Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu
beschaftigen, das nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich



ihr den Muffin zuruckgebe, fuhlt er sich unwillkurlich an
wie ein Tennisball, und ich spure, wie meine
Ruckenmuskeln erwartungsvoll zucken. Die Stunde naht.

Nach dem Fruhstuck, nachdem Stefanie und die Kinder mir
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum
aufgebrochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich
in der Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite,
in der ich je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber,
elegant, komfortabel - es ist das Hotel Four Seasons, und
die lassen sich nicht lumpen, aber dennoch ist es nur eine
weitere Version dessen, was ich Nicht-Zuhause nenne. Der
Nicht-Ort, an dem wir Sportler leben. Ich schlielSe die
Augen und versuche an den bevorstehenden Abend zu
denken, aber meine Gedanken wandern in die
Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an den Anfang
zuruck, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber das darf
ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht
leisten, mir Gedanken uber die Vergangenheit zu machen.
Ich stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen
Gleichgewichtssinn. Als ich mich einigermalSen stabil fuhle,
gehe ich vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stohne und schreie unter dem heilSen Wasserstrahl.
Langsam beuge ich mich vor, stutze mich auf die
Oberschenkel. Meine Muskeln beginnen sich zu
entspannen. Meine Haut kribbelt. Meine Poren offnen sich.
Warmes Blut pulsiert durch meine Adern. Etwas regt sich
in mir - Hoffnung, Leben, die letzten Spuren von Jugend.



Trotzdem meide ich vorerst jede plotzliche oder ausladende
Bewegung. Ich will nichts tun, was meinem Ruckgrat einen
Schrecken einjagen konnte. Ich lasse mein Ruckgrat
ausschlafen.

Wahrend ich mich vor dem Badezimmerspiegel
abtrockne, betrachte ich mein Gesicht. Gerotete Augen,
graue Bartstoppeln - ein ganz anderes Gesicht als das, mit
dem ich angefangen habe. Aber auch ein anderes als
dasjenige, das ich vor einem Jahr hier in demselben Spiegel
gesehen habe. Wer immer ich auch sein mag, ich bin nicht
der Junge, der zu dieser Odyssee aufgebrochen ist, und ich
bin nicht einmal der Mann, der vor drei Monaten verkundet
hat, dass er seine Odyssee beenden wurde. Ich bin wie ein
Tennisschlager, dessen Griff ich viermal und dessen
Bespannung ich siebenmal ausgewechselt habe - kann man
dann noch behaupten, dass es sich um denselben Schlager
handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich immer noch
den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spielen wollte,
den Jungen, der aufhoren wollte, der viele Male nicht
aufgehort hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der Tennis
nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl
von dem glatzkopfigen Mann halten wurde, der Tennis nach
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Ware er
schockiert? Amusiert? Stolz? Die Frage macht mich mude
und apathisch, dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei
ist.



Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die
Ziellinie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in
Reichweite dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt
eine magnetische Anziehungskraft. Wenn man in die Nahe
der Ziellinie gelangt, zieht diese Kraft einen vorwarts, und
man kann sie sich zunutze machen, um die Linie zu
uberqueren. Aber kurz bevor man in das Magnetfeld dieser
Kraft gerat - oder kurz danach -, spurt man plotzlich noch
eine andere, gleich starke Kraft, die einen abstofst. Sie sind
unerklarlich und ratselhaft, diese Krafte - diese
gegenlaufigen Energien -, aber sie existieren beide. Ich
weils das, weil ich zeit meines Lebens nach der einen suche
und gegen die andere ankampfe, und manchmal bleibe ich
zwischen beiden hangen und fuhle mich zwischen ihnen
hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin
brauchen werde, um mit diesen Kraften und mit all dem
umzugehen, was womoglich an diesem Abend sonst noch
auf mich zukommt. Ruckenschmerzen, qualvolle Spritzen,
schlechtes Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist
meine Art, mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art
Meditation. In den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis
spiele, habe ich eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden
Knuppel zwischen die Beine, dessen es habhaft werden
kann. Und unsere Aufgabe besteht darin, diesen Knuppeln
auszuweichen. Wenn man sich von ihnen aufhalten oder
ablenken lasst, erfullt man seine Aufgabe nicht richtig, und



die Reue uber diesen Fehler lahmt einen mehr als die
schlimmsten Ruckenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und
lese. Als meine Augen mude werden, schalte ich den
Fernseher ein. Heute Abend zweite Runde der US Open!
Wird das Andre Agassis Abschiedsauftritt? Mein Gesicht
erscheint auf dem Bildschirm. Ein anderes als das im
Spiegel. Mein Turniergesicht. Ich mustere dieses Gesicht,
dieses Bild von mir im Zerrspiegel des Fernsehers, und
meine Beklemmung nimmt um ein oder zwei Grad zu. War
das der letzte Werbespot? Das letzte Mal, dass CBS ein
Match von mir sendet? Ich kann mich des Gefuhls nicht
erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache
des Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault,
Break, Love. Die grundsatzlichen Elemente im Tennis
entsprechen denen des taglichen Lebens, denn jedes Match
ist ein Leben in Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des
Tennis, die Art, wie die einzelnen Teile ineinander passen
wie bei einer russischen Puppe, spiegelt die Struktur
unseres Alltags wider. Aus Punkten werden Satze, werden
Matches, werden Turniere, und alles ist so eng miteinander
verbunden, dass jeder Punkt zu einem Wendepunkt werden
kann. Es erinnert mich daran, wie Sekunden zu Minuten,
Minuten zu Stunden werden und wie jede Stunde unsere
beste sein kann. Oder die finsterste. Die Entscheidung liegt
bei uns.



Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf
das Tennis folgt, die unergrundliche Leere sein. Der
Gedanke lasst mich frosteln.

Stefanie und die Kinder sturmen zur Tur herein. Sie
werfen sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich
mich fuhle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?

Super!

Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu
trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tur.

Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.

Haben wir das nicht alle?

Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gonnen. Mit
sechsunddreilsig kann ich ein Match, das gut bis nach
Mitternacht dauern kann, nur durchhalten, wenn ich
vorher einen Mittagsschlaf mache. Und nachdem ich
halbwegs weils, wer ich bin, habe ich das Bedurfnis, die
Augen zu schlielsen und mich vor dieser Erkenntnis zu
verstecken. Als ich die Augen wieder offne, ist eine Stunde
vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit. Schluss mit dem
Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die Dusche. Aber
diesmal ist es anders als am Morgen. Die
Nachmittagsdusche dauert immer mehr oder weniger
zwanzig Minuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder
Saubern. Die Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu
machen, mich auf das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgesprache. Kein Sportler
redet so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar,



auch Baseballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich
hin, aber Tennisspieler reden mit sich selbst - und geben
sich sogar Antworten. Wahrend eines Matchs wirkt ein
Tennisspieler wie ein Verruckter auf einem offentlichen
Platz, der schreit und tobt und mit seinem Alter Ego hitzige
Debatten fuhrt. Warum? Weil Tennis ein so verdammt
einsamer Sport ist. Nur ein Boxer kann die Einsamkeit des
Tennisspielers nachvollziehen - aber ein Boxer hat
immerhin seine Betreuer und Trainer in der Ringecke.
Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise
Gesellschaft, er kann ihn packen und ihm Beschimpfungen
ins Ohr flustern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in
Auge gegenuber, man tauscht Schlage aus, aber man kann
weder ihn noch sonst jemanden beruhren oder ansprechen.
Die Regeln verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich
wahrend des Spiels mit seinem Trainer auszutauschen.

Haufig wird ein Langstreckenlaufer als einsam
bezeichnet, aber daruber kann ich nur lachen. Der Laufer
kann seine Gegner wenigstens spuren und riechen. Beim
Tennis dagegen befindet man sich auf einer einsamen Insel.
Von allen Spielen, in denen Manner oder Frauen
gegeneinander antreten, kommt Tennis einer Einzelhaft am
nachsten, was notwendigerweise zu Selbstgesprachen
fuhrt, und fur mich fangen die Selbstgesprache unter der
Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu sagen,
verrucktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Kruppel in der Lage
ist, bei den US Open anzutreten. Dass ein



SechsunddreifSigjahriger einen Gegner schlagen kann, fur
den gerade seine besten Jahre anfangen. Ich habe im Lauf
meiner Karriere 869 Spiele gewonnen, ich bin der
funftbeste Spieler aller Zeiten, und viele meiner Siege habe
ich nachmittags unter der Dusche errungen.

Wahrend das Wasser in meinen Ohren rauscht - was sich
so ahnlich anhort wie der Larm von zwanzigtausend Fans -,
rufe ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine
Siege, die den Fans im Gedachtnis haften geblieben sind,
sondern solche, die mich immer noch nachts aus dem
Schlaf schrecken lassen. Squillari in Paris. Blake in New
York. Pete in Australien. Dann gehe ich ein paar
Niederlagen durch. Schiuttle den Kopf uber die
Enttauschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein
Examen bevorsteht, fur das ich neunundzwanzig Jahre lang
gepaukt habe. Was auch immer am Abend passiert, ich
habe es schon mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine
korperliche oder eine mentale Prufung ist, es ist nichts
Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.

Ich will nicht, dass es vorbei ist.

Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand
in der Dusche und lasse alles raus.

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen.
Konzentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel.
Lass deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht
den Mut. Und um Himmels willen geniels das Spiel, oder



versuch wenigstens, einzelne Momente zu genielien, selbst
den Schmerz, selbst die Niederlage, falls das auf dich
zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und
frage mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour,
aber kein typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der
Weltrangliste. Er ist ein grolSer, kraftiger Grieche aus
Zypern, der gerade eine Erfolgsstrahne hat. Er ist bei den
Australian Open ins Endspiel und in Wimbledon ins
Halbfinale gekommen. Ich kenne ihn ziemlich gut. Bei den
letzten US Open haben wir ein Trainingsmatch bestritten.
Normalerweise lasse ich mich wahrend eines Grand-Slam-
Turniers nicht auf Trainingsmatches ein, aber Baghdatis
hatte mich sehr hoflich und freundlich darum gebeten.
AulSerdem wurde gerade ein Bericht uber ihn fur das
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt,
ob ich etwas dagegen hatte, wenn unser Training gefilmt
wurde. Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den
Satz 6:2 gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde
klar, dass er ein Typ ist, der lachelt, wenn er glucklich ist,
aber auch, wenn er nervos ist, so dass man nie so richtig
weils, wo man dran ist. Diese Angewohnheit hat mich an
irgendjemanden erinnert, aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so ahnlich wie ich,
meinte er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter
Bilder von mir an den Wanden seines Zimmers gehabt, und
ich sei sein grofSes Vorbild. Anders ausgedruckt: Ich werde
heute Abend gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von



der Grundlinie aus schlagen, den Ball fruh nehmen und
volles Risiko spielen, genau wie ich. Es wird eine erbitterte
Konfrontation werden, bei der jeder den anderen moglichst
unter Druck setzen und auf die Chance warten wird, eine
knallharte Ruckhand longline zu spielen. Er hat keinen
grolsartigen Aufschlag, ebenso wie ich, und das bedeutet
lange Ballwechsel, lange Wege, die viel Zeit und viel
Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf Hektik,
Schlagkombinationen, zermurbendes Tennis, die brutalste
Form des Sports.

Der grofSte Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist
naturlich korperlicher Art. Er hat den Korper, den ich
fruher hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die
jungere Version bezwingen, wenn ich die altere Version am
Leben halten will. Ich schlielSe die Augen und sage:
Kontrolliere, was du kontrollieren kannst. Ich sage es noch
einmal, diesmal laut. Es laut auszusprechen macht mir
Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kalte. Wie viel
leichter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der
heillen Dusche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich
daran, dass das nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen
Gefuhle keine Rolle; es sind Taten, die den Mutigen
ausmachen.

Stefanie und die Kinder kommen zuruck. Zeit, das Gil-
Wasser anzuruhren.



Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Flussigkeit
zufuhren. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den
Gil, der seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens fur
mich entwickelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus
Kohlehydraten, Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein
paar weiteren Zutaten, die Gils wohlgehutetes Geheimnis
sind. Seit zwei Jahrzehnten bastelt er an seinem Rezept
herum. Normalerweise fangt er am Abend vor einem Match
an, mir das Zeug einzuflofSen, und hort nicht auf damit, bis
das Spiel anfangt. Auch wahrend des Spiels trinke ich
davon. In verschiedenen Stadien trinke ich verschiedene
Versionen, die jeweils eine andere Farbe haben. Rosa fur
Energie, rot fur Belebung, braun fur Auftanken.

Den Kindern macht es Spal3, mir beim Mixen von Gil-
Wasser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver
einstreuen, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix
in Plastikflaschen fullen darf. Aber niemand aulSer mir darf
die Flaschen zusammen mit meiner Kleidung, den
Handtuchern, Buchern, der Sonnenbrille und den
SchweilSbandern in meine Tasche packen. (Meine Schlager
kommen wie immer erst zum Schluss hinein.) Niemand
aulSer mir beruhrt meine Tennistasche, und wenn sie fertig
gepackt ist, steht sie neben der Tur wie der Koffer eines
Killers - ein Zeichen, dass die Geisterstunde naher ruckt.

Um funf ruft Gil aus der Empfangshalle an.

Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es geht Ios,
Andre. Es geht los.



Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es
schon seit Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil
sagt: Es geht los, dann zunden meine Antriebsraketen,
dann sprudeln meine Adrenalindrusen wie Geysire. Dann
fuhle ich mich, als konnte ich einen Kleinlastwagen
stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tur und sagt ihnen, dass
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr ihm
etwas zu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!

Mach ihn fertig, plappert Jaz ihrem Bruder nach.

Stefanie kusst mich und sagt nichts, weil es nichts zu
sagen gibt.

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes
Hemd, schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Fur jedes
Match kleidet er sich, als ginge er zu einem Blind Date
oder als hatte ihn jemand als Killer angeheuert. Hin und
wieder wirft er einen Blick in den Seitenspiegel, um sein
langes schwarzes Haar zu begutachten. Ich sitze hinten
neben meinem Coach Darren, einem Australier, der immer
so braun ist wie ein Hollywoodstar und lachelt wie ein
Lottogewinner. Minutenlang sagt keiner ein Wort. Dann
zitiert Gil den Text von einem unserer Lieblingssongs von
Roy Clark, und seine tiefe Bassstimme erfullt den Wagen:

We're drinking from an empty cup,
just going through the motions and pretending
we have something left to gain -



Er sieht mich an. Wartet.

Ich sage: Though we didn’t drink our fill, we can’t build a
fire in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.

Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse
ich meine Nervositat.

Nervositat ist etwas Komisches. Manchmal macht sie
einen so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal
macht sie einen geil. Dann wieder macht sie einen so
aggressiv, dass man sich am liebsten mit jemandem
prugeln mochte. Herauszufinden, welche Art von
Nervositat einen gerade im Griff hat, ist der wichtigste
Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Arena macht.
Seine Nervositat zu durchschauen, zu erkennen, was sie
einem uber den Zustand von Korper und Geist sagt, ist der
erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und fur sich
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend
Lektionen, die ich von Gil gelernt habe.

Ich frage Darren, was er von Baghdatis halt. Wie
aggressiv soll ich heute Abend sein? Beim Tennis geht es
um Aggressionsstufen. Man soll aggressiv genug sein, um
einen Ballwechsel zu kontrollieren, aber nicht so aggressiv,
dass man die Kontrolle verliert und sich unnotigem Risiko
aussetzt. In Bezug auf Baghdatis gehen mir folgende
Fragen durch den Kopf: Auf welche Weise wird er
versuchen, mich zu verunsichern? Wenn ich einen
Ballwechsel mit einer Ruckhand cross beginne, reagieren
manche Spieler geduldig. Wird Baghdatis auf das ubliche
Crosscourt-Tennis verzichten und mich gleich attackieren,



oder wird er sich Zeit lassen und ans Netz vorrucken? Da
ich abgesehen von dem einen Trainingsmatch noch nie
gegen Baghdatis angetreten bin, mochte ich wissen, wie er
reagieren wird, wenn ich nicht auf Risiko spiele. Wird er
sich mir entgegensetzen und das ubliche Crosscourt-Tennis
aufgeben, oder wird er sich zurucklehnen und auf den
richtigen Augenblick fur den Angriff warten?

Pass auf, sagt Darren, ich wurde sagen, wenn du sehr auf
Sicherheit spielst, musst du damit rechnen, dass dieser
Bursche seine Ruckhand umlauft und dich mit seiner
Vorhand in Schwierigkeiten bringt.

Verstehe.

Was seine Ruckhand angeht, die kann er nicht so leicht
longline spielen. Das wird er nicht so schnell riskieren.
Also, wenn er die Ruckhand longline zuruckbringt, dann
hatte dein Schlag nicht genug Power.

Bewegt er sich gut?

Ja. Aber nicht, wenn er in die Defensive gerat. Er bewegt
sich besser in der Offensive als in der Defensive.

Hm.

Wir halten vor dem Stadion. Uberall wimmelt es von
Fans. Ich gebe ein paar Autogramme, dann verschwinde ich
durch eine kleine Tur. Durch einen langen Flur gehe ich in
den Umkleideraum. Gil macht sich auf den Weg, um mit
den Sicherheitsleuten zu reden. Er legt immer grofSen Wert
darauf, dass sie wissen, wann genau wir zum Aufwarmen
auf den Platz gehen und wann wir zuruckkommen. Darren
und ich stellen unsere Taschen ab und gehen direkt in den



Fitnessraum. Ich lege mich auf eine Bank und bitte den
ersten Physio, der in meine Nahe kommt, mir den Rucken
zu kneten. Darren verschwindet und kommt funf Minuten
spater mit acht frischbespannten Schlagern zuruck. Er legt
sie auf meine Tasche. Er weils, dass ich sie selbst in der
Tasche verstauen will.

Meine Tasche ist mein Heiligtum. Ich sorge stets dafur,
dass ihr Inhalt perfekt organisiert ist, und schame mich
nicht fur diese Pedanterie. Die Tasche ist fur mich
Brieftasche, Koffer, Werkzeugkasten, Picknickkorb und
Abstellflache in einem. Und mir ist wichtig, dass darin
immer alles genau so ist, wie ich es brauche. Ich nehme die
Tasche mit auf den Platz, und ich nehme sie wieder mit,
wenn ich den Platz verlasse, zwei Situationen, in denen alle
meine Sinne aufs aullerste gescharft sind, und ich spure
jedes Gramm ihres Gewichts. Wenn jemand ein Paar
Acrylsocken in die Tasche schmuggeln wurde, ich wurde es
merken. Die Tennistasche ist wie das Herz - man muss
immer wissen, was sich darin befindet.

AulSerdem geht es naturlich um Funktionalitat. Meine
acht Schlager mussen in der Tasche in chronologischer
Reihenfolge gestapelt sein, und zwar so, dass der zuletzt
bespannte ganz unten und der zuerst bespannte ganz oben
liegt. Die Bespannung verliert mit der Zeit an Harte, und
deswegen fange ich ein Match stets mit dem Schlager an,
der zuerst bespannt wurde, weil ich weil3, dass dessen
Schlagflache die geringste Harte aufweist.



Der Mann, der meine Schlager bespannt, ist ein Mann
alter Schule aus der alten Welt, ein Tscheche namens
Roman. Er ist der Beste, und das muss er auch sein, denn
die Bespannung eines Schlagers kann ein Match
entscheiden, und ein Match kann den Verlauf einer
Karriere entscheiden, und der Verlauf einer Karriere kann
das Leben entscheidend beeinflussen. Wenn ich einen
frischen Schlager aus der Tasche nehme und versuche, ein
Match mit meinem Aufschlagspiel zu beenden, kann die
Bespannung Hunderttausende von Dollar wert sein. Weil
ich fur meine Familie, fur meine Stiftung, meine Schule
spiele, ist jede Saite wie ein Kabel in einem Flugzeugmotor.
In Anbetracht all der vielen Dinge, auf die ich keinen
Einfluss habe, bin ich in Bezug auf alles, was ich
beeinflussen kann, fanatisch, und dazu gehort die
Schlagerbesaitung.

Roman ist so wichtig fur mein Spiel, dass ich ihn zu
jedem Turnier mitnehme. Offiziell lebt er in New York, aber
wenn ich in Wimbledon spiele, wohnt er in London, und
wenn ich bei den French Open antrete, wohnt er in Paris.
Ab und zu, wenn ich mich in einer fremden Stadt einsam
und verloren fuhle, setze ich mich zu Roman und schaue
ihm beim Bespannen von ein paar Schlagern zu. Nicht,
dass ich ihm nicht traue. Im Gegenteil: Einem Handwerker
bei der Arbeit zuzusehen beruhigt mich, es erdet mich. Es
erinnert mich daran, wie viel in dieser Welt davon abhangt,
dass eine einfache Arbeit ordentlich gemacht wird.



Die unbesaiteten Schlager kommen direkt aus der Fabrik
bei Roman an, und sie mussen zunachst einmal sortiert
werden. Auf den ersten Blick sehen sie identisch aus, aber
fur Roman sind sie so unterschiedlich wie Gesichter in der
Menschenmenge. Sie unterscheiden sich minimal in
Gewicht und Lange. Roman dreht sie hin und her, runzelt
die Stirn und stellt seine Berechnungen an. Dann macht er
sich an die Arbeit. Zuerst entfernt er den vom Werk
angebrachten Griff und ersetzt ihn durch den speziell fur
mich angefertigten, den ich benutze, seit ich vierzehn bin.
Mein Griff ist so personlich wie mein Fingerabdruck,
angepasst nicht nur an die Form meiner Hand und die
Lange meiner Finger, sondern auch an die Dicke meiner
Schwielen und an die Kraft, mit der ich zupacke. Roman
besitzt einen Abdruck meiner Hand, und den ubertragt er
dann auf den Griff. AnschlielSend umwickelt er den Abdruck
mit Kalbsleder, das er vorher so lange weich klopft, bis es
immer dunner wird und so breit ist, wie er es haben will.
Ein Millimeter Unterschied am Ende eines vierstundigen
Spiels kann so unangenehm und irritierend sein wie ein
Stein im Schuh.

Nachdem er den Griff fertig hat, zieht er die
Synthetiksaiten auf. Er spannt und lockert und spannt sie
so sorgfaltig wie die Saiten einer Viola. Dann malt er das
Logo drauf und wedelt den Schlager durch die Luft, damit
die Farbe trocknet. Manche Besaiter bemalen die Saiten
direkt vor dem Match, was ich verdammt rucksichtslos und
unprofessionell finde. Die Farbe bleibt an den Ballen



