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Über dieses Buch

Sein Vater hatte ihn zum Tennis getrieben, und das
Wunderkind aus der Einwandererfamilie wurde der
rebellische Superstar auf dem Centre Court. »Ich hasse
Tennis«, gestand Andre Agassi, als er auf der Weltrangliste
ganz oben stand – und abstürzte. Sein spektakuläres
Comeback und seine Liebe zu Steffi Graf machten ihn zu
der großen Persönlichkeit, die er heute ist. Er fördert die
Schulbildung benachteiligter Kinder und kann ihnen das
zurückgeben, was sein Triumph ihn selbst gekostet hat.

»Open erscheint weniger als ein Buch über den Tennissport
und einen seiner erfolgreichsten Vertreter, sondern
vielmehr wie ein Roman einer versuchten
Selbstverwirklichung, die viele Jahre zum Scheitern
verurteilt war.« Thomas Klemm, FAZ
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Für Stefanie, Jaden und Jaz



Man könnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint,
aber doch spürt man irgendwelche Gitter, Schranken,

Mauern.
Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gott, ist es für lange,

ist es für immer, ist es für die Ewigkeit?
Weißt du, was ein Gefängnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben – das öffnet das Gefängnis mit Herrschermacht

durch einen mächtigen Zauber.
 

Vincent van Gogh
Aus einem Brief an seinen Bruder Theo, Juli 1880



Das Ende

Ich öffne die Augen und weiß nicht, wo und wer ich bin.
Nichts Ungewöhnliches - mein halbes Leben lang habe ich
das nicht gewusst. Trotzdem fühlt es sich diesmal anders
an. Die Verwirrung ist beängstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett.
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin während der Nacht
vom Bett auf den Fußboden umgezogen. Das tue ich
meistens. Ist besser für meinen Rücken. Zu viele Stunden
auf einer weichen Matratze führen zu höllischen
Schmerzen. Ich zähle bis drei, dann beginne ich mit dem
langen, schwierigen Prozess des Aufstehens. Hustend und
stöhnend drehe ich mich auf die Seite und rolle mich wie
ein Fötus zusammen. Dann drehe ich mich auf den Bauch
und warte darauf, dass das Blut zu zirkulieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest.
Sechsunddreißig. Aber nach dem Aufwachen fühle ich
mich, als wäre ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten
des Rennens und Abstoppens, des Hochspringens, nach
unzähligen Sprüngen und harten Landungen fühlt mein
Körper sich nicht mehr so an, als gehörte er mir, vor allem
am frühen Morgen. Folglich fühlt sich auch mein Kopf nicht
so an, als würde er mir gehören. Wenn ich die Augen öffne,
bin ich mir selbst fremd, und obwohl ich auch daran



gewöhnt bin, ist dieses Gefühl am frühen Morgen
besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen Fakten
durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heißt
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine
Tochter, fünf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada,
wohnen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four
Seasons in New York, weil ich bei den US Open 2006
spiele. Mein letzter Auftritt bei den US Open. Mein letztes
Turnier überhaupt. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt
mit Tennis, obwohl ich Tennis verabscheue, obwohl ich
diesen Sport mit dunkler, heimlicher Leidenschaft hasse,
ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identität seinen
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise
flüstere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald
vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es
vorbei ist.

Aus dem Nebenzimmer höre ich Stefanie und die Kinder.
Sie lachen und plaudern beim Frühstück. Mein
überwältigendes Bedürfnis, sie zu sehen und zu berühren,
und mein heftiges Verlangen nach Koffein geben mir die
Kraft, die ich brauche, um mich endgültig aufzurichten. Der
Hass zwingt mich auf die Knie, die Liebe bringt mich
wieder auf die Füße.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch.
Halb acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den
letzten Tagen ist die Müdigkeit überwältigend. Zu der



körperlichen Anstrengung kommt noch die Gefühlsflut, die
mein bevorstehender Rückzug aus dem Profisport mit sich
bringt. Jetzt, wo die Müdigkeit nachlässt, kommt die erste
Schmerzwelle. Ich fasse mir an den Rücken. Mein Rücken
packt mich. Ich fühle mich, als hätte sich über Nacht
jemand hereingeschlichen und so eine Lenkradkralle an
meinem Rückgrat befestigt. Wie soll ich bei den US Open
antreten mit einer Lenkradkralle im Rücken? Wird das
letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage enden?

Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten,
was bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner
Wirbelsäule selbständig macht, dass er rebelliert. (Das ist
der Hauptgrund für meinen Watschelgang.) Wegen dieses
einen rebellischen Wirbels haben die Nerven in meiner
Wirbelsäule kaum Bewegungsfreiheit. Bei der kleinsten
Bewegung fühlen meine Nerven sich sofort beengt. Dazu
zwei Bandscheibenvorfälle und ein Wirbelkörper, dessen
knöchernes Wachstum immer wieder provoziert wird, um
diesen Bereich der Wirbelsäule zu schützen, so dass meine
Nerven regelrecht Platzangst kriegen. Wenn sie dann
anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn sie
Stresssignale aussenden, fährt mir ein Schmerz ins Bein,
der mir den Atem raubt und unverständliche Worte
entlockt. In solchen Situationen kann ich mich nur noch
hinlegen und abwarten. Manchmal allerdings passiert es
mitten in einem Match. Dann kann ich mir nur helfen,
indem ich meine Spieltechnik ändere, anders schlage,
anders laufe, alles anders mache. Und dann verkrampfen



sich meine Muskeln. Niemand mag Veränderung, Muskeln
am allerwenigsten. Wenn ich von meinen Muskeln
verlange, dass sie etwas anderes tun, verbünden sie sich
mit den aufständischen Nerven in meinem Rückgrat, und
schon liegt mein ganzer Körper im Krieg gegen sich selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater,
erklärt mir das so: Dein Körper sagt dir, dass er nicht mehr
weitermachen will.

Das sagt mein Körper mir schon ziemlich lange, antworte
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Körper, er will nicht mehr.
Mein Körper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profisport
zurückzuziehen – er hat es längst getan. Mein Körper ist
nach Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und
weiße Schuhe gekauft. Ich verhandle also mit meinem
Körper und bitte ihn immer wieder, für ein paar Stunden
ins aktive Sportlerleben zurückzukehren. Diese
Verhandlungen drehen sich meistens um die Spritze, eine
Kortisoninjektion, die den Schmerz vorübergehend betäubt.
Bis die Spritze wirkt, verursacht sie jedoch erst einmal
Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die
dreizehnte während meiner gesamten Laufbahn als
Profisportler und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal
hat mich ein anderer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich
auf seine Liege. Ich legte mich auf den Bauch, und die
Arzthelferin zog mir die Unterhose runter. Der Arzt erklärte



mir, er müsse mit der zwanzig Zentimeter langen Nadel so
nah wie möglich an die entzündeten Nerven herankommen.
Er konnte jedoch nicht direkt mit der Nadel eindringen,
weil meine verrutschten Bandscheiben und der Dorn
meines Knochens im Weg waren. Seine Versuche, die
Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast den Verstand.
Zuerst führte er die Nadel ein. Dann brachte er ein großes
Röntgengerät über meinem Rücken in Position, um zu
sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklärte er mir,
und dabei höllisch aufpassen, dass er ihn nicht direkt traf.
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise berührte,
würde der Schmerz mich nicht nur für das Turnier außer
Gefecht setzen, sondern könnte mein ganzes Leben
verändern, sagte er. Und er bohrte und rührte mit der
Nadel, bis mir die Tränen kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.
Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass

ich mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als
würde ich einbalsamiert. Da die Flüssigkeit keinen Raum
fand, um sich auszubreiten, hatte ich das Gefühl, als würde
die winzige Stelle in meinem Rückgrat, wo die Nerven sich
befinden, vakuumverpackt. Der Druck wurde immer
stärker, bis ich dachte, mein Rücken würde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.



Doch dann fühlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe
köstlich, weil es die Art von Schmerz war, die der
Erleichterung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich
für jede Art von Schmerz.

 
Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins
Wohnzimmer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen,
fangen sie an zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf
und kommen auf mich zugestürmt. Ich straffe mich und
baue mich vor ihnen auf wie ein Schauspieler, der einen
winterkahlen Baum darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf
mich, denn sie wissen, dass Daddy im Moment sehr
empfindlich ist. Dass Daddy zerbricht, wenn sie ihn zu hart
anpacken. Ich tätschle ihnen die Wangen und setze mich zu
ihnen an den Frühstückstisch.

Jaden will wissen, ob heute der große Tag ist.
Ja.
Spielst du?
Ja.
Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?
Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben:

Ruhestand. Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den
letzten Buchstaben weg. Für sie ist Ruhestan ein Ort, der
Ruhe und Entspannung bedeutet oder so was. Vielleicht
wissen sie etwas, das ich nicht weiß.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend
gewinne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst – kriegen wir dann einen Hund?



Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie
und ich haben ihnen versprochen, einen Hund
anzuschaffen, wenn ich nicht mehr trainieren muss und wir
nicht mehr durch die Weltgeschichte reisen müssen.
Vielleicht nennen wir ihn ja Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.
Er lächelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy

die größte aller Enttäuschungen erlebt. Er versteht nicht –
und wie soll ich es ihm auch begreiflich machen –, welchen
Schmerz es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das
Spielen verursacht. Ich habe fast dreißig Jahre gebraucht,
um das zu kapieren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.
Er will sich die Knochen ansehen.
Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie

den Kindern versprochen hat, mit ihnen ins
Naturkundemuseum zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an
meine verkorkste Wirbelsäule denken. Stelle mir vor, wie
mein Skelett zwischen all den Dinosauriern ausgestellt
wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reißt mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ihren
Muffin. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie
ihn essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne
Blaubeere muss herausoperiert werden, und das erfordert
Präzision und Konzentration. Das Messer hineinstecken,
umdrehen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu
berühren. Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu
beschäftigen, das nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich



ihr den Muffin zurückgebe, fühlt er sich unwillkürlich an
wie ein Tennisball, und ich spüre, wie meine
Rückenmuskeln erwartungsvoll zucken. Die Stunde naht.

 
Nach dem Frühstück, nachdem Stefanie und die Kinder mir
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum
aufgebrochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich
in der Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite,
in der ich je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber,
elegant, komfortabel – es ist das Hotel Four Seasons, und
die lassen sich nicht lumpen, aber dennoch ist es nur eine
weitere Version dessen, was ich Nicht-Zuhause nenne. Der
Nicht-Ort, an dem wir Sportler leben. Ich schließe die
Augen und versuche an den bevorstehenden Abend zu
denken, aber meine Gedanken wandern in die
Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an den Anfang
zurück, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber das darf
ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht
leisten, mir Gedanken über die Vergangenheit zu machen.
Ich stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen
Gleichgewichtssinn. Als ich mich einigermaßen stabil fühle,
gehe ich vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stöhne und schreie unter dem heißen Wasserstrahl.
Langsam beuge ich mich vor, stütze mich auf die
Oberschenkel. Meine Muskeln beginnen sich zu
entspannen. Meine Haut kribbelt. Meine Poren öffnen sich.
Warmes Blut pulsiert durch meine Adern. Etwas regt sich
in mir – Hoffnung, Leben, die letzten Spuren von Jugend.



Trotzdem meide ich vorerst jede plötzliche oder ausladende
Bewegung. Ich will nichts tun, was meinem Rückgrat einen
Schrecken einjagen könnte. Ich lasse mein Rückgrat
ausschlafen.

Während ich mich vor dem Badezimmerspiegel
abtrockne, betrachte ich mein Gesicht. Gerötete Augen,
graue Bartstoppeln – ein ganz anderes Gesicht als das, mit
dem ich angefangen habe. Aber auch ein anderes als
dasjenige, das ich vor einem Jahr hier in demselben Spiegel
gesehen habe. Wer immer ich auch sein mag, ich bin nicht
der Junge, der zu dieser Odyssee aufgebrochen ist, und ich
bin nicht einmal der Mann, der vor drei Monaten verkündet
hat, dass er seine Odyssee beenden würde. Ich bin wie ein
Tennisschläger, dessen Griff ich viermal und dessen
Bespannung ich siebenmal ausgewechselt habe – kann man
dann noch behaupten, dass es sich um denselben Schläger
handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich immer noch
den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spielen wollte,
den Jungen, der aufhören wollte, der viele Male nicht
aufgehört hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der Tennis
nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl
von dem glatzköpfigen Mann halten würde, der Tennis nach
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Wäre er
schockiert? Amüsiert? Stolz? Die Frage macht mich müde
und apathisch, dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich kann mich noch nicht damit abfinden, dass es vorbei

ist.



Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die
Ziellinie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in
Reichweite dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt
eine magnetische Anziehungskraft. Wenn man in die Nähe
der Ziellinie gelangt, zieht diese Kraft einen vorwärts, und
man kann sie sich zunutze machen, um die Linie zu
überqueren. Aber kurz bevor man in das Magnetfeld dieser
Kraft gerät – oder kurz danach –, spürt man plötzlich noch
eine andere, gleich starke Kraft, die einen abstößt. Sie sind
unerklärlich und rätselhaft, diese Kräfte – diese
gegenläufigen Energien –, aber sie existieren beide. Ich
weiß das, weil ich zeit meines Lebens nach der einen suche
und gegen die andere ankämpfe, und manchmal bleibe ich
zwischen beiden hängen und fühle mich zwischen ihnen
hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin
brauchen werde, um mit diesen Kräften und mit all dem
umzugehen, was womöglich an diesem Abend sonst noch
auf mich zukommt. Rückenschmerzen, qualvolle Spritzen,
schlechtes Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist
meine Art, mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art
Meditation. In den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis
spiele, habe ich eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden
Knüppel zwischen die Beine, dessen es habhaft werden
kann. Und unsere Aufgabe besteht darin, diesen Knüppeln
auszuweichen. Wenn man sich von ihnen aufhalten oder
ablenken lässt, erfüllt man seine Aufgabe nicht richtig, und



die Reue über diesen Fehler lähmt einen mehr als die
schlimmsten Rückenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und
lese. Als meine Augen müde werden, schalte ich den
Fernseher ein. Heute Abend zweite Runde der US Open!
Wird das Andre Agassis Abschiedsauftritt? Mein Gesicht
erscheint auf dem Bildschirm. Ein anderes als das im
Spiegel. Mein Turniergesicht. Ich mustere dieses Gesicht,
dieses Bild von mir im Zerrspiegel des Fernsehers, und
meine Beklemmung nimmt um ein oder zwei Grad zu. War
das der letzte Werbespot? Das letzte Mal, dass CBS ein
Match von mir sendet? Ich kann mich des Gefühls nicht
erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache
des Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault,
Break, Love. Die grundsätzlichen Elemente im Tennis
entsprechen denen des täglichen Lebens, denn jedes Match
ist ein Leben in Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des
Tennis, die Art, wie die einzelnen Teile ineinander passen
wie bei einer russischen Puppe, spiegelt die Struktur
unseres Alltags wider. Aus Punkten werden Sätze, werden
Matches, werden Turniere, und alles ist so eng miteinander
verbunden, dass jeder Punkt zu einem Wendepunkt werden
kann. Es erinnert mich daran, wie Sekunden zu Minuten,
Minuten zu Stunden werden und wie jede Stunde unsere
beste sein kann. Oder die finsterste. Die Entscheidung liegt
bei uns.



Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf
das Tennis folgt, die unergründliche Leere sein. Der
Gedanke lässt mich frösteln.

Stefanie und die Kinder stürmen zur Tür herein. Sie
werfen sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich
mich fühle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?
Super!
Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu

trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tür.
Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.
Haben wir das nicht alle?
Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gönnen. Mit

sechsunddreißig kann ich ein Match, das gut bis nach
Mitternacht dauern kann, nur durchhalten, wenn ich
vorher einen Mittagsschlaf mache. Und nachdem ich
halbwegs weiß, wer ich bin, habe ich das Bedürfnis, die
Augen zu schließen und mich vor dieser Erkenntnis zu
verstecken. Als ich die Augen wieder öffne, ist eine Stunde
vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit. Schluss mit dem
Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die Dusche. Aber
diesmal ist es anders als am Morgen. Die
Nachmittagsdusche dauert immer mehr oder weniger
zwanzig Minuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder
Säubern. Die Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu
machen, mich auf das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgespräche. Kein Sportler
redet so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar,



auch Baseballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich
hin, aber Tennisspieler reden mit sich selbst – und geben
sich sogar Antworten. Während eines Matchs wirkt ein
Tennisspieler wie ein Verrückter auf einem öffentlichen
Platz, der schreit und tobt und mit seinem Alter Ego hitzige
Debatten führt. Warum? Weil Tennis ein so verdammt
einsamer Sport ist. Nur ein Boxer kann die Einsamkeit des
Tennisspielers nachvollziehen – aber ein Boxer hat
immerhin seine Betreuer und Trainer in der Ringecke.
Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise
Gesellschaft, er kann ihn packen und ihm Beschimpfungen
ins Ohr flüstern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in
Auge gegenüber, man tauscht Schläge aus, aber man kann
weder ihn noch sonst jemanden berühren oder ansprechen.
Die Regeln verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich
während des Spiels mit seinem Trainer auszutauschen.

Häufig wird ein Langstreckenläufer als einsam
bezeichnet, aber darüber kann ich nur lachen. Der Läufer
kann seine Gegner wenigstens spüren und riechen. Beim
Tennis dagegen befindet man sich auf einer einsamen Insel.
Von allen Spielen, in denen Männer oder Frauen
gegeneinander antreten, kommt Tennis einer Einzelhaft am
nächsten, was notwendigerweise zu Selbstgesprächen
führt, und für mich fangen die Selbstgespräche unter der
Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu sagen,
verrücktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Krüppel in der Lage
ist, bei den US Open anzutreten. Dass ein



Sechsunddreißigjähriger einen Gegner schlagen kann, für
den gerade seine besten Jahre anfangen. Ich habe im Lauf
meiner Karriere 869 Spiele gewonnen, ich bin der
fünftbeste Spieler aller Zeiten, und viele meiner Siege habe
ich nachmittags unter der Dusche errungen.

Während das Wasser in meinen Ohren rauscht – was sich
so ähnlich anhört wie der Lärm von zwanzigtausend Fans –,
rufe ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine
Siege, die den Fans im Gedächtnis haften geblieben sind,
sondern solche, die mich immer noch nachts aus dem
Schlaf schrecken lassen. Squillari in Paris. Blake in New
York. Pete in Australien. Dann gehe ich ein paar
Niederlagen durch. Schüttle den Kopf über die
Enttäuschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein
Examen bevorsteht, für das ich neunundzwanzig Jahre lang
gepaukt habe. Was auch immer am Abend passiert, ich
habe es schon mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine
körperliche oder eine mentale Prüfung ist, es ist nichts
Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich will nicht, dass es vorbei ist.
Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand

in der Dusche und lasse alles raus.
 

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen.
Konzentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel.
Lass deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht
den Mut. Und um Himmels willen genieß das Spiel, oder



versuch wenigstens, einzelne Momente zu genießen, selbst
den Schmerz, selbst die Niederlage, falls das auf dich
zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und
frage mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour,
aber kein typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der
Weltrangliste. Er ist ein großer, kräftiger Grieche aus
Zypern, der gerade eine Erfolgssträhne hat. Er ist bei den
Australian Open ins Endspiel und in Wimbledon ins
Halbfinale gekommen. Ich kenne ihn ziemlich gut. Bei den
letzten US Open haben wir ein Trainingsmatch bestritten.
Normalerweise lasse ich mich während eines Grand-Slam-
Turniers nicht auf Trainingsmatches ein, aber Baghdatis
hatte mich sehr höflich und freundlich darum gebeten.
Außerdem wurde gerade ein Bericht über ihn für das
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt,
ob ich etwas dagegen hätte, wenn unser Training gefilmt
würde. Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den
Satz 6:2 gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde
klar, dass er ein Typ ist, der lächelt, wenn er glücklich ist,
aber auch, wenn er nervös ist, so dass man nie so richtig
weiß, wo man dran ist. Diese Angewohnheit hat mich an
irgendjemanden erinnert, aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so ähnlich wie ich,
meinte er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter
Bilder von mir an den Wänden seines Zimmers gehabt, und
ich sei sein großes Vorbild. Anders ausgedrückt: Ich werde
heute Abend gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von



der Grundlinie aus schlagen, den Ball früh nehmen und
volles Risiko spielen, genau wie ich. Es wird eine erbitterte
Konfrontation werden, bei der jeder den anderen möglichst
unter Druck setzen und auf die Chance warten wird, eine
knallharte Rückhand longline zu spielen. Er hat keinen
großartigen Aufschlag, ebenso wie ich, und das bedeutet
lange Ballwechsel, lange Wege, die viel Zeit und viel
Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf Hektik,
Schlagkombinationen, zermürbendes Tennis, die brutalste
Form des Sports.

Der größte Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist
natürlich körperlicher Art. Er hat den Körper, den ich
früher hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die
jüngere Version bezwingen, wenn ich die ältere Version am
Leben halten will. Ich schließe die Augen und sage:
Kontrolliere, was du kontrollieren kannst. Ich sage es noch
einmal, diesmal laut. Es laut auszusprechen macht mir
Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kälte. Wie viel
leichter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der
heißen Dusche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich
daran, dass das nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen
Gefühle keine Rolle; es sind Taten, die den Mutigen
ausmachen.

 
Stefanie und die Kinder kommen zurück. Zeit, das Gil-
Wasser anzurühren.



Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Flüssigkeit
zuführen. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den
Gil, der seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens für
mich entwickelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus
Kohlehydraten, Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein
paar weiteren Zutaten, die Gils wohlgehütetes Geheimnis
sind. Seit zwei Jahrzehnten bastelt er an seinem Rezept
herum. Normalerweise fängt er am Abend vor einem Match
an, mir das Zeug einzuflößen, und hört nicht auf damit, bis
das Spiel anfängt. Auch während des Spiels trinke ich
davon. In verschiedenen Stadien trinke ich verschiedene
Versionen, die jeweils eine andere Farbe haben. Rosa für
Energie, rot für Belebung, braun für Auftanken.

Den Kindern macht es Spaß, mir beim Mixen von Gil-
Wasser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver
einstreuen, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix
in Plastikflaschen füllen darf. Aber niemand außer mir darf
die Flaschen zusammen mit meiner Kleidung, den
Handtüchern, Büchern, der Sonnenbrille und den
Schweißbändern in meine Tasche packen. (Meine Schläger
kommen wie immer erst zum Schluss hinein.) Niemand
außer mir berührt meine Tennistasche, und wenn sie fertig
gepackt ist, steht sie neben der Tür wie der Koffer eines
Killers – ein Zeichen, dass die Geisterstunde näher rückt.

Um fünf ruft Gil aus der Empfangshalle an.
Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es geht los,

Andre. Es geht los.



Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es
schon seit Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil
sagt: Es geht los, dann zünden meine Antriebsraketen,
dann sprudeln meine Adrenalindrüsen wie Geysire. Dann
fühle ich mich, als könnte ich einen Kleinlastwagen
stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tür und sagt ihnen, dass
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr ihm
etwas zu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!
Mach ihn fertig, plappert Jaz ihrem Bruder nach.
Stefanie küsst mich und sagt nichts, weil es nichts zu

sagen gibt.
 

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes
Hemd, schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Für jedes
Match kleidet er sich, als ginge er zu einem Blind Date
oder als hätte ihn jemand als Killer angeheuert. Hin und
wieder wirft er einen Blick in den Seitenspiegel, um sein
langes schwarzes Haar zu begutachten. Ich sitze hinten
neben meinem Coach Darren, einem Australier, der immer
so braun ist wie ein Hollywoodstar und lächelt wie ein
Lottogewinner. Minutenlang sagt keiner ein Wort. Dann
zitiert Gil den Text von einem unserer Lieblingssongs von
Roy Clark, und seine tiefe Bassstimme erfüllt den Wagen:

We’re drinking from an empty cup,
just going through the motions and pretending

we have something left to gain –



Er sieht mich an. Wartet.
Ich sage: Though we didn’t drink our fill, we can’t build a

fire in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.
Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse

ich meine Nervosität.
Nervosität ist etwas Komisches. Manchmal macht sie

einen so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal
macht sie einen geil. Dann wieder macht sie einen so
aggressiv, dass man sich am liebsten mit jemandem
prügeln möchte. Herauszufinden, welche Art von
Nervosität einen gerade im Griff hat, ist der wichtigste
Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Arena macht.
Seine Nervosität zu durchschauen, zu erkennen, was sie
einem über den Zustand von Körper und Geist sagt, ist der
erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und für sich
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend
Lektionen, die ich von Gil gelernt habe.

Ich frage Darren, was er von Baghdatis hält. Wie
aggressiv soll ich heute Abend sein? Beim Tennis geht es
um Aggressionsstufen. Man soll aggressiv genug sein, um
einen Ballwechsel zu kontrollieren, aber nicht so aggressiv,
dass man die Kontrolle verliert und sich unnötigem Risiko
aussetzt. In Bezug auf Baghdatis gehen mir folgende
Fragen durch den Kopf: Auf welche Weise wird er
versuchen, mich zu verunsichern? Wenn ich einen
Ballwechsel mit einer Rückhand cross beginne, reagieren
manche Spieler geduldig. Wird Baghdatis auf das übliche
Crosscourt-Tennis verzichten und mich gleich attackieren,



oder wird er sich Zeit lassen und ans Netz vorrücken? Da
ich abgesehen von dem einen Trainingsmatch noch nie
gegen Baghdatis angetreten bin, möchte ich wissen, wie er
reagieren wird, wenn ich nicht auf Risiko spiele. Wird er
sich mir entgegensetzen und das übliche Crosscourt-Tennis
aufgeben, oder wird er sich zurücklehnen und auf den
richtigen Augenblick für den Angriff warten?

Pass auf, sagt Darren, ich würde sagen, wenn du sehr auf
Sicherheit spielst, musst du damit rechnen, dass dieser
Bursche seine Rückhand umläuft und dich mit seiner
Vorhand in Schwierigkeiten bringt.

Verstehe.
Was seine Rückhand angeht, die kann er nicht so leicht

longline spielen. Das wird er nicht so schnell riskieren.
Also, wenn er die Rückhand longline zurückbringt, dann
hatte dein Schlag nicht genug Power.

Bewegt er sich gut?
Ja. Aber nicht, wenn er in die Defensive gerät. Er bewegt

sich besser in der Offensive als in der Defensive.
Hm.
Wir halten vor dem Stadion. Überall wimmelt es von

Fans. Ich gebe ein paar Autogramme, dann verschwinde ich
durch eine kleine Tür. Durch einen langen Flur gehe ich in
den Umkleideraum. Gil macht sich auf den Weg, um mit
den Sicherheitsleuten zu reden. Er legt immer großen Wert
darauf, dass sie wissen, wann genau wir zum Aufwärmen
auf den Platz gehen und wann wir zurückkommen. Darren
und ich stellen unsere Taschen ab und gehen direkt in den



Fitnessraum. Ich lege mich auf eine Bank und bitte den
ersten Physio, der in meine Nähe kommt, mir den Rücken
zu kneten. Darren verschwindet und kommt fünf Minuten
später mit acht frischbespannten Schlägern zurück. Er legt
sie auf meine Tasche. Er weiß, dass ich sie selbst in der
Tasche verstauen will.

Meine Tasche ist mein Heiligtum. Ich sorge stets dafür,
dass ihr Inhalt perfekt organisiert ist, und schäme mich
nicht für diese Pedanterie. Die Tasche ist für mich
Brieftasche, Koffer, Werkzeugkasten, Picknickkorb und
Abstellfläche in einem. Und mir ist wichtig, dass darin
immer alles genau so ist, wie ich es brauche. Ich nehme die
Tasche mit auf den Platz, und ich nehme sie wieder mit,
wenn ich den Platz verlasse, zwei Situationen, in denen alle
meine Sinne aufs äußerste geschärft sind, und ich spüre
jedes Gramm ihres Gewichts. Wenn jemand ein Paar
Acrylsocken in die Tasche schmuggeln würde, ich würde es
merken. Die Tennistasche ist wie das Herz – man muss
immer wissen, was sich darin befindet.

Außerdem geht es natürlich um Funktionalität. Meine
acht Schläger müssen in der Tasche in chronologischer
Reihenfolge gestapelt sein, und zwar so, dass der zuletzt
bespannte ganz unten und der zuerst bespannte ganz oben
liegt. Die Bespannung verliert mit der Zeit an Härte, und
deswegen fange ich ein Match stets mit dem Schläger an,
der zuerst bespannt wurde, weil ich weiß, dass dessen
Schlagfläche die geringste Härte aufweist.



Der Mann, der meine Schläger bespannt, ist ein Mann
alter Schule aus der alten Welt, ein Tscheche namens
Roman. Er ist der Beste, und das muss er auch sein, denn
die Bespannung eines Schlägers kann ein Match
entscheiden, und ein Match kann den Verlauf einer
Karriere entscheiden, und der Verlauf einer Karriere kann
das Leben entscheidend beeinflussen. Wenn ich einen
frischen Schläger aus der Tasche nehme und versuche, ein
Match mit meinem Aufschlagspiel zu beenden, kann die
Bespannung Hunderttausende von Dollar wert sein. Weil
ich für meine Familie, für meine Stiftung, meine Schule
spiele, ist jede Saite wie ein Kabel in einem Flugzeugmotor.
In Anbetracht all der vielen Dinge, auf die ich keinen
Einfluss habe, bin ich in Bezug auf alles, was ich
beeinflussen kann, fanatisch, und dazu gehört die
Schlägerbesaitung.

Roman ist so wichtig für mein Spiel, dass ich ihn zu
jedem Turnier mitnehme. Offiziell lebt er in New York, aber
wenn ich in Wimbledon spiele, wohnt er in London, und
wenn ich bei den French Open antrete, wohnt er in Paris.
Ab und zu, wenn ich mich in einer fremden Stadt einsam
und verloren fühle, setze ich mich zu Roman und schaue
ihm beim Bespannen von ein paar Schlägern zu. Nicht,
dass ich ihm nicht traue. Im Gegenteil: Einem Handwerker
bei der Arbeit zuzusehen beruhigt mich, es erdet mich. Es
erinnert mich daran, wie viel in dieser Welt davon abhängt,
dass eine einfache Arbeit ordentlich gemacht wird.



Die unbesaiteten Schläger kommen direkt aus der Fabrik
bei Roman an, und sie müssen zunächst einmal sortiert
werden. Auf den ersten Blick sehen sie identisch aus, aber
für Roman sind sie so unterschiedlich wie Gesichter in der
Menschenmenge. Sie unterscheiden sich minimal in
Gewicht und Länge. Roman dreht sie hin und her, runzelt
die Stirn und stellt seine Berechnungen an. Dann macht er
sich an die Arbeit. Zuerst entfernt er den vom Werk
angebrachten Griff und ersetzt ihn durch den speziell für
mich angefertigten, den ich benutze, seit ich vierzehn bin.
Mein Griff ist so persönlich wie mein Fingerabdruck,
angepasst nicht nur an die Form meiner Hand und die
Länge meiner Finger, sondern auch an die Dicke meiner
Schwielen und an die Kraft, mit der ich zupacke. Roman
besitzt einen Abdruck meiner Hand, und den überträgt er
dann auf den Griff. Anschließend umwickelt er den Abdruck
mit Kalbsleder, das er vorher so lange weich klopft, bis es
immer dünner wird und so breit ist, wie er es haben will.
Ein Millimeter Unterschied am Ende eines vierstündigen
Spiels kann so unangenehm und irritierend sein wie ein
Stein im Schuh.

Nachdem er den Griff fertig hat, zieht er die
Synthetiksaiten auf. Er spannt und lockert und spannt sie
so sorgfältig wie die Saiten einer Viola. Dann malt er das
Logo drauf und wedelt den Schläger durch die Luft, damit
die Farbe trocknet. Manche Besaiter bemalen die Saiten
direkt vor dem Match, was ich verdammt rücksichtslos und
unprofessionell finde. Die Farbe bleibt an den Bällen


