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Das Buch

Meike Winnemuths Geschichten setzen den scheinbar kleinen Dingen des Alltags ein Denkmal und

feiern die Schönheit des hundsnormalen Lebens.

Übers Lieben, Genießen, Verzweifeln und Trödeln.

Übers Einsehen, Aussehen und Ausprobieren.

Von sterbenden Autos, Wärm�aschen und Bahnhöfen,

von männlichen Unterarmen (behaart!),

von heimlichen Tränen im Kino und Tagen am Meer.
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einfach losfuhr«.
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LIEBEN
Lieben … also wirklich! Wollen wir wirklich ausgerechnet mit

diesem ausgelatschten Begriff beginnen? Ginge es nicht eine
Nummer kleiner? Denn es ist ja tatsächlich so, dass derzeit alles, was
früher nur gemocht wurde, heute mit dem Begriff Liebe geadelt wird. »Ich
liebe Spaghetti.« »Ich liebe das Dschungelcamp.« »Ich liiiiiiebe Yoga.«
Kann man machen, klar. Aber sollte man sich nicht ein paar
Euphoriestufen aufheben für wirklich Wichtiges?

Auch in den folgenden Texten geht es vornehmlich um
Liebesobjekte aus dem Reich des Banalen: um sterbende Autos,
Wärmflaschen und Bahnhöfe, um Patagonisches Eisenkraut und

männliche Unterarme (behaart!), um heimliche Tränen im Kino und Tage
am Meer.

Es geht aber auch darum, gerade dieses Kleine, Nebensächliche
liebevoll zur Kenntnis zu nehmen. Es zu bemerken, sich dran zu

freuen. Es zu lobpreisen. Und damit das Großeganze, das Leben, das uns
all dieses wunderbare Kleinzeug auf dem Silbertablett serviert, gleich mit.
Denn könnte es nicht vielleicht so sein, dass all diese Antipasti sich am
Ende als Hauptmahlzeit entpuppen? Wenn man immer nur auf das große
Ding wartet, das den Begriff »Liebe« verdient, sind all die



liebenswerten, entzückenden, albernen, rührenden Momente einfach so
vorbeigeflitzt und ungeliebt verpufft.



Entzückend !
Eine meiner Lieblingsmalerinnen ist die New Yorkerin Maira Kalman, die viele

Titelbilder meiner Lieblingszeitschrift New Yorker gestaltet und lange eine

Online-Kolumne meiner Lieblingszeitung New York Times geschrieben und

gemalt hat. (Völlig richtig geraten, New York ist eine meiner Lieblingsstädte.)

Als eines meiner Lieblingsmuseen, das Cooper-Hewitt, nach langer

Renovierung wieder öffnete, wurde Kalman gebeten, ihre Lieblingsstücke aus

der umfangreichen Sammlung auszusuchen und zu präsentieren.

Es waren Dinge, die bei ihr einen »gasp of delight« auslösten, wie sie

schreibt, die sie vor Entzücken nach Luft schnappen ließen. Entzücken ist ja

eines der Wörter, die so aus der Mode gekommen sind, dass sie nur noch zu

Ironie taugen, aber wenn man sich Kalmans Auswahl anschaut, kann man

nicht anders, als seinerseits entzückt zu sein: eine ägyptische Stickerei mit dem

Porträt eines wahnsinnig schlecht gelaunten Herrn, ein griechischer Kantharos-

Becher mit Schlaufenhenkeln, eine glühbirnenförmige Tischlampe von Ingo

Maurer, eine Sèvres-Tasse, ein Glas von Lobmeyr und so weiter. Anlässlich der

Ausstellung hat Maira Kalman ein neues Buch gemalt, »My Favorite ings«,

in dem es um diese und andere Lieblingsdinge geht, um Betten, Leitern,

kaputte Stühle, Nickerchen unter Bäumen und die Hose von Arturo

Toscanini, die sie auf einer Auktion ersteigert hat.

Seitdem begegnen mir überall andere Listen mit Lieblingsdingen: Der

Astronaut Alexander Gerst nannte Pizza und den Geruch von Herbstwald als

das, was er im Weltall am meisten vermisst habe. Der französische Philosoph

Roland Barthes schrieb eine entzückende Liste, auf der sich �ache Kissen, zu

kaltes Bier, Toast, frisch gemähtes Gras, Händel, langsame Spaziergänge,

Birnen, Twombly, Brecht, Verne, lose politische Überzeugungen und Kleingeld

�nden. Die amerikanische Essayistin Susan Sontag listete unter anderem

Venedig, Tequila, Trommeln, Nelken, Socken, rohe Erbsen, grobes Salz, große

langhaarige Hunde, Stumm�lme, Streifen, Brücken, Dürer und Rolltreppen

auf.



Natürlich habe ich sofort selbst damit angefangen, Lieblingsdinge zu

notieren. Dinge, die ich aus einem brennenden Haus retten würde (meine

kleine Goethe-Büste, auf der wunderbarerweise »Goehte« eingraviert ist, ein

Kopftüchlein mit Pudeln drauf, das ich als Kind getragen habe, einen

Plastiksparschäler mit Wellenschliff aus Bangkok), und Dinge, die bei mir

immer wieder einen gasp of delight auslösen. Dill. Zimt. Blau. Shazam.

Gummistiefel. Dickes Stanniol um Wein�aschenhälse. Kiesel. Kohlmeisen.

Granatäpfel. Nachmittage. Der Öjendorfer Park an einem sonnigen Herbsttag.

Das Gefühl von reifen P�rsichen unter prüfenden Fingerspitzen. Platanen.

Rittersporn. Patagonisches Eisenkraut. Bahnhöfe. Dass die Pfoten meines

Foxterriers wie Popcorn riechen. Quallen, aber nur in Aquarien. Dry Martinis

in der Wiener Loos-Bar. Wärm�aschen. Gießkannen. Mit Rückenwind den

Berg runterradeln. Goldberg-Variationen, von Glenn Gould gespielt.

Überlange Daunendecken. Münzen mit Loch in der Mitte. Holzplankenwege

durch Dünen. Backsteinkirchen, in denen Schiffsmodelle von der Decke



hängen.

Irgendjemand sagte mal, wir bestehen aus den Dingen, die wir an uns

heranlassen. Wenn man erst mal angefangen hat, die alle aufzulisten, ist die

Welt plötzlich voller Lieblingsdinge. Und voll Entzücken. Ich habe keine

Ahnung, wofür oder wogegen das eine erapie ist, aber es ist eine verdammt

gute.



Kompliment!
Heute Morgen bin ich darauf gekommen, dass ich möglicherweise schuld bin

am Untergang des Abendlandes.

Nicht wegen hartnäckiger Kinderlosigkeit, nicht wegen gelegentlichen

Schwarzfahrens (»Eben war der Fahrschein noch da, ehrlich«), sondern weil ich

keine Komplimente annehmen kann. Wenn mir jemand was Nettes sagt,

antworte ich vollautomatisch: »Quatsch, ich muss dringend mal wieder zum

Friseur«, oder: »Ach, das olle Ding – Schlussverkauf bei H&M«, oder: »Ich

hatte bloß Glück«, oder: »Wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, ja dann wäre der

Text wirklich gut geworden.«

Bescheidenheit, sagen Sie? Dachte ich auch immer. Immer schön den Ball

�ach halten, fand ich, soll nur keiner glauben, ich sei so eine, die sich was

einbildet. Bis mir klar wurde: Das ist keine Bescheidenheit. Das ist eine

Unverschämtheit. Jemand überreicht mir ein entzückendes kleines

Geschenkpäckchen (mit Schleife!), und ich pfeffere es ihm ins Gesicht zurück.

Und sage dabei auch noch: Du hast kein Urteilsvermögen, du hast keinen

Geschmack, du hast keine Ahnung, denn sonst würdest du ja gemerkt haben,

dass ich nur ein Würstchen bin mit zu dünnen Haaren und der Unart, immer

Sätze mit Dreifachaufzählungen zu schreiben, du Depp. Ist das bescheiden? Ist

das nett? Ist es nicht. Über Geschenke freut man sich und sagt »danke«, statt

dem Schenkenden mit Schmackes vors Knie zu treten.

Moment, jetzt kommt noch die Sache mit dem Abendland. Der arme

Mensch wird mir in Zukunft nie wieder ein Kompliment machen. Er wird

vielleicht, wenn ihm so was öfter passiert mit Frauen (Sie sind doch auch so

eine, oder?), überhaupt keine Komplimente mehr machen. Er wird, wie das

mit Teufelskreisen nun mal so ist, deswegen auch selbst weniger Komplimente

bekommen. Und am Ende ist die ganze Welt ein einziges Hamburg, wo alle

steif und stumm nebeneinander herleben und sich höchstens noch erzählen,

wie mies doch die Stimmung sei. Die Erde wird ein paar Grade kälter werden,

und wir haben es wieder mal verbockt.

Deshalb lautet mein Plan zur Rettung der Welt: lächeln. Nicken. Danke



sagen. Und das Geschenk erwidern. »Danke, das freut mich zu hören.« – »Wie

nett von dir, das ist meine Lieblingsfarbe.« – »Das ist das Schönste, was man

mir seit Langem gesagt hat.«

Wichtig dabei: Es gibt keine unverdienten Komplimente. Schön, es war der

Friseur und nicht ich, aber ich habe ihn ausgesucht. Es unterscheidet die

Lebens-Pro�s von den Lebens-Dilettanten, dass sie sich manchmal auch für

etwas feiern (und feiern lassen), wofür sie nicht geschuftet haben. Es wird auch

wieder andere Momente geben: Man ist toll, und kein Schwein guckt.

Toller Text? Ach, das olle Ding. Wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, ja dann

…



Das Loben der Anderen
Es ist so verdammt einfach, die Welt blöd zu �nden. Die Bahn hat schon

wieder Verspätung, der Kaffee ist zu teuer, wieso macht sich die Kuh so breit

auf dem Sitz? Und was hat der Typ bloß für ein unmögliches Hemd an! Es gibt

nicht wenige Menschen, die sich glücklich jeden Tag versauen, indem sie

diesen leicht säuerlichen, schmaläugigen Blick auf ihre Umgebung werfen, fast

schon auf der Lauer nach Dingen, die sie ärgern oder wurmen könnten. Das

Wetter, die Politik, das plärrende Kind – wie nervig! Und wie herrlich, sich

darüber aufzuregen!

Wir leben in einer Kritikgesellschaft, einer ausgesprochenen Meckerkultur.

Schon in der Schule ging es vor allem darum, Fehler anzustreichen: Nicht das

Gelingen wird belohnt, sondern das Scheitern bestraft. Wenn etwas gut läuft,

scheint das nicht weiter der Rede wert. Oder wie der Psychiater Fritz Simon

sagt: »Das deutsche Prinzip lautet: Solange alles funktioniert, gibt es keine

Reaktion. Nicht geschimpft ist gelobt genug.«

Dass es auch anders geht, habe ich gelernt, als ich für ein paar Monate nach

Brooklyn zog. Die New Yorker sind Meister des beiläu�gen Lobens, des

Kompliments im Vorübergehen. »Great pedicure, honey«, sagt eine Frau beim

Blick auf meine Füße und ist schon um die nächste Hausecke verschwunden.

»I like your shirt«, höre ich in der U-Bahn, »excellent choice«, sagt der

Buchhändler, wenn ich ihm den neuen Ian McEwan auf den Kassentisch lege.

Dieses dauernde wohlwollende Kommentieren war für mich zuerst ein Schock,

die klassisch deutsche Reaktion ein misstrauisches »Was wollen die von mir?«.

Die Antwort: nichts. Die sagen nur, was ihnen gefällt. Und das macht allen

Beteiligten unwahrscheinlich gute Laune: Diejenigen, denen was Schönes

auffällt, freuen sich drüber, diejenigen, denen es gesagt wird, noch viel mehr.

Eigentlich ganz einfach.



In Deutschland dagegen haben Komplimente fast immer den Beigeschmack

manipulativer Unehrlichkeit. Lob scheint hier lediglich Mittel zum Zweck zu

sein – und grundsätzlich nur von oben nach unten erfolgen zu dürfen. In

Lobratgebern für Eltern und Führungskräfte wird der korrekte Einsatz von

Lob zur Leistungssteigerung, zur »Wertschöpfung durch Wertschätzung«

(zynische Managementtrainer sprechen gern vom Milka-Effekt – glückliche

Kühe geben mehr Milch …) oder als pädagogisches Instrument gelehrt: Bitte

stets die Leistung, nicht die Person loben, und bitte immer hübsch

angemessen, nicht zu viel, nicht zu wenig. Das Ganze läuft dann auch noch

gern unter dem gruselig seelenlosen Begriff »Feedback«. Kein Wunder, dass wir

ein derart verkrampftes Verhältnis zum Lob haben – und dass gleichzeitig der

Frust über fehlende Anerkennung hier gut doppelt so groß ist wie im

europäischen Durchschnitt, wie eine Studie kürzlich ergab.

Seit Brooklyn habe ich mir jedenfalls angewöhnt, alles Schöne und

Gelungene ganz ohne irgendwelche Absichten zu kommentieren. Dafür gibt es

jeden Tag hundert Gelegenheiten. Einer Supermarktkassiererin sage ich:

»Unglaublich, wie schnell Sie sind«, einer Frau im Café neben mir, was für

tolle Schuhe sie hat, einem Mann in seinem Vorgarten, wie schön seine Rosen



sind; ein Autofahrer, der mich einfädeln lässt, bekommt ein Winken. Viele

reagieren verunsichert, einige wenige fühlen sich fast unsittlich belästigt, aber

die große Mehrheit freut sich einfach nur, ebenso wie ich. Denn das Loben der

anderen betreibe ich aus völlig egoistischen Motiven: Erst mit freundlichem

Blick auf die Welt stellt man fest, wie großartig sie eigentlich ist, wie viel

täglich klappt, wie schön das Leben in all seinen Kleinigkeiten ist. Das

bedeutet natürlich nicht, dass ich ständig mit seligem Lächeln durch die

Straßen hüpfe. Bitte! Ich bin Norddeutsche! Wir hüpfen aus Prinzip nicht.

Aber das genaue Hinschauen (und das tollkühne Aussprechen, wenn man sich

über etwas freut) sorgt für ein warmes, �auschiges Gefühl der Zufriedenheit,

das sonst auf legalem Weg nur schwer zu erreichen ist. Müssen Sie unbedingt

mal probieren.

Und: Danke, dass Sie diesen Text bis hierher gelesen haben. Leser wie Sie

kann man sich nur wünschen. (Ah, das tat gut.)



Über männliche Unterarme
Ich war mal in einen Mann verliebt, den ich eigentlich nicht sonderlich

attraktiv fand. Er war fassförmig, hatte einen rötlichen Bart und blasse,

wimpernlose Augen. Das Beste, was ich über ihn sagen konnte, war, dass er

nicht Boris Becker war.

Aber dann fuhr ich eines Tages mit ihm Auto. Er kurbelte das Fenster

herunter (ganz recht: er kurbelte. Dazu kommen wir später), er legte seinen

kräftigen Arm auf die Laibung, und die Haare auf seinem Unterarm leuchteten

im Gegenlicht der Spätnachmittagssonne wie gesponnenes Gold. Er klopfte

mit den Fingern den Takt zu einem Autoradiolied, und unter den goldenen

Haaren bewegten sich feine Muskelstränge, die ehrlich verdient waren, weil sie

vom Holzhacken und nicht vom Hantelheben stammten.

Gott sei Dank saß er am Steuer, ich hätte nämlich Mühe gehabt, die Augen

auf der Straße zu behalten. Es war der verdammt noch mal schönste Unterarm,

den ich je gesehen habe, und er hatte gleich zwei davon. Und er präsentierte sie

auf die bestmögliche Weise: in weißen aufgekrempelten Hemdsärmeln, nicht

zweimal umgeschlagen wie bei Präsidentschaftskandidaten und

Vorstandsvorsitzenden, die locker wirken wollen, sondern dreimal, wie es sich

gehört. Er trug eine Uhr mit Lederarmband und schlichtem, nicht zu großem

Ziffernblatt. Er trug sie links. Es war perfekt.

Wenn man eine Unterarmfetischistin ist wie ich, hatte man es bislang im

Vergleich zu Menschen mit anderen Obsessionen relativ leicht. Die

Enthaarungswelle beschränkt sich bei den dafür anfälligen Männern auf die

Bereiche Brust, Rücken und primäre Geschlechtsorgane. Höchstens noch auf

die Beine, wenn sie Triathleten oder etwas ähnlich Unsympathisches sind. Die

Unterarme haben sie bisher in Ruhe gelassen, und selbst in mittelmäßigen

Sommern bin ich eigentlich immer auf meine Kosten gekommen.

Doch seit einigen Jahren ist der Anblick eines anbetungswürdigen

Unterarms seltener geworden. Ich meine diesen fast viereckigen, zupackenden,

sehnigen Unterarm, der aussieht, als ob er einen mühelos retten könnte, falls

man, wie das halt hin und wieder passiert, an einer Klippe über einem Abhang


