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Ein Mafia-Killer bricht sein Schweigen
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Mafia-Prozessen hat er viele alte Freunde vor Gericht gebracht. Heute lebt der ehemalige
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spannenden Einblick in die Welt des organisierten Verbrechens.
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Vorwort

Wenn Sie auf einer Reise einem freundlichen Herrn begegnen,
nicht sehr grof3, ein wenig untersetzt, hilfsbereit und mit wachen,
lustigen Augen, dann seien Sie gewarnt. Es konnte Giorgio Basile
sein, ein Auftragskiller der Mafia. Die Ausfiihrung und Beteiligung
an mehr als dreiRig Morden hat er Ermittlungsbeamten des
bayerischen Landeskriminalamts eingeraumt, er war der grofte
Fisch, der deutschen Mafia-Jagern jemals ins Netz gegangen ist.

Seinen Spitznamen »Engelsgesicht« tragt er aus gutem Grunde.
Doch der dulere Schein darf nicht dartiber hinwegtiuschen, dass
Basile ein eiskalter und ricksichtsloser Morder war. Skrupel kannte
er keine, und bereut hat er nichts.

Es war Verrat, dass diese Festnahme am 2. Mai 1998 auf dem
Bahnhof von Kempten in Allgdu tiberhaupt gelang. Verrat von den
eigenen Leuten, denen Basile in seiner Heimat Kalabrien, der
Stiefelspitze Italiens, zu gefahrlich geworden war, womoglich als
Folge eines jahrelangen Mafia-Krieges, wie er zu jenen Zeiten tiblich
war und Hunderte von Menschen das Leben kostete. Dieser Verrat
machte es Basile moglich, selbst wortbriichig zu werden und
auszupacken. Er wurde zum Kronzeugen der italienischen Justiz.
Seine Aussagen brachten mehr als fiinfzig Mafiosi hinter Gitter, er
selbst wurde zum Todgeweihten, denn ein Verstof3 gegen die
Omerta, das Gesetz des Schweigens, gilt als Todstinde.

Basile ist einer der ganz wenigen Kronzeugen der 'Ndrangheta,
wie die Mafia in Kalabrien heift. Wiahrend etwa die sizilianische
Cosa Nostra oder die neapolitanische Camorra Hunderte von
Abtrinnigen zahlt, sind es bei der ’Ndrangheta nur wenige
Dutzend. Thr Zusammenhalt basiert in der Regel auf
Blutsverwandtschaft, und wer sagt schon gegen die eigene Familie
aus?



Aber Basile ist ein Sonderfall. Aufgewachsenen im Ruhrgebiet,
geriet er schon friih tiber den Liebhaber seiner Mutter in die Finge
des organisierten Verbrechens Siiditaliens. Er war zwar Kkein
Blutsverwandter, genoss aber die Fiirsprache des Capos seiner
Heimatstadt Corigliano Calabro. Hochintelligent und skrupellos,
wie Fahnder ihn beschreiben, sah er in der Mafia die Chance fiir
einen Lebenswandel, der fiir ihn als Gastarbeiterkind ohne
Schulabschluss wohl sonst unerreichbar geblieben wire.

Er stieR gegen Anfang der 1990er Jahre zur 'Ndrangheta, als das
organisierte Verbrechen Siiditaliens vor einer Zeitenwende stand.
Die Cosa Nostra Siziliens geriet nach den Morden an den beiden
Untersuchungsrichtern Giovanni Falcone und Paolo Borsellino
unter erheblichen Druck durch die italienische Justiz. Die
Ermittlungsbehdrden konzentrierten ihre ganze Kraft auf die
Zerschlagung der Cosa Nostra.

In dieser Zeit wandelte sich die 'Ndrangheta unbemerkt von
einem Zusammenschluss lokaler, auf Schutzgelderpressung,
Raubitiberfille und Entfiihrungen fullenden Banden zu einem
weltumspannenden Konzern, der laut Bundeskriminalamt heute
den weltweiten Kokainmarkt dominiert. Basile hatte das Potenzial
des Drogenhandels frith erkannt und die enormen Gewinne zum
Aufstieg innerhalb der 'Ndrangheta genutzt.

Seine Kaltbliitigkeit und Skrupellosigkeit standen dabei in
krassem Widerspruch zu seinem AuReren und der Fiirsorge, die
sein engeres Umfeld erfuhr. Familienmitglieder und enge Freunde
fanden in ihm einen zuverldssigen und loyalen Partner, der
humorvoll und unterhaltsam war. Die Frage, wie ein Mann mit
solchen Eigenschaften ein eiskalter Killer sein kann, ist schwer zu
verstehen. Es sei ihm um die absolute Macht gegangen, glauben
Fahnder, die ihn tiber Jahre begleitet haben.

Angst, behauptet Basile von sich, kenne er nicht. Wer seine
Lebensgeschichte verfolgt, will das gern glauben. Diese Eigenschaft
hat ihn sicherlich in die Lage versetzt, Dinge zu tun, die andere
Menschen nie wagen wiirden. Insofern konnte er die Morde auch
aus bloRem Kalkiil begangen haben: um seinen Aufstieg in der
Mafia zu beschleunigen. Denn innerhalb der abgeschotteten



Banden, die sich »ehrenwerte Gesellschaft« nennen, sind Morde die
Konigsdisziplin.

Basile gilt als einer der wichtigsten Kronzeugen der italienischen
Justiz. Die meisten seiner ehemaligen Weggefihrten sitzen heute
im Gefidngnis oder starben eines gewaltsamen Todes im Zuge
blutiger Auseinandersetzungen rivalisierender Clans. Wegen
mehrerer Morde, Drogenhandels und Mitgliedschaft in der Mafia
wurde Basile in Italien zu mehr als fiinfzig Jahren Freiheitsentzug
verurteilt. Im Gefangnis hat er nur sechs Monate gesessen. Als
Kronzeuge wurde die Verbiifung der Reststrafe unter Auflagen
ausgesetzt.

Nach Auskunft der Behorden befindet er sich immer noch in
Obhut der Justiz. Er lebt unter falschem Namen irgendwo in Italien,
darf weder Verwandte noch Freunde von damals sehen, Leibwéchter
sind seine stindigen Begleiter. Der einzige Weg, fiir dieses Buch
Kontakt mit ihm aufzunehmen, war ein Handy, dessen Nummer
standig wechselte. Die Tonbandaufzeichnungen der Gespriche
fiillen fiinfundvierzig Stunden.

Dieser Text ist eine unverfdlschte Innenansicht der 'Ndrangheta,
einer archaischen Verbrecherorganisation, die im Stiden Italiens fest
in der Bevolkerung verwurzelt ist. Alles, was in diesem Buch steht,
ist durch zahlreiche Ermittlungsakten und Gerichtsurteile belegt.

Namen von Angehorigen sind zu deren Schutz geandert. Aus
rechtlichen Griinden werden Weggefihrten nur mit Vornamen
genannt. Mit vollem Namen erscheinen die wichtigsten Clan-
Angehorigen und jene, die wegen Mafia-Mitgliedschaft oder Mordes
verurteilt wurden — oder selbst Opfer geworden sind.

Dies ist die Lebensbeichte eines Gastarbeiterkindes aus dem
Ruhrgebiet, das zum Auftragskiller der Mafia wurde — und am Ende
alles verlor.

Hamburg, im Frithjahr 2022
Andreas Ulrich



1
Ein Mafia-Killer geht in die Falle

Der InterCityExpress surrt mit fast 160 Stundenkilometern von
Niirnberg Richtung Miinchen. Obwohl es spidter Vormittag ist,
driickt sich Giorgio Basile miide in den gepolsterten Sitz des Erste-
Klasse-Abteils. Er ist noch leicht verkatert von der Nacht zuvor, von
all dem Kokain und dem Champagner. Er hat nur wenige Stunden
geschlafen und noch nicht gefriithstiickt. Er bestellt einen Kaffee.
Allmahlich verfliegt der Kopfschmerz. Er denkt an die vergangenen
Tage, und ein Gefiihl der Zufriedenheit breitet sich aus. Der Deal in
Niirnberg ist gut gelaufen. Die Jungs aus der Familie sind auf Zack.
Sie haben einen korrekten Preis bezahlt, sie sind zuverladssig. Das ist
wichtig heutzutage, gerade wenn es um Kokain geht.

Der Kokain-Markt in Niirnberg ist weitgehend unter Kontrolle
seiner Leute aus Corigliano im suditalienischen Kalabrien, und sie
zahlen piinktlich. Die Reise nach Deutschland hat sich
erwartungsgemald gelohnt. Ein Kinderspiel, wie immer, trotz der
falschen Papiere, die er bei sich tragt. Gott schiitze das vereinte
Europa. Die seltenen Passkontrollen an der Grenze machen ihm
keine Sorgen. Den Namen in seinem italienischen Ausweis kann er
im Schlaf sagen: Aldo Valeone, geboren am 15. Februar 1960 in Acri,
Vater Michele, Mutter Giuseppina, zwei Briider, drei Schwestern.
Das Papier ist deshalb so gut, weil es echt ist. Es gehort seinem
Freund aus Miilheim, wo Giorgio aufgewachsen ist. Nur das Foto
haben sie ausgetauscht, unten in Neapel, bei einem Typen, der die
echten, amtlichen Stempel hat und der ihm einen Gefallen schuldig
war.

Ein paar solcher Fahrten noch, von Italien nach Holland und



zurtick tber Deutschland oder Frankreich — dann will er sich erst
einmal ein paar Wochen zuriickziehen. Gras wachsen lassen tiber
all die Dinge, die in den vergangenen Monaten passiert sind: die
vielen Toten, die Ermittlungen, die Verhaftungen. All die Liigen und
Intrigen, die sich wie ein Netz immer enger um ihn
zusammenzogen und die ihn nun allmihlich zu ersticken drohen.
Er ist einer der wenigen Mdnner der Organisation aus Corigliano,
die noch in Freiheit sind. Und das soll nach Mo6glichkeit auch so
bleiben. Aber solange die Geschifte laufen, miissen sie auch
abgewickelt werden. Magere Zeiten kommen von ganz allein.

Das Wetter ist gut an diesem Sonnabend. Es ist sonnig, die
Temperatur ist angenehm mild. Ein paar Wolken hangen triage am
blauen Himmel. Bald wird Giorgio wieder bei seiner Frau Lucia sein,
der ersten Frau, die er wirklich liebt, die er haben wollte, seit er sie
zum ersten Mal gesehen hat, und die er dann heiratete, so schnell
es ging. Von der er sich ein Kind wiinschte, und die nun in der
Toskana mit ihrer kleinen Tochter Schiavonea auf ihn wartet. Er
freut sich auf einen schonen, langen Sommer mit ihnen am Meer.

Giorgio fiahrt meistens mit dem Zug, wenn er geschiftlich
unterwegs ist. Er findet, das ist das sicherste Verkehrsmittel, wenn
man mit falschen Papieren reist. Aullerdem hat Aldo Valeone, sein
Cousin, keinen Fiihrerschein. Er ist Musiker und meint, er brauche
kein Auto. Pech fiir Giorgio, aber kein wirkliches Problem. Im Zug
kann er wunderbar entspannen, und er nutzt die Zeit gern zum
Nachdenken. Er schliet die Augen und versucht, die kurze Fahrt
von Niirnberg nach Miinchen zu geniel3en.

Als der Zug sich Miinchen ndhert, muss er zusehen, dass er
langsam wieder klar wird. Bevor er zuriick nach Italien fahrt, will er
noch einen Abstecher in ein Kaff in der Nihe von Kempten im
Allgiu machen. Antonio, der dort eine Pizzeria betreibt, schuldet
ihm noch fiinfzehntausend Mark, die will er abholen. Das Geld ist
sein Anteil an der Eisdiele, die Antonio dort einst mit seiner Hilfe
aufgemacht hat. Der Preis ist wahrscheinlich zu niedrig angesetzt,
aber das spielt jetzt keine Rolle. Es ist so abgemacht, und Giorgio
braucht das Geld. Er ist mehr oder weniger auf der Flucht. Und
Antonio ist einverstanden: Das Geld, hat er gesagt, liege bereit.



Vielleicht ist er sogar froh, denkt Giorgio, dass er mich als Teilhaber
loswird. Er selbst jedenfalls wire froh gewesen.

Beim Einlaufen des InterCityExpress in den Miinchner
Kopfbahnhof steht Giorgio auf, verlisst das Abteil und steigt aus. Er
hat kaum Gepdack bei sich, nur einen kleinen braunen Koffer mit
ein paar Kleidungstiicken. Das Geld aus dem Drogengeschift,
vierzigtausend Mark, hat er in Niirnberg bei einem Freund der
Familie in einem sicheren Versteck gelassen. BloR kein Risiko
eingehen. Er schlendert zum Schalter in der Bahnhofshalle, vorbei
an der Gepackaufbewahrung und dem Tabakladen, und 16st eine
Karte nach Kempten, erster Klasse, wie immer, einfache Fahrt.

Welchen Weg er zuriick nach Italien nehmen wird, will er erst
entscheiden, wenn er das Geld in der Tasche hat. Vielleicht wird
Antonio ihn iiber die Grenze nach Osterreich bringen, und er wird
dort den Zug nach Italien besteigen, oder er wird eben nach
Miinchen zuriickfahren und von dort weiter nach Florenz reisen.
Bis zur Abfahrt bleibt ihm noch eine gute Stunde. Er schlendert
iiber den Bahnhof, stellt sich an den ndchsten Imbiss und verlangt
eine Bratwurst. Giorgio Basile liebt Bratwurst.

Er ist zwar Italiener, aber im Ruhrgebiet aufgewachsen. Er mag
viele Dinge, bei denen sich seinen Landsleuten vermutlich der
Magen umdreht: Frikadellen zum Beispiel oder Rouladen mit
Kl6Ren und brauner Sof3e. Ruhrpottkiiche eben. Und Bratwurst. Er
schluckt den letzten Bissen hinunter, wirft die leere Pappe weg und
bestellt gleich noch eine Wurst.

Langsam wird es Zeit. Er nimmt seinen Koffer und geht los. In
seinen Socken stecken ein paar Gramm Kokain, aber sonst wirkt er
wie ein ganz normaler Reisender. Er ist nicht grof, 1,65 Meter
vielleicht, nicht gerade schlank, eher kriftig gebaut. Er tragt kurze,
dunkle Haare und eine Brille mit ovalen Glisern in einem
Metallgestell, und wenn er redet, lacht er oft — ein sympathischer,
unauffalliger Mann. In Italien nennen sie ihn deshalb das
Engelsgesicht. Alter und Nationalitit sind schwer zu schitzen. Er
konnte Student sein, Bankangestellter oder amerikanischer Tourist.
Er fallt absolut nicht auf.

Giorgio geht die Halle entlang zu den Nebengleisen, wo die



Regionalziige fahren — wie der nach Kempten. Auf dem Weg dorthin
sieht er eine Telefonzelle, und ihm schief3t plotzlich der Gedanke
durch den Kopf, Antonio anzurufen. Er weil} auch nicht, warum, es
ist eine Art Eingebung. Nach einem kurzen Augenblick beruhigt er
sich wieder. Es ist alles mit Antonio besprochen, und die Fahrt bis
Kempten dauert immerhin eineinhalb Stunden. Zeit genug. Er
klettert in den Zug, der sich bald darauf in Bewegung setzt.

Beim ersten Halt in Pasing, kurz nach der Abfahrt in Miinchen,
steigt kaum jemand zu. Allmidhlich werden die Hauser kleiner und
es werden immer weniger. Der Zug rattert eine halbe Stunde
einschlafernd dahin, bevor er in Kaufering Halt macht. Giorgio
schaut aus dem Abteilfenster und blickt direkt auf eine Telefonzelle.
Wieder tiberkommt ihn ein Gefiihl von Unruhe. Ich sollte doch
lieber anrufen, durchfihrt es ihn. Giorgio springt aus dem Zug,
lduft zur Telefonzelle, doch der Automat nimmt kein Geld, nur
Karten.

Verfluchter Fortschritt, denkt Giorgio und klettert zurtick in den
Waggon. Langsam rollt der Zug wieder an und nimmt
Geschwindigkeit auf. Flaches Voralpenland fliel3t am Fenster vorbei,
grine Weiden und Felder, vereinzelte Walder, ein paar Bauernhofe,
hin und wieder eine Kapelle oder ein Wegkreuz. Giorgio wird
wieder ruhiger. Es wird schon alles gut gehen, sagt er sich. In
Buchloe, dem nichsten Halt, fallt Giorgios Blick wieder auf eine
Telefonzelle. Doch irgendetwas hilt ihn davon ab, auszusteigen und
es erneut zu versuchen.

Der Italiener macht es sich im Sitz bequem, dost, blinzelt in die
Sonne, denkt an Lucia und die kommenden Wochen. Der Bungalow,
in dem sie den Sommer verbringen wollen, gehort einem Freund in
Genua, und der hat ihnen angeboten, dort so lange zu bleiben, wie
sie es wiinschen. Giorgio freut sich auf eine schoéne Zeit. Die Ruhe
wird ihm gut tun.

Er geht in den Speisewagen und bestellt eine Kartoffelsuppe. Es
ist eine Fertigsuppe aus der Tiite, wie er bei der Zubereitung sehen
kann, und sie schmeckt tiberhaupt nicht. Lustlos isst er ein paar
Loffel, ldsst den Rest stehen und geht zuriick zu seinem Platz. Als
der Zug Kaufbeuren passiert, entscheidet Giorgio endgtiltig, erst von



Kempten aus bei Antonio anzurufen. Dann ist immer noch Zeit
genug.

»In wenigen Minuten erreichen wir Kempten«, plarrt die
Zugbegleiterin aus dem Lautsprecher, und die Stimme klingt wie
eine Erlosung. Giorgio steht auf, packt seinen Koffer und stellt sich
am Ende des Waggons an den Ausstieg. Als der Zug halt, driickt er
die Klinke der Waggontiir hinunter und steigt die drei Stufen hinab
zum Bahnsteig.

Es ist frither Nachmittag. Sein Blick gleitet iiber den Bahnhof,
streift Hiuser und Wiesen vor der Kulisse der Allgduer Alpen, die
machtig in der Ferne thronen. Sie erinnern Giorgio Basile an die
Berge seiner Heimat, die bis weit in den Frihling mit Schnee
bedeckt sind und in denen sich die fliichtigen Mafiosi, die Latitanti,
vor der Polizei verstecken.

Als der Zug wieder anfahrt, setzt auch Giorgio sich in Bewegung.
Er geht die Treppe hinunter und wendet sich im Tunnel Richtung
Bahnhofshalle. Dort kauft er als Erstes eine Telefonkarte und sucht
eine Zelle. Er zieht die Tiir auf, stellt den Koffer auf den Boden und
wahlt Antonios Nummer.

»Cliao, wie geht’s?«, sagt Giorgio.

»Bist du schon angekommen?«, fragt Antonio.

»Willst du mich abholen, oder soll ich kommen™«

»Hier gibt es Probleme«, stohnt Antonio.

Giorgio ist tiberrascht: »Was fiir Probleme?«

Sein Landsmann scheint nervos. »Mein Telefon wird abgehort. Ich
werde von der Polizei verfolgt.«

Giorgio wird misstrauisch. »Kannst du mir das nicht vorher
sagen? Warum hast du nicht angerufen?«, fragt er.

Giorgio hat grundsitzlich ein sauberes Telefon dabei, wenn er
nach Deutschland reist. Irgendjemand findet sich immer, der fiir ein
paar Mark bereit ist, auf seinen Namen ein Handy zu kaufen und es
Giorgio zu uberlassen. Die Nummer schickt er dann kurzfristig per
Telegramm an seine Leute. Auf diese Weise muss er nie befiirchten,
von der Polizei abgehort zu werden, zumal er jedes Mal ein neues
Telefon benutzt.

»Ich habe es eben erst bemerkt«, stammelt Antonio. »Weif3t du,



wie du jetzt wegkommst?«

Verdammter Idiot, denkt Giorgio.

Er sagt: »Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin nicht mit dem
Zug gekommen. Wir machen das Geschiaft ein anderes Mal
Entweder ich lasse es abholen, oder du schickst es mir auf dem
tiblichen Weg.« Er will moglichst unverfianglich klingen. Aber in
ihm brodelt es.

Was nun? Er versucht, die Situation zu analysieren. Viele
Erkldrungen findet er nicht: Entweder Antonio hat kein Geld und
will ihn loswerden — oder er hat ihn verpfiffen und die Polizei ist
jetzt hinter ihm her. Er muss jetzt unbedingt einen kiihlen Kopf
bewahren. Und es muss ihm ganz schnell etwas einfallen.

Das Problem ist nur, dass er in Kempten niemanden kennt. Er
kann nicht wie sonst jemanden anrufen und sagen, hol mich ab.
Hier ist er auf sich allein gestellt.

Sein Kopf brummt.

Er kann ein Taxi nehmen und sich nach Miinchen fahren lassen,
oder er nimmt den Bus. Oder wieder die Bahn. Das ist vielleicht das
Kliigste. Ja, so will er es machen: Er geht zum Schalter und 16st die
Fahrkarte. Zwei Stunden hat er noch Zeit. Vorher fihrt kein Zug. Er
geht zu den SchlieRfichern und deponiert seinen Koffer. So hat er
wenigstens die Hinde frei.

Sein Blick fallt auf die Leuchtreklame des Bistros auf der anderen
Seite der Bahnhofshalle. Er schlendert hintiber, setzt sich an einen
Tisch und bestellt ein Bier. Es ist jetzt kurz nach drei Uhr
nachmittags. Die Kneipe ist nur sparlich besucht; bis auf ein paar
Typen, die wahrscheinlich den ganzen Tag hier verbringen, ist der
Laden leer. Er kann nichts Auffilliges entdecken. Giorgio trinkt das
Bier in kleinen Schlucken.

Er geht aufs Klo, nestelt das Pickchen Kokain aus den Socken und
legt sich zwei Linien des Zeugs auf den Spiilkasten, zieht sie hastig
mit einem gerollten Geldschein durch die Nase ein. Eine Linie fiir
jedes Nasenloch. Der Stoff ist gut, er nimmt nie den gestreckten
Dreck, den sie auf der Stralle verkaufen. SchlieRlich sitzt er an der
Quelle.

Doch selbst das weilde Pulver kann das dumpfe Unbehagen, das



sich seiner bemadchtigt hat, nicht verdrangen. Immerhin ist er durch
die Droge etwas wacher und zuversichtlicher geworden. Er
uberpriift sein Gesicht im Spiegel und wischt einen Rest des Pulvers
von der Oberlippe. Dann begibt er sich zurtiick an seinen Tisch.

Giorgio bestellt ein zweites Pils. Es ist immer noch absolut ruhig
in dem Bistro. Er hilt sich an dem Bier fest, bis nur noch zwanzig
Minuten bis zur Abfahrt des Zuges bleiben. Dann steht er auf, zahlt
und tritt hinaus in die Bahnhofshalle.

Sein Blick fallt nach links, und dort sieht er sie kommen: Drei
Autos halten direkt vor dem Haupteingang, mitten im Halteverbot.
Jeweils zwei Mdanner steigen aus, lassen die Tiiren offen. Nur die
Fahrer bleiben sitzen.

Giorgio erstarrt.

Das sind ohne jeden Zweifel Polizisten. Sie sind zu sechst. Sie
sehen sich um, besetzen die Ausginge.

Giorgio versucht, ruhig zu bleiben. Er dreht sich um, geht
langsam zum Fahrplan, der in der Mitte der Halle in einem
Schaukasten hidngt. Er tut, als studiere er aufmerksam die
Abfahrtszeiten der Ziige, doch aus den Augenwinkeln versucht er,
jede Ecke des Bahnhofs zu erfassen. Neben ihm steht eine Frau,
ziemlich jung, um die zwanzig Jahre alt. Unwahrscheinlich, dass sie
diejenige ist, die sie suchen. Sonst ist die Halle weitgehend leer.

»Ihr drei geht aufs Gleis«, hort er eine Stimme hinter sich.
Giorgios Blick saugt sich am Fahrplan fest. Plotzlich klopft ihm
jemand auf die Schulter. »Zeigen Sie bitte Thre Papiere«, sagt die
Stimme.

Giorgio gibt ihm seinen italienischen Ausweis mit seinem Foto
und den echten italienischen Stempeln. Er sieht sich um. Er ist
umstellt. Einer der Manner halt seinen Ausweis in der Hand, zwei
andere stehen links und rechts neben ihm. Und von hinten
kommen weitere Mdnner zielstrebig auf ihn zugeeilt.

»Wie heilden Sie?«, fragt der Beamte, der seinen Ausweis hat.

»Aldo Valeone.«

»Und was machen Sie hier

»Ich fahre nach Hause.«

Der Beamte scheint unbeeindruckt: »Kommen Sie bitte mit.«



Giorgio startet einen letzten Versuch herauszufinden, was hier
vor sich geht. »Warum’%, fragt er.

»Reine Routine«, sagt der Beamte.

Die Polizisten eskortieren ihn zu den wartenden Autos. Er muss
sich in den Fond des mittleren Wagens setzen, zwei Mdinner
pflanzen sich wortlos links und rechts neben ihn. Im Radio liuft die
Bundesliga. Als Giorgios Freiheit, seine Macht und seine Traume
enden, erzielt Jiirgen Rische vom 1. ¢ Kaiserslautern gerade in der
88. Spielminute den Schlusstreffer zum 4:0 gegen den VFL
Wolfsburg. Damit werden die Pfdlzer, die zwei Jahre zuvor in die
zweite Liga abgestiegen sind, unter Trainer Otto Rehhagel
Deutscher Meister.

Es ist der 2. Mai 1998.

»Ganz schon viel Aufwand fiir Routines, sagt Giorgio.

Die Polizisten schweigen. In ruhiger Fahrt verlidsst der Konvoi den
Bahnhofsvorplatz. Die StraRe fiithrt in einer Rechtskurve zur
HauptstraRe Richtung Zentrum. Links sieht Giorgio hadssliche
Mietshduser, dann erscheint eine weilgetiinchte Kirche mit roten
Dachziegeln. Als sich die Wagenkolonne bergab der Stadtmitte
ndhert, werden die Hauser langsam hiibscher. Es geht vorbei am
Colosseum-Kino, danach kommt die grof3e St.-Lorenz-Basilika mit
den kupfergedeckten Tirmen und der Kuppel ins Blickfeld. Diese
Kirche und die angrenzende Fiirstibtliche Residenz, in der das
Amtsgericht untergebracht ist, wird Giorgio noch ofter sehen in den
kommenden Tagen.

Die Fahrt geht weiter an der Prinz-Franz-Kaserne und am Friedhof
vorbei. Dann werden die Gebdude allmidhlich wieder moderner und
hasslicher. RottachstraRe, liest Giorgio auf einem blau-weilRen
StralRenschild. Die Polizeiwache erkennt er sofort: ein
beigefarbener, dreistockiger Zweckbau aus verputztem Beton mit
grinen Fensterrahmen aus Metall. Sie halten vor dem
Haupteingang, ein Beamter 6ffnet ihm die Glastiir und geleitet ihn
ins Innere des Gebdudes. Rechts geht es zur Polizeiwache, wie
unschwer an dem Tresen und den Uniformierten dahinter zu
erkennen ist.

»Setzen Sie sich«, bedeutet ihm der Polizist. Giorgio lasst sich auf



der harten Holzbank nieder, die auf der anderen Seite an der Wand
steht. Sein Blick fdllt auf eine junge Kriminalbeamtin, um die 30
Jahre alt, mit strengem, humorlosem Gesichtsausdruck. Giorgio
schaut sie an. Sie erwidert seinen Blick, mustert ihn kiihl mehrere
Sekunden lang.

»Er ist es. Bringt ihn runter«, sagt sie dann.

Giorgio muss wieder aufstehen, und mehrere Beamte fithren ihn
durch einen Gang, dessen Winde rot geklinkert sind. Am Ende des
Ganges liegt ein Treppenhaus mit Metallgelinder. Dort muss er
hinunter. Die erste Treppe hat zehn Stufen, die zweite, nach einer
Hundertachtziggradkurve, noch mal neun. Er steht in einem
Vorraum. Links bemerkt er einen Zigarettenautomaten, rechts
einen fiir Getrdnke. Sogar Bier gibt es hier, denkt Giorgio. Dann
wird er links durch eine Tiir gefiihrt in einen schmalen Gang, von
dem vier Zellentiiren abgehen.

Sie bleiben vor einer der mittleren Tiiren stehen. »Ziehen Sie sich
aus«, befiehlt ein Beamter. Giorgio soll Hose, Schuhe und auch die
Socken abgeben. »Mir ist kalt, ich mochte sie anbehaltenc, sagt er.
»OKAY, ziehen Sie sie aber kurz runter«, sagt der Beamte. Giorgio
greift in die Socke, packt mit dem Daumen das Pickchen Kokain,
presst es gegen Socke und Zeigefinger und zieht den Strumpf bis
zum Knochel. »In Ordnungg, sagt der Beamte und weist ihn in die
Zelle.

Giorgio legt sich auf die gemauerte, weilRgekachelte Pritsche und
mustert den Raum. Er misst etwa zwei mal drei Meter. Alles hier ist
gemauert und weild gekachelt, sogar der Tisch und das Klo. Auf der
Pritsche liegt eine braune Decke, der einzige Komfort. Hinter dem
grinen Eisengitter, im Vorraum der Zelle, hangt ein Waschbecken;
milchiges Licht fallt durch ein paar Glasbausteine, die das Fenster
ersetzen.

Tausend Gedanken schief3en ihm durch den Kopf. Er sitzt in der
Falle, das ist sicher. Er ist verpfiffen worden, das ist auch klar. Und
damit kennen sie auch seine wahre Identitit. Die Kriminalbeamtin
hat es ja deutlich gesagt: »Er ist es.« Er verspirt den Drang, die
scheinbar ausweglose Situation durch eine Prise des weillen Pulvers
aufzuhellen.



Er klingelt nach dem Wachmann und ldsst sich sein Nasenspray
geben. Tatsdchlich bekommt er das Spray ausgehidndigt und spiilt
sich das verstopfte Organ fiir die bevorstehende Dosis frei. Er gibt
das Spray zurtick, die Tir schlief3t sich, und Giorgio holt das Kokain
aus dem Strumpf. Er géonnt sich eine grof3e Portion, ewig wird das
Zeug eh nicht halten, also wozu sparsam sein. Kaum hat er die
Droge inhaliert, 6ffnet sich die Zellentiir erneut. Er bekommt einen
Schreck. Er ist gerade einmal zwanzig Minuten hier unten gewesen.
Haben sie ihn etwa beobachtet? Doch die Angst scheint
unbegriindet. »Kommen Sie mit«, fordert ihn ein uniformierter
Beamter auf. »Wir gehen zum ED.«

Hinter dem Kiirzel verbirgt sich der Erkennungsdienst. Giorgio
weild es nur zu gut. Es wird eng fiir ihn. Also erst neun, dann zehn
Stufen rauf und dann noch zweimal zehn Stufen bis in den ersten
Stock. Auf den Gingen sieht er Glasvitrinen mit Asservaten, die
wohl abschreckend wirken sollen, fiir ihn aber Alltag sind: Drogen,
Waffen, Werkzeuge von Brandstiftern und Einbrechern. Der ED-
Raum liegt links. Als er durch die Tir tritt, sieht er einen
Schreibtisch mit einer alten Schreibmaschine, er registriert die
Kamera, einen Stuhl und den Tisch mit Tinte und Rolle zur
Abnahme der Fingerabdriicke. »Lassen Sie uns die Arbeit sparen,
und sagen Sie, wer Sie sind«, sagt der Beamte hinterm Schreibtisch.

»Ich bin Aldo Valeone«, sagt Giorgio.

»Das ist Aldo Valeone«, sagt der Beamte und zieht ein Papier mit
dem Foto seines Freundes aus dem Faxgerit.

Es folgt die tibliche Prozedur: Fotografieren, Fingerabdriicke
nehmen, KorpergrofRe messen. Es dauert noch eine ganze Weile, bis
einer der Beamten, ein Mann in Jeans und Freizeithemd, auf ihn
zukommt und sagt: »Sie sind Giorgio Basile. Sie haben noch
eintausendundvier Tage Gefidngnis offen. AuRerdem liegt ein
Haftbefehl wegen Falschgeldes vor.«

Giorgio Basile, geboren am 28. Juni 1960 in Corigliano Calabro,
aufgewachsen in Miilheim an der Ruhr, 1985 verurteilt zu neun
Jahren und sechs Monaten Haft wegen Beteiligung an der
Ermordung des Discothekenbesitzers Rudolph Mohlenbeck in
Duisburg, wegen versuchten Raubes und mehrerer Einbriiche.



Abschiebung nach Italien am 9. September 1991, festgenommen mit
einem gefdlschten Pass. Und in Italien ldauft ein Verfahren gegen ihn
wegen Drogenhandels.

Soviel ist klar.

Unklar hingegen ist, was die italienische Staatsanwaltschaft
gegen ihn in der Hand hat, seit sein ehemaliger Freund und
Komplize Tommaso Russo zum Kronzeugen der Anti-Mafia-
Kommission geworden ist. Giorgio kann sich ausrechnen, dass es
nicht besonders gut fiir ihn aussieht. Seine Frau und seine Tochter
wird er so schnell nicht wiedersehen.

»Dann habt ihr ja was zu feiern«, meint Giorgio kiihl. Nach aufRen
versucht er, gelassen zu bleiben. Doch innerlich hat er das Gefiihl
zu zerbrechen. Mit gesenktem Kopf ldsst er sich wieder hinabfiihren
in die Zelle. Niemand spricht ein Wort. Als sich die Zellentiir hinter
ihm schlie3t, fithlt er sich von einem endlosen Strudel in ein
schwarzes Loch gezogen.

In dieser Nacht macht Giorgio kein Auge zu. Seine Gedanken
kreisen um die beiden zentralen Punkte in seinem Leben. Das sind
seine Frau Lucia und ihre gemeinsame Tochter Schiavonea, und das
ist die »Ehrenwerte Gesellschaft«: der Carelli-Clan aus Corigliano,
Teil der 'Ndrangheta, der kalabrischen Mafia. Er ist im Lauf der
Jahre zu einem der einflussreichsten Manner im Clan aufgestiegen,
er fithrte ihn zuletzt, weil die meisten anderen sogenannten
Ehrenménner inhaftiert oder tot sind.

Den einen oder anderen hat er eigenhindig umgelegt. Macht
erlangt man in der 'Ndrangheta nur durch »blutige Taten«, wie die
Morde der Mafia genannt werden. Das gehort zum Geschift.

Dummerweise ist Tommaso Russo bei einem dieser Jobs dabei
gewesen, was Giorgio jetzt sehr gefdahrlich werden kann. Russo hat
aullerdem Kontakt zu Antonio, und das ist wohl ebenfalls der
Grund, warum er jetzt hier sitzt.

Dann denkt er wieder an seine Frau Lucia und an das neue Kleid,
das sie fiir ihre Tochter gekauft hat. Sie hat ihm davon am Telefon
erzdhlt. Am Sonntag, dem Tag, an dem er geplant hat, wieder zu
Hause zu sein, will sie es ihrer Tochter anziehen.

Sonntag, das ist morgen. Da wird er garantiert nicht zu Hause



sein.

Nach einer schaflosen Nacht in der Zelle, in der er das letzte
Kokain schnupft, bringen ihn Polizisten am nachsten Morgen in das
Untersuchungsgefiangnis von Kempten. Der Weg dorthin ist kurz,
nur einen knappen Kilometer. Wieder vorbei an der Residenz,
dahinter rechts ab zur Weiherstralle.

Das alte Gefangnis von Kempten, das mittlerweile abgerissen
wurde, war ein dreistockiger, hellgetiinchter Bau aus dem Anfang
des vergangenen Jahrhunderts. Es lag mitten in der Stadt, umgeben
von gepflegten Wohnhdusern und kleinen Gewerbebetrieben. Es
hatte ein Giebeldach und kupferne Regenrinnen und -rohre. Der
Hof war offenbar erst spiter angebaut worden, zumindest stammte
die Mauer aus deutlich jliingerer Zeit: Es war ein trister, flinf Meter
hoher, mit Stacheldraht bewehrter Betonwall. Das Tor hatte einen
grin gestrichenen Rahmen. Aufen angebrachte Scheinwerfer
tauchten die Mauer nachts in fahles Licht.

Die Beamten bringen Giorgio nicht durchs Tor, sondern durch die
kupferbeschlagene Eingangstiir direkt ins Gebdude. Gleich hinter
dem Eingang links sitzt der Richter, der ihm den Haftbefehl
verkiindet. Haftgriinde sind diese Falschgeldgeschichte und die
Reststrafe von eintausendundvier Tagen. Der falsche Ausweis ist den
Ermittlern offenbar egal. Nun gut, denkt er, er hat auch so genug
auf dem Zettel.

Nachdem die Polizisten gegangen sind, bringen Justizbeamte
Giorgio in eine dreckige Zelle im ersten Stock. Dort sitzen bereits
drei Albaner. Sie fragen ihn sofort nach dem Grund fiir seinen
Haftbefehl. Leckt mich am Arsch, denkt Giorgio. Er kann wie alle
italienischen Mafiosi Albaner nicht gut leiden und gibt nur
muirrisch Auskunft. Er legt sich auf die Pritsche und tut, als schlafe
er. Am Abend lddt ihn ein Landsmann in seine Zelle ein. Giorgio ist
froh, mit jemandem sprechen zu koénnen. Aber sie plaudern nur
uiber belangloses Zeug.

An jenem Sonntag, dem 3. Mai 1998, klingelt vormittags in der
Wohnung von Kriminalhauptkommissar Ernst Wirth das Telefon.



Wirth ist der Mafia-Jager des Bayerischen Landeskriminalamtes in
Miinchen. Er wird jedes Mal sofort informiert, wenn in Bayern ein
Italiener mit mutmalllichen Mafia-Verbindungen festgenommen
wird. Tag oder Nacht, wochen- oder feiertags. Wirth ist der Mann,
von dem Giorgio Basile spiter sagt, er habe ihm das Leben gerettet.

Seit Mitte der achtziger Jahre schon beschiftigt sich der
Kriminalbeamte mit der Mafia. Damals schob sich die italienische
Mafia - egal ob die sizilianische Cosa Nostra, die kalabrische
‘Ndrangheta, die neapolitanische Camorra oder die apulische Sacra
Corona Unita — unheilvoll ins Blickfeld der deutschen Polizei, allen
voran der bayerischen. Seitdem geht es fiir die Ermittler um die
zentrale Frage, ob die Mafia, diese archaische und in Teilen Italiens
allumfassende Verbrecherorganisation mit ihren Verflechtungen in
Wirtschaft und Politik, Deutschland nur als Riickzugs- und
Ruheraum oder auch als Aktionsfeld nutzt.

Die Arbeit mit tatsachlichen und potentiellen Kronzeugen begann
fiir Wirth 1992. Damals wurde in Italien der Richter Giovanni
Falcone mit einer Tausend-Kilogramm-Bombe per Fernziinder in die
Luft gesprengt, mit ihm wurden seine Frau und drei Leibwiachter
getotet. Sein Kollege Paolo Borsellino starb zwei Monate spiter bei
der Detonation eines Sprengsatzes, zusammen mit fiinf Polizisten,
die sein Leben schiitzen sollten. Das war die Zeit, als in Italien fast
jede Woche ein Staatsanwalt oder Polizist von der Mafia ermordet
wurde und der Staat nicht mehr linger wegsehen konnte. Und das
war die Zeit, in der Wirth sich darauf spezialisierte, Mafiosi, die in
Deutschland festgenommen werden, zum Plaudern zu bringen.

Wirth, Jahrgang 1955, ging 1976 zur Polizei, wo er nach einem
Studium 1985 bei der operativen Fahndung im Bayerischen
Landeskriminalamt anfing und sofort mit der Mafia konfrontiert
wurde. Wirth war also von Anfang an dabei.

Mehr als fiinfzig Mafiosi hat Wirth vernommen in all den Jahren.
Darunter waren dumme Schafthirten oder Bauernjungen, die in
ihren teuren Anziigen aussahen wie Komparsen aus einem Mafia-
Film der fiinfziger Jahre. Und solche, die stolz und klug waren, die
an die Sache glaubten, an Ehre, Blut und Treue. Wirth musste
verstehen lernen, dass ein Mitglied der Mafia nicht wie ein



gewohnlicher Schwerverbrecher zu behandeln ist — auch wenn die
Taten mindestens ebenso schrecklich sind, ja viel schrecklicher.
Aber sie werden als notwendig zur Erhaltung der Ordnung der
‘Ndrangheta angesehen, aus kiithlem Kalkiil heraus vertibt, vollig
ohne Unrechtsbewusstsein. So wie auch der Polizist glaubt, nach
Recht und Gesetz zu handeln.

Als gewohnlicher Mensch bist du ein Niemand gemischt mit
Nichts, heil3t es beispielsweise auf Sizilien. Erst die Mafia gibt
Identitat, Aufgabe und Ehre. Anfangs hatte Wirth Probleme, das zu
verstehen und vor allem, es zu akzeptieren. Er las alles, was er tiber
die Mafia an Literatur in die Finger bekam, und fing langsam an zu
begreifen.

Er lernte, dass der Siiden Italiens tiber Jahrhunderte hinweg von
Eroberern und Piraten heimgesucht wurde, von Sarazenen,
Venezianern, Tirken und Spaniern. Dass die Dorfer gepliindert,
gebrandschatzt und unterdriickt wurden. Dass stets wechselnde
Herrscher die Bevolkerung ausbeuteten und eigene Gesetze, Rituale
und Gebriuche mitbrachten, bis sie wieder von anderen,
machtigeren Herren vertrieben wurden.

So entstanden Geheimbiinde, die trotz wechselnder Herrscher die
gewachsenen Strukturen von Recht und Besitz aufrechterhielten.
Aus diesem Uberlebenskampf entwickelten sie eiserne Regeln,
deren Missachtung mit schwersten Sanktionen geahndet wurde,
meist mit dem Tod. Denn Verrat, Illoyalitit oder Eigenmachtigkeit
hitten den Untergang der Geheimgesellschaft bedeutet. Nur
bedingungslose Unterordnung konnte das Uberleben im Kampf
gegen die Besetzer trotz Haft, Folter und Tod gewdhrleisten.

Die Omerta, das Schweigegebot, wurde ehernes Fundament der
Geheimbiinde. Archaische Taufrituale, mit denen die Mitglieder
nach einer Bewdhrungsprobe aufgenommen werden,
unterstreichen bis heute die quasireligiose Bedeutung der Gesetze
der Mafia, die tiefe Wurzeln in der Bevolkerung hat.

Jetzt gehorst du nicht mehr dieser Welt, lautet etwa die
Abschlussformel bei der Taufe eines Mafioso auf Sizilien.

Im Laufe der Jahrhunderte entwickelten die
Geheimgesellschaften eine Eigendynamik, die sie zu hochst



effizienten Verbrecherorganisationen macht. Sie berufen sich dabei
immer noch auf den Ehrenkodex, den sie in ihrer Zeit als
Schutzorganisation gehabt haben mogen.

Fir die sogenannten Ehrenmadanner gelten von jeher nur die
eigenen Gesetze. Jedes Staatsrecht ist Besatzungsrecht und damit
unbedeutend. Bis heute sieht die Mafia den italienischen Staat in
der Rolle des Besatzers. Ein Ehrenmann handelt nur nach den
Regeln der Mafia. Tut er es nicht, verliert er seine Ehre und ist dem
Tod geweiht.

Die Herkunft des Begriffes Mafia ist nie endgiiltig geklart worden.
Er leitet sich moglicherweise von dem sarazenischen Geschlecht
Maafir ab, das von 831 bis 1072 in der sizilianischen Stadt Palermo
regierte, oder vielleicht von der Bezeichnung Muafa, was so viel
bedeutet wie die Befreiung von einer Pflicht. Dokumentiert ist der
Begriff erstmals 1862 in einem Theaterstiick von Giuseppe Rizzotto,
wo die Gefangenen im Ucciardone-Gefingnis von Palermo
»mafiiusi« heifen. 1865 wird die Bezeichnung in einem Brief ans
italienische Innenministerium fiir Manner verwendet, die im
Auftrag eines sizilianischen Landbesitzers Geld von Bauern
erpressen. Die Ndhe zur Oberschicht erkldrt vielleicht, warum die
Mafia bis heute mit Teilen der politischen Fithrung verflochten ist.

Die 'Ndrangheta ist die kalabrische Spielart der Mafia. Der Name
konnte sich vom griechischen andragathia ableiten, das
Minnlichkeit bedeutet. Die ’'Ndrangheta zdhlt vermutlich etwa
flinftausend Mitglieder und zwanzigtausend Unterstiitzer, die sich
auf mehr als hundert Clans, sogenannte Cosche, verteilen.
Genauere Zahlenangaben dazu gibt es nicht. Die italienischen
Mutterorganisationen unterhalten enge Kontakte zu Mitgliedern in
den usA, Kanada und Australien sowie dem europdischen Ausland.
IThr Zusammenhalt basiert stark auf Blutsverwandtschaft, worin
wohl der Grund dafiir liegt, dass es viel weniger Kronzeugen aus
ihren Reihen gibt als etwa aus den Reihen der Cosa Nostra auf
Sizilien.

Zieht euren Hut, Manner dieser Gegend, die ihr voriiber geht an
einem Picciotto von kalabrischem Blute. Mdnner von Respekt, Ehre
und Verschwiegenheit, zieht euren Hut, wenn ihr der Gesellschaft



angehort, heil3t es in einem alten Lied der 'Ndrangheta.

Antonio aus Apulien, den Wirth einst vernahm, ist so ein
typischer Mafioso. Nicht weniger als acht Morde hat er vertibt. Ich
habe kaltes Blut, sagte er dem Kriminalisten. Und erzdhlte, wie er
einmal zwei Briidern auflauerte, von denen er glaubte, sie wiirden
das Versteck eines Mannes kennen, den er suchte. Er hielt ihren
Wagen an und erschoss den einen. Er zwang dessen Bruder, den
Sterbenden nach dem Versteck zu fragen. Und als der nicht
antwortete, erschoss er auch ihn, urinierte auf die Leichen,
iibergoss sie mit Benzin und ziindete sie an.

Ob er bei der Tat Drogen genommen oder Alkohol getrunken
habe, fragte Wirth ihn entsetzt. Das habe er nicht notig, so etwas
wiirde er nie tun, antwortete Antonio entriistet, zumindest nicht
bei der Arbeit. Er habe bewusst auf die Leichen gepinkelt - als
grofltmogliche Form der Erniedrigung. Denn die Minner hatten
sich nicht dem Gesetz der Sacra Corona Unita, der Mafia Apuliens,
gebeugt.

Dieser Antonio war Anfang 1990 in einer Pizzeria bei Holzkirchen
festgenommen worden. Wiahrend der Vernehmung wurde er mit
Handschellen an die Heizung gefesselt. Selbst die Nudeln, die es
mittags gab, musste er mit einer Hand essen.

Das war eine Ehre fiir ihn.

Antonio galt als sehr gefahrlich und absolut skrupellos. Das letzte
Mal war er der italienischen Polizei in der Silvesternacht entwischt.
Er war in einem Haus in die Falle gegangen, von Polizisten umstellt.
Bei seiner Flucht sprang er aus dem zweiten Stock aufs Dach eines
Schafstalls und hielt sich spiter stundenlang in einem eiskalten
Gebirgsbach verborgen. Seine Zehen starben ab, er kiihlte vollig
aus, aber er hielt durch. Er war wirklich nicht zu unterschitzen,
dieser Antonio. Irgendwie hatte Wirth durchaus Respekt vor ihm. Er
war ein Killer, aber doch auch ein sympathischer Mann. Nur eben
aus einer anderen Welt. Jenseits seiner, Wirths, Moral.

Oder Carmine Alfieri aus Neapel, den er in einem
Hochsicherheitsgefingnis bei Rom besuchte. Ein alter Mann mit
Stil. Thn umgab eine geradezu aristokratische Aura. Er rauchte nur
mit Zigarettenspitze, und bei der Vernehmung hatte der bayerische



Kommissar das Gefiihl, der Mafioso halte Hof. Selbst das
Gefangnispersonal behandelte den Don mit ausgesuchtem Respekt.

Oder der Mafioso, der aus Italien zur Vernehmung nach
Deutschland tberstellt wurde. Er konfrontierte die Ermittler gleich
mit zwel aullergewohnlichen Wiinschen. Er wollte sich fiir
einhundertsiebzigtausend Mark einen Porsche kaufen und dann die
Alte Pinakothek in Miinchen besuchen. Beide Wiinsche lehnte
Wirth ab - den ersten, weil ihm die Herkunft des Geldes zu dubios
erschien, den zweiten, weil der Mann als Dieb alter Meister bekannt
war.

Viele von denen, die Wirth im Lauf der Jahre vernahm, leben
schon lingst nicht mehr. Junge Burschen, die an die Ehre der Mafia
glaubten und die sich dann doch in ihrem Netz verfingen. Ihre
Fotos schmiicken die Grabsteine auf den Friedhofen ihrer
Heimatdorfer. Die Blumen am Grab werden regelmifRig erneuert;
fromme Spriiche auf den Steinplatten, hinter denen ihre Sirge
eingemauert sind, tiuschen den unwissenden Besucher tiber die
wahre Todesursache hinweg. Da wird nur beklagt, dass er ein guter
Mann war, der zu friih die Welt verlassen musste. So liegt selbst im
Sterben noch Illusion. Gott vergibt, die Mafia nie. Sie verzeiht
keinen Fehler, und sie vergisst nie.

Als Wirth an jenem Sonntag die Nachricht von der Verhaftung
Giorgio Basiles erhdlt, fahrt er sofort ins Biro. Er schaltet seinen
Computer an und forscht im polizeilichen Auskunftssystem, das
zentral beim Bundeskriminalamt in Wiesbaden verwaltet wird,
sowie in den eigenen Bestinden nach Daten tiber Basile. Noch am
selben Tag schickt er eine Anfrage nach Italien.

Die Antwort kommt prompt und elektrisiert ihn: vermutlich
Mitglied des Carelli-Clans der ’Ndrangheta und mutmalilicher
Drogenhiindler. Und dann ist da ja auch noch der todliche Uberfall
auf den Disco-Verpachter Rudolf Mohlenbeck 1985 in Duisburg, bei
dem schon frih der Mafia-Verdacht gedulert, aber nie bewiesen
wurde.

Eine interessante Person in der kriminellen Hierarchie, denkt
Wirth. Am nédchsten Morgen, piinktlich um 8.30 Uhr, steht der
Kriminalbeamte vor dem Untersuchungsgefingnis in Kempten.



Er trigt wie immer einen dunklen Anzug, Hemd und Krawatte.
Die nachldssige Art, wie manche seiner Kollegen sich kleiden, ist
seine Sache nie gewesen. Schlieflich hat er es nicht mit
irgendwelchen Vorstadtganoven zu tun. Ein italienischer Anti-Mafia-
Polizist wiirde immer einen Anzug mit Krawatte tragen. Das dunkle,
leicht gewellte Haar ist nach hinten gekimmt, der Oberlippenbart
reicht knapp tber die Mundwinkel hinweg, die ovale Brille
unterstreicht den intelligenten Gesichtsausdruck. Bei einer
KorpergrofRe von 1,80 Meter geht er noch als schlank durch, auch
wenn ihn ein paar Polster auf den Hiiften plagen. Doch trotz
Skifahrens im Winter und Radfahrens im Sommer bekommt er die
uberfliissigen Pfunde nicht in den Griff. Der Job liasst ihm nicht
genug Zeit.

Um 900 Uhr treffen sie im Besucherraum des kleinen
Gefangnisses erstmals aufeinander - der Kriminalist und der
Mafioso. Diese ersten Momente, weild Wirth, sind entscheidend. Sie
begriiRen sich, reichen sich mit der gebotenen Hoflichkeit und
Zurtickhaltung die Hand. Wirth tberragt den Italiener um fast
einen Kopf. Thre Augen tasten einander ab wie Laserscanner.
Erscheinung, Auftreten und Diktion unterscheiden Giorgio Basile
von anderen Italienern, analysiert Wirth. Er spricht Deutsch, ist
geprigt von einem langen Aufenthalt in Deutschland, sehr mobil,
europaweit. Klarer Blick, prazise im Ausdruck.

Typischer deutscher Bulle, denkt Giorgio. Schreibtisch-Polizist.
Ublicher Schnurrbart. Ob man mit ihm einen Deal machen kann?
Er hatte genug anzubieten tiber die Szene in Deutschland. Die ganze
Nacht hat er dartiber nachgedacht. Er fragt ihn.

»Warum werden Sie nicht Kronzeuge in Italien?«, kontert Wirth
sofort.

»Nein. Wir sprechen nur iiber Deutschland«, sagt Basile. Er muss
das Terrain sondieren, herausfinden, was geht. »Aber nur unter
einer Bedingung: ein sicherer Knast, wo keine Italiener sind, eine
komfortable Zelle mit Fernseher und Einkaufsmoglichkeiten. Und
ich werde mich nicht selbst belasten.«

Wirth hort gespannt zu. Er iiberlegt. Basile ist unter Druck. In
Deutschland warten noch fast drei Jahre Haft auf ihn, die Italiener



ermitteln wegen organisierten Drogenhandels. Er ist seit Jahren
immer auf dem Sprung, das ist zermirbend. Wirth darf jetzt keinen
Fehler machen.

Kronzeugen gehen ein hohes Risiko ein. Tommaso Buscetta etwa,
der erste Mafioso, den der sizilianische Richter Falcone als
Kronzeugen gewann, musste erleben, wie achtundfiinfzig Menschen
aus seinem Umfeld ermordet wurden, bis er sich zur Aussage
entschloss. Und als Carmine Schiavone von der neapolitanischen
Camorra die Seiten wechselte, wurden sein bester Freund, ein
Priester, und seine beiden Kinder umgebracht. Seine Ehefrau beging
anschliefend Selbstmord. Dieses Risiko ist den meisten Mafiosi
bewusst. Es gibt nur ein knappes Zeitfenster, in dem Basile zur
Aussage bereit sein wird. Diesen Moment muss Wirth erwischen. Er
weild noch nicht genau, wann das sein wird. Er darf jetzt nicht zu
schnell sein und zu sehr driangen, er kann aber auch nicht zu lange
warten. Die Haft, weiR Wirth aus Erfahrung, kann auch
stabilisierend wirken.

»Leider sind wir in Deutschland«, sagt Wirth zégernd. Hier gibt es
keine Kronzeugenregelung wie in Italien. Umfassende Aussagen
konnen sich mildernd auf das Urteil auswirken, aber einen
Straferlass gibt es nicht. »In Bayern konnten wir vielleicht einiges
erreichen, aber in Nordrhein-Westfalen wird das schon schwieriger.
Ich muss mich umhoren«, sagt er nach kurzer Pause. Als sie sich
voneinander verabschieden, ist es 13.30 Uhr.

Am Dienstag telefoniert Wirth mit Italien. Und Basile denkt nach.

Am Mittwoch kommen zwei Polizisten in seine Zelle. Sie legen
ihm Handschellen an und bringen ihn hintiiber zu der barocken
Residenz, in der das Amtsgericht untergebracht ist. Sie gehen mit
ihm ins Biiro des Haftrichters, der ihm nun auch den Haftbefehl
wegen des falschen Ausweises verkiindet. Das hebt seine Stimmung
nicht gerade.

Am Donnerstag holen sie ihn. Kriminalhauptkommissar Wirth
hat alles arrangiert. Er will keine Zeit verlieren und Basile so schnell
wie moglich nach Miinchen bringen. Wenn es einen Zeitpunkt gibt,
an dem er den Italiener zur Aussage tiberreden kann, dann will er
den auf keinen Fall verpassen.



Drauf’en vor dem Gefangnis warten drei gepanzerte Polizeiwagen
mit einem Sondereinsatzkommando. Die 167 Kilometer lange Fahrt
von Kempten nach Miinchen dauert knapp zwei Stunden. Sie
bringen Giorgio Basile direkt in die Justizvollzugsanstalt
Stadelheim; nur der Direktor dort und ein Vollzugsbeamter wissen
uber die Identitit ihres neuen Haiftlings Bescheid.

Ein hésslicher Bau, denkt Giorgio, als die Eskorte ins Gefangnis
Stadelheim fdhrt. Sie bringen ihn in eine der neuen
Sicherheitsabteilungen, @ wo  besonders  gefdhrliche  oder
problematische Gefangene untergebracht sind. Lauter Gestorte,
denkt Giorgio. Vor allem Jugendliche. Die Beamten fiihren ihn
durch einen langen Gang, von dem rechts und links Zellentiiren
abgehen. Am Ende des Ganges liegen zwei Zellen, die noch einmal
durch ein Gitter gesichert sind. Die eine ist fiir ihn reserviert, die
andere leer. Er darf mit niemandem reden — und niemand darf mit
ihm sprechen. Wenn er duscht, werden die anderen Gefangenen
eingeschlossen.

Doch in einem Punkt sind alle Knéste dieser Welt gleich. Nichts
lasst sich wirklich geheim halten. Als Giorgio das erste Mal duschen
geht, findet er unter seinen Handtiichern, die von einem
Mitgefangenen bereitgelegt worden sind, einen Zettel. »Ciao
Giorgio. Lass uns wissen, wer du bist. Wir kennen deine Lage. Sag
Bescheid, wenn du etwas brauchst.«

Na toll, denkt Giorgio.

Als er das nachste Mal duschen will, filzt ein Justizbeamter gerade
seine Handtiicher. Heraus fallt ein Paket Tabak. Der Beamte stellt es
sofort sicher. »Machen Sie das nicht noch einmalg, sagt er. »Ich weil}
von nichts«, antwortet Giorgio. Spiter bekommt er den Tabak sogar
ausgehdndigt, was so schlecht nicht ist. Jetzt kann er wenigstens
rauchen. So vergehen die Tage bis zum Montag, dem Tag der ersten
Vernehmung.

Kriminalhauptkommissar Wirth und zwei weitere Beamte holen
ihn ab. Die Fahrt zur Griinen Villa, so nennen die Beamten des
Bayerischen Landeskriminalamtes ihr Dienstgebiude an der
MaillingerstralRe, dauert knapp zwanzig Minuten. Die Einfahrt zum
Hof ist durch ein Tor gesichert; der Fahrer zeigt seinen



Dienstausweis, und die Schranke 6ffnet sich. Der sBMw hdlt vor dem
ersten Eingang an der rechten Gebadudeseite. Sie betreten das Haus
und gehen die Treppen hinauf in den ersten Stock. Wirths Biiro
liegt ein paar Schritte hinter der Glastiir, die das Treppenhaus von
den Fluren trennt.

Was Giorgio dort sieht, tiberrascht ihn. Das Biiro ist gerdumig,
etwa vierzig Quadratmeter groR. Vorn steht ein Tisch mit vier
Stiithlen, weiter hinten zum Fenster hin sieht er zwei Schreibtische.
An den Winden hidngen groRformatige Bilder der ermordeten
sizilianischen Richter Falcone wund Borsellino, italienische
Carabinieri-Kalender, die Dbei italienischen Polizisten und
Staatsanwdlten gleichermal3en beliebt sind, aul3erdem entdeckt er
italienische Polizeimiitzen, Plakate und Modelle von Polizeiautos.

Sieht aus wie bei einem Capitano, denkt Giorgio. Die haben sich
wohl auf Italiener spezialisiert.

Wirth bittet ihn, Platz zu nehmen. Auf dem Tisch steht Kaffee,
neben der Kanne liegen zwei Schachteln Zigaretten. »Greifen Sie
zu«, ermuntert ihn Wirth.

Der Raum, die gesonderte Unterbringung in der Haft und das
personliche Abholen gehoren zur Show. Das ist die Kulisse fiir die
Vernehmung von Mafia-Angehorigen, die sich keinesfalls wie
gemeine Verbrecher fiihlen und deshalb aus taktischen Griinden
auch nicht so behandelt werden. Fiir sie sind das Erscheinungsbild
des Vernehmungsbeamten, seine Kleidung, sein Rang und der
Respekt, mit dem sie behandelt werden, wichtige Indikatoren.
Keinesfalls sprechen sie mit gewohnlichen Polizisten. Das ist unter
ihrer Wiirde.

Wirth weil3 das, und er spielt seine Rolle gut. Bei den
anstehenden Vernehmungen kommt gelegentlich auch der Leiter
des Dezernats Organisierte Kriminalitat, Josef Geildorfer, hinzu. Er
begriidt Giorgio Basile dann mit Handschlag und wechselt einige
Worte mit ihm. Auch das ist Teil der Show.

Mit Giorgio Basile ist ihnen erstmals ein ziemlich dicker Fisch ins
Netz gegangen, von dem sie hoffen, dass er sie im Kampf gegen die
Mafia ein grofRRes Stiick weiterbringen wird. Sie wollen alles
vermeiden, was ihn am Reden hindern konnte. Kollegen aus



