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Vorwort

Wenn Sie auf einer Reise einem freundlichen Herrn begegnen,

nicht sehr groß, ein wenig untersetzt, hilfsbereit und mit wachen,

lustigen Augen, dann seien Sie gewarnt. Es könnte Giorgio Basile

sein, ein Auftragskiller der Mafia. Die Ausführung und Beteiligung

an mehr als dreißig Morden hat er Ermittlungsbeamten des

bayerischen Landeskriminalamts eingeräumt, er war der größte

Fisch, der deutschen Mafia-Jägern jemals ins Netz gegangen ist.

Seinen Spitznamen »Engelsgesicht« trägt er aus gutem Grunde.

Doch der äußere Schein darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass

Basile ein eiskalter und rücksichtsloser Mörder war. Skrupel kannte

er keine, und bereut hat er nichts.

Es war Verrat, dass diese Festnahme am 2. Mai 1998 auf dem

Bahnhof von Kempten in Allgäu überhaupt gelang. Verrat von den

eigenen Leuten, denen Basile in seiner Heimat Kalabrien, der

Stiefelspitze Italiens, zu gefährlich geworden war, womöglich als

Folge eines jahrelangen Mafia-Krieges, wie er zu jenen Zeiten üblich

war und Hunderte von Menschen das Leben kostete. Dieser Verrat

machte es Basile möglich, selbst wortbrüchig zu werden und

auszupacken. Er wurde zum Kronzeugen der italienischen Justiz.

Seine Aussagen brachten mehr als fünfzig Mafiosi hinter Gitter, er

selbst wurde zum Todgeweihten, denn ein Verstoß gegen die

Omertà, das Gesetz des Schweigens, gilt als Todsünde.

Basile ist einer der ganz wenigen Kronzeugen der ’Ndrangheta,

wie die Mafia in Kalabrien heißt. Während etwa die sizilianische

Cosa Nostra oder die neapolitanische Camorra Hunderte von

Abtrünnigen zählt, sind es bei der ’Ndrangheta nur wenige

Dutzend. Ihr Zusammenhalt basiert in der Regel auf

Blutsverwandtschaft, und wer sagt schon gegen die eigene Familie

aus?



Aber Basile ist ein Sonderfall. Aufgewachsenen im Ruhrgebiet,

geriet er schon früh über den Liebhaber seiner Mutter in die Fänge

des organisierten Verbrechens Süditaliens. Er war zwar kein

Blutsverwandter, genoss aber die Fürsprache des Capos seiner

Heimatstadt Corigliano Calabro. Hochintelligent und skrupellos,

wie Fahnder ihn beschreiben, sah er in der Mafia die Chance für

einen Lebenswandel, der für ihn als Gastarbeiterkind ohne

Schulabschluss wohl sonst unerreichbar geblieben wäre.

Er stieß gegen Anfang der 1990er Jahre zur ’Ndrangheta, als das

organisierte Verbrechen Süditaliens vor einer Zeitenwende stand.

Die Cosa Nostra Siziliens geriet nach den Morden an den beiden

Untersuchungsrichtern Giovanni Falcone und Paolo Borsellino

unter erheblichen Druck durch die italienische Justiz. Die

Ermittlungsbehörden konzentrierten ihre ganze Kraft auf die

Zerschlagung der Cosa Nostra. 

In dieser Zeit wandelte sich die ’Ndrangheta unbemerkt von

einem Zusammenschluss lokaler, auf Schutzgelderpressung,

Raubüberfälle und Entführungen fußenden Banden zu einem

weltumspannenden Konzern, der laut Bundeskriminalamt heute

den weltweiten Kokainmarkt dominiert. Basile hatte das Potenzial

des Drogenhandels früh erkannt und die enormen Gewinne zum

Aufstieg innerhalb der ’Ndrangheta genutzt.

Seine Kaltblütigkeit und Skrupellosigkeit standen dabei in

krassem Widerspruch zu seinem Äußeren und der Fürsorge, die

sein engeres Umfeld erfuhr. Familienmitglieder und enge Freunde

fanden in ihm einen zuverlässigen und loyalen Partner, der

humorvoll und unterhaltsam war. Die Frage, wie ein Mann mit

solchen Eigenschaften ein eiskalter Killer sein kann, ist schwer zu

verstehen. Es sei ihm um die absolute Macht gegangen, glauben

Fahnder, die ihn über Jahre begleitet haben. 

Angst, behauptet Basile von sich, kenne er nicht. Wer seine

Lebensgeschichte verfolgt, will das gern glauben. Diese Eigenschaft

hat ihn sicherlich in die Lage versetzt, Dinge zu tun, die andere

Menschen nie wagen würden. Insofern könnte er die Morde auch

aus bloßem Kalkül begangen haben: um seinen Aufstieg in der

Mafia zu beschleunigen. Denn innerhalb der abgeschotteten



Banden, die sich »ehrenwerte Gesellschaft« nennen, sind Morde die

Königsdisziplin.

Basile gilt als einer der wichtigsten Kronzeugen der italienischen

Justiz. Die meisten seiner ehemaligen Weggefährten sitzen heute

im Gefängnis oder starben eines gewaltsamen Todes im Zuge

blutiger Auseinandersetzungen rivalisierender Clans. Wegen

mehrerer Morde, Drogenhandels und Mitgliedschaft in der Mafia

wurde Basile in Italien zu mehr als fünfzig Jahren Freiheitsentzug

verurteilt. Im Gefängnis hat er nur sechs Monate gesessen. Als

Kronzeuge wurde die Verbüßung der Reststrafe unter Auflagen

ausgesetzt. 

Nach Auskunft der Behörden befindet er sich immer noch in

Obhut der Justiz. Er lebt unter falschem Namen irgendwo in Italien,

darf weder Verwandte noch Freunde von damals sehen, Leibwächter

sind seine ständigen Begleiter. Der einzige Weg, für dieses Buch

Kontakt mit ihm aufzunehmen, war ein Handy, dessen Nummer

ständig wechselte. Die Tonbandaufzeichnungen der Gespräche

füllen fünfundvierzig Stunden.

Dieser Text ist eine unverfälschte Innenansicht der ’Ndrangheta,

einer archaischen Verbrecherorganisation, die im Süden Italiens fest

in der Bevölkerung verwurzelt ist. Alles, was in diesem Buch steht,

ist durch zahlreiche Ermittlungsakten und Gerichtsurteile belegt.

Namen von Angehörigen sind zu deren Schutz geändert. Aus

rechtlichen Gründen werden Weggefährten nur mit Vornamen

genannt. Mit vollem Namen erscheinen die wichtigsten Clan-

Angehörigen und jene, die wegen Mafia-Mitgliedschaft oder Mordes

verurteilt wurden – oder selbst Opfer geworden sind. 

Dies ist die Lebensbeichte eines Gastarbeiterkindes aus dem

Ruhrgebiet, das zum Auftragskiller der Mafia wurde – und am Ende

alles verlor.

Hamburg, im Frühjahr 2022

Andreas Ulrich
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Ein Ma�a-Killer geht in die Falle

Der InterCityExpress surrt mit fast 160 Stundenkilometern von

Nürnberg Richtung München. Obwohl es später Vormittag ist,

drückt sich Giorgio Basile müde in den gepolsterten Sitz des Erste-

Klasse-Abteils. Er ist noch leicht verkatert von der Nacht zuvor, von

all dem Kokain und dem Champagner. Er hat nur wenige Stunden

geschlafen und noch nicht gefrühstückt. Er bestellt einen Kaffee.

Allmählich verfliegt der Kopfschmerz. Er denkt an die vergangenen

Tage, und ein Gefühl der Zufriedenheit breitet sich aus. Der Deal in

Nürnberg ist gut gelaufen. Die Jungs aus der Familie sind auf Zack.

Sie haben einen korrekten Preis bezahlt, sie sind zuverlässig. Das ist

wichtig heutzutage, gerade wenn es um Kokain geht.

Der Kokain-Markt in Nürnberg ist weitgehend unter Kontrolle

seiner Leute aus Corigliano im süditalienischen Kalabrien, und sie

zahlen pünktlich. Die Reise nach Deutschland hat sich

erwartungsgemäß gelohnt. Ein Kinderspiel, wie immer, trotz der

falschen Papiere, die er bei sich trägt. Gott schütze das vereinte

Europa. Die seltenen Passkontrollen an der Grenze machen ihm

keine Sorgen. Den Namen in seinem italienischen Ausweis kann er

im Schlaf sagen: Aldo Valeone, geboren am 15. Februar 1960 in Acri,

Vater Michele, Mutter Giuseppina, zwei Brüder, drei Schwestern.

Das Papier ist deshalb so gut, weil es echt ist. Es gehört seinem

Freund aus Mülheim, wo Giorgio aufgewachsen ist. Nur das Foto

haben sie ausgetauscht, unten in Neapel, bei einem Typen, der die

echten, amtlichen Stempel hat und der ihm einen Gefallen schuldig

war.

Ein paar solcher Fahrten noch, von Italien nach Holland und



zurück über Deutschland oder Frankreich – dann will er sich erst

einmal ein paar Wochen zurückziehen. Gras wachsen lassen über

all die Dinge, die in den vergangenen Monaten passiert sind: die

vielen Toten, die Ermittlungen, die Verhaftungen. All die Lügen und

Intrigen, die sich wie ein Netz immer enger um ihn

zusammenzogen und die ihn nun allmählich zu ersticken drohen.

Er ist einer der wenigen Männer der Organisation aus Corigliano,

die noch in Freiheit sind. Und das soll nach Möglichkeit auch so

bleiben. Aber solange die Geschäfte laufen, müssen sie auch

abgewickelt werden. Magere Zeiten kommen von ganz allein.

Das Wetter ist gut an diesem Sonnabend. Es ist sonnig, die

Temperatur ist angenehm mild. Ein paar Wolken hängen träge am

blauen Himmel. Bald wird Giorgio wieder bei seiner Frau Lucia sein,

der ersten Frau, die er wirklich liebt, die er haben wollte, seit er sie

zum ersten Mal gesehen hat, und die er dann heiratete, so schnell

es ging. Von der er sich ein Kind wünschte, und die nun in der

Toskana mit ihrer kleinen Tochter Schiavonea auf ihn wartet. Er

freut sich auf einen schönen, langen Sommer mit ihnen am Meer.

Giorgio fährt meistens mit dem Zug, wenn er geschäftlich

unterwegs ist. Er findet, das ist das sicherste Verkehrsmittel, wenn

man mit falschen Papieren reist. Außerdem hat Aldo Valeone, sein

Cousin, keinen Führerschein. Er ist Musiker und meint, er brauche

kein Auto. Pech für Giorgio, aber kein wirkliches Problem. Im Zug

kann er wunderbar entspannen, und er nutzt die Zeit gern zum

Nachdenken. Er schließt die Augen und versucht, die kurze Fahrt

von Nürnberg nach München zu genießen.

Als der Zug sich München nähert, muss er zusehen, dass er

langsam wieder klar wird. Bevor er zurück nach Italien fährt, will er

noch einen Abstecher in ein Kaff in der Nähe von Kempten im

Allgäu machen. Antonio, der dort eine Pizzeria betreibt, schuldet

ihm noch fünfzehntausend Mark, die will er abholen. Das Geld ist

sein Anteil an der Eisdiele, die Antonio dort einst mit seiner Hilfe

aufgemacht hat. Der Preis ist wahrscheinlich zu niedrig angesetzt,

aber das spielt jetzt keine Rolle. Es ist so abgemacht, und Giorgio

braucht das Geld. Er ist mehr oder weniger auf der Flucht. Und

Antonio ist einverstanden: Das Geld, hat er gesagt, liege bereit.



Vielleicht ist er sogar froh, denkt Giorgio, dass er mich als Teilhaber

loswird. Er selbst jedenfalls wäre froh gewesen.

Beim Einlaufen des InterCityExpress in den Münchner

Kopfbahnhof steht Giorgio auf, verlässt das Abteil und steigt aus. Er

hat kaum Gepäck bei sich, nur einen kleinen braunen Koffer mit

ein paar Kleidungstücken. Das Geld aus dem Drogengeschäft,

vierzigtausend Mark, hat er in Nürnberg bei einem Freund der

Familie in einem sicheren Versteck gelassen. Bloß kein Risiko

eingehen. Er schlendert zum Schalter in der Bahnhofshalle, vorbei

an der Gepäckaufbewahrung und dem Tabakladen, und löst eine

Karte nach Kempten, erster Klasse, wie immer, einfache Fahrt.

Welchen Weg er zurück nach Italien nehmen wird, will er erst

entscheiden, wenn er das Geld in der Tasche hat. Vielleicht wird

Antonio ihn über die Grenze nach Österreich bringen, und er wird

dort den Zug nach Italien besteigen, oder er wird eben nach

München zurückfahren und von dort weiter nach Florenz reisen.

Bis zur Abfahrt bleibt ihm noch eine gute Stunde. Er schlendert

über den Bahnhof, stellt sich an den nächsten Imbiss und verlangt

eine Bratwurst. Giorgio Basile liebt Bratwurst.

Er ist zwar Italiener, aber im Ruhrgebiet aufgewachsen. Er mag

viele Dinge, bei denen sich seinen Landsleuten vermutlich der

Magen umdreht: Frikadellen zum Beispiel oder Rouladen mit

Klößen und brauner Soße. Ruhrpottküche eben. Und Bratwurst. Er

schluckt den letzten Bissen hinunter, wirft die leere Pappe weg und

bestellt gleich noch eine Wurst.

Langsam wird es Zeit. Er nimmt seinen Koffer und geht los. In

seinen Socken stecken ein paar Gramm Kokain, aber sonst wirkt er

wie ein ganz normaler Reisender. Er ist nicht groß, 1,65 Meter

vielleicht, nicht gerade schlank, eher kräftig gebaut. Er trägt kurze,

dunkle Haare und eine Brille mit ovalen Gläsern in einem

Metallgestell, und wenn er redet, lacht er oft – ein sympathischer,

unauffälliger Mann. In Italien nennen sie ihn deshalb das

Engelsgesicht. Alter und Nationalität sind schwer zu schätzen. Er

könnte Student sein, Bankangestellter oder amerikanischer Tourist.

Er fällt absolut nicht auf.

Giorgio geht die Halle entlang zu den Nebengleisen, wo die



Regionalzüge fahren – wie der nach Kempten. Auf dem Weg dorthin

sieht er eine Telefonzelle, und ihm schießt plötzlich der Gedanke

durch den Kopf, Antonio anzurufen. Er weiß auch nicht, warum, es

ist eine Art Eingebung. Nach einem kurzen Augenblick beruhigt er

sich wieder. Es ist alles mit Antonio besprochen, und die Fahrt bis

Kempten dauert immerhin eineinhalb Stunden. Zeit genug. Er

klettert in den Zug, der sich bald darauf in Bewegung setzt.

Beim ersten Halt in Pasing, kurz nach der Abfahrt in München,

steigt kaum jemand zu. Allmählich werden die Häuser kleiner und

es werden immer weniger. Der Zug rattert eine halbe Stunde

einschläfernd dahin, bevor er in Kaufering Halt macht. Giorgio

schaut aus dem Abteilfenster und blickt direkt auf eine Telefonzelle.

Wieder überkommt ihn ein Gefühl von Unruhe. Ich sollte doch

lieber anrufen, durchfährt es ihn. Giorgio springt aus dem Zug,

läuft zur Telefonzelle, doch der Automat nimmt kein Geld, nur

Karten.

Verfluchter Fortschritt, denkt Giorgio und klettert zurück in den

Waggon. Langsam rollt der Zug wieder an und nimmt

Geschwindigkeit auf. Flaches Voralpenland fließt am Fenster vorbei,

grüne Weiden und Felder, vereinzelte Wälder, ein paar Bauernhöfe,

hin und wieder eine Kapelle oder ein Wegkreuz. Giorgio wird

wieder ruhiger. Es wird schon alles gut gehen, sagt er sich. In

Buchloe, dem nächsten Halt, fällt Giorgios Blick wieder auf eine

Telefonzelle. Doch irgendetwas hält ihn davon ab, auszusteigen und

es erneut zu versuchen.

Der Italiener macht es sich im Sitz bequem, döst, blinzelt in die

Sonne, denkt an Lucia und die kommenden Wochen. Der Bungalow,

in dem sie den Sommer verbringen wollen, gehört einem Freund in

Genua, und der hat ihnen angeboten, dort so lange zu bleiben, wie

sie es wünschen. Giorgio freut sich auf eine schöne Zeit. Die Ruhe

wird ihm gut tun.

Er geht in den Speisewagen und bestellt eine Kartoffelsuppe. Es

ist eine Fertigsuppe aus der Tüte, wie er bei der Zubereitung sehen

kann, und sie schmeckt überhaupt nicht. Lustlos isst er ein paar

Löffel, lässt den Rest stehen und geht zurück zu seinem Platz. Als

der Zug Kaufbeuren passiert, entscheidet Giorgio endgültig, erst von



Kempten aus bei Antonio anzurufen. Dann ist immer noch Zeit

genug.

»In wenigen Minuten erreichen wir Kempten«, plärrt die

Zugbegleiterin aus dem Lautsprecher, und die Stimme klingt wie

eine Erlösung. Giorgio steht auf, packt seinen Koffer und stellt sich

am Ende des Waggons an den Ausstieg. Als der Zug hält, drückt er

die Klinke der Waggontür hinunter und steigt die drei Stufen hinab

zum Bahnsteig.

Es ist früher Nachmittag. Sein Blick gleitet über den Bahnhof,

streift Häuser und Wiesen vor der Kulisse der Allgäuer Alpen, die

mächtig in der Ferne thronen. Sie erinnern Giorgio Basile an die

Berge seiner Heimat, die bis weit in den Frühling mit Schnee

bedeckt sind und in denen sich die flüchtigen Mafiosi, die Latitanti,

vor der Polizei verstecken.

Als der Zug wieder anfährt, setzt auch Giorgio sich in Bewegung.

Er geht die Treppe hinunter und wendet sich im Tunnel Richtung

Bahnhofshalle. Dort kauft er als Erstes eine Telefonkarte und sucht

eine Zelle. Er zieht die Tür auf, stellt den Koffer auf den Boden und

wählt Antonios Nummer.

»Ciao, wie geht’s?«, sagt Giorgio.

»Bist du schon angekommen?«, fragt Antonio.

»Willst du mich abholen, oder soll ich kommen?«

»Hier gibt es Probleme«, stöhnt Antonio.

Giorgio ist überrascht: »Was für Probleme?«

Sein Landsmann scheint nervös. »Mein Telefon wird abgehört. Ich

werde von der Polizei verfolgt.«

Giorgio wird misstrauisch. »Kannst du mir das nicht vorher

sagen? Warum hast du nicht angerufen?«, fragt er.

Giorgio hat grundsätzlich ein sauberes Telefon dabei, wenn er

nach Deutschland reist. Irgendjemand findet sich immer, der für ein

paar Mark bereit ist, auf seinen Namen ein Handy zu kaufen und es

Giorgio zu überlassen. Die Nummer schickt er dann kurzfristig per

Telegramm an seine Leute. Auf diese Weise muss er nie befürchten,

von der Polizei abgehört zu werden, zumal er jedes Mal ein neues

Telefon benutzt.

»Ich habe es eben erst bemerkt«, stammelt Antonio. »Weißt du,



wie du jetzt wegkommst?«

Verdammter Idiot, denkt Giorgio.

Er sagt: »Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin nicht mit dem

Zug gekommen. Wir machen das Geschäft ein anderes Mal.

Entweder ich lasse es abholen, oder du schickst es mir auf dem

üblichen Weg.« Er will möglichst unverfänglich klingen. Aber in

ihm brodelt es.

Was nun? Er versucht, die Situation zu analysieren. Viele

Erklärungen findet er nicht: Entweder Antonio hat kein Geld und

will ihn loswerden – oder er hat ihn verpfiffen und die Polizei ist

jetzt hinter ihm her. Er muss jetzt unbedingt einen kühlen Kopf

bewahren. Und es muss ihm ganz schnell etwas einfallen.

Das Problem ist nur, dass er in Kempten niemanden kennt. Er

kann nicht wie sonst jemanden anrufen und sagen, hol mich ab.

Hier ist er auf sich allein gestellt.

Sein Kopf brummt.

Er kann ein Taxi nehmen und sich nach München fahren lassen,

oder er nimmt den Bus. Oder wieder die Bahn. Das ist vielleicht das

Klügste. Ja, so will er es machen: Er geht zum Schalter und löst die

Fahrkarte. Zwei Stunden hat er noch Zeit. Vorher fährt kein Zug. Er

geht zu den Schließfächern und deponiert seinen Koffer. So hat er

wenigstens die Hände frei.

Sein Blick fällt auf die Leuchtreklame des Bistros auf der anderen

Seite der Bahnhofshalle. Er schlendert hinüber, setzt sich an einen

Tisch und bestellt ein Bier. Es ist jetzt kurz nach drei Uhr

nachmittags. Die Kneipe ist nur spärlich besucht; bis auf ein paar

Typen, die wahrscheinlich den ganzen Tag hier verbringen, ist der

Laden leer. Er kann nichts Auffälliges entdecken. Giorgio trinkt das

Bier in kleinen Schlucken.

Er geht aufs Klo, nestelt das Päckchen Kokain aus den Socken und

legt sich zwei Linien des Zeugs auf den Spülkasten, zieht sie hastig

mit einem gerollten Geldschein durch die Nase ein. Eine Linie für

jedes Nasenloch. Der Stoff ist gut, er nimmt nie den gestreckten

Dreck, den sie auf der Straße verkaufen. Schließlich sitzt er an der

Quelle.

Doch selbst das weiße Pulver kann das dumpfe Unbehagen, das



sich seiner bemächtigt hat, nicht verdrängen. Immerhin ist er durch

die Droge etwas wacher und zuversichtlicher geworden. Er

überprüft sein Gesicht im Spiegel und wischt einen Rest des Pulvers

von der Oberlippe. Dann begibt er sich zurück an seinen Tisch.

Giorgio bestellt ein zweites Pils. Es ist immer noch absolut ruhig

in dem Bistro. Er hält sich an dem Bier fest, bis nur noch zwanzig

Minuten bis zur Abfahrt des Zuges bleiben. Dann steht er auf, zahlt

und tritt hinaus in die Bahnhofshalle.

Sein Blick fällt nach links, und dort sieht er sie kommen: Drei

Autos halten direkt vor dem Haupteingang, mitten im Halteverbot.

Jeweils zwei Männer steigen aus, lassen die Türen offen. Nur die

Fahrer bleiben sitzen.

Giorgio erstarrt.

Das sind ohne jeden Zweifel Polizisten. Sie sind zu sechst. Sie

sehen sich um, besetzen die Ausgänge.

Giorgio versucht, ruhig zu bleiben. Er dreht sich um, geht

langsam zum Fahrplan, der in der Mitte der Halle in einem

Schaukasten hängt. Er tut, als studiere er aufmerksam die

Abfahrtszeiten der Züge, doch aus den Augenwinkeln versucht er,

jede Ecke des Bahnhofs zu erfassen. Neben ihm steht eine Frau,

ziemlich jung, um die zwanzig Jahre alt. Unwahrscheinlich, dass sie

diejenige ist, die sie suchen. Sonst ist die Halle weitgehend leer.

»Ihr drei geht aufs Gleis«, hört er eine Stimme hinter sich.

Giorgios Blick saugt sich am Fahrplan fest. Plötzlich klopft ihm

jemand auf die Schulter. »Zeigen Sie bitte Ihre Papiere«, sagt die

Stimme.

Giorgio gibt ihm seinen italienischen Ausweis mit seinem Foto

und den echten italienischen Stempeln. Er sieht sich um. Er ist

umstellt. Einer der Männer hält seinen Ausweis in der Hand, zwei

andere stehen links und rechts neben ihm. Und von hinten

kommen weitere Männer zielstrebig auf ihn zugeeilt.

»Wie heißen Sie?«, fragt der Beamte, der seinen Ausweis hat.

»Aldo Valeone.«

»Und was machen Sie hier?«

»Ich fahre nach Hause.«

Der Beamte scheint unbeeindruckt: »Kommen Sie bitte mit.«



Giorgio startet einen letzten Versuch herauszufinden, was hier

vor sich geht. »Warum?«, fragt er.

»Reine Routine«, sagt der Beamte.

Die Polizisten eskortieren ihn zu den wartenden Autos. Er muss

sich in den Fond des mittleren Wagens setzen, zwei Männer

pflanzen sich wortlos links und rechts neben ihn. Im Radio läuft die

Bundesliga. Als Giorgios Freiheit, seine Macht und seine Träume

enden, erzielt Jürgen Rische vom 1. FC Kaiserslautern gerade in der

88. Spielminute den Schlusstreffer zum 4:0 gegen den VFL

Wolfsburg. Damit werden die Pfälzer, die zwei Jahre zuvor in die

zweite Liga abgestiegen sind, unter Trainer Otto Rehhagel

Deutscher Meister.

Es ist der 2. Mai 1998.

»Ganz schön viel Aufwand für Routine«, sagt Giorgio.

Die Polizisten schweigen. In ruhiger Fahrt verlässt der Konvoi den

Bahnhofsvorplatz. Die Straße führt in einer Rechtskurve zur

Hauptstraße Richtung Zentrum. Links sieht Giorgio hässliche

Mietshäuser, dann erscheint eine weißgetünchte Kirche mit roten

Dachziegeln. Als sich die Wagenkolonne bergab der Stadtmitte

nähert, werden die Häuser langsam hübscher. Es geht vorbei am

Colosseum-Kino, danach kommt die große St.-Lorenz-Basilika mit

den kupfergedeckten Türmen und der Kuppel ins Blickfeld. Diese

Kirche und die angrenzende Fürstäbtliche Residenz, in der das

Amtsgericht untergebracht ist, wird Giorgio noch öfter sehen in den

kommenden Tagen.

Die Fahrt geht weiter an der Prinz-Franz-Kaserne und am Friedhof

vorbei. Dann werden die Gebäude allmählich wieder moderner und

hässlicher. Rottachstraße, liest Giorgio auf einem blau-weißen

Straßenschild. Die Polizeiwache erkennt er sofort: ein

beigefarbener, dreistöckiger Zweckbau aus verputztem Beton mit

grünen Fensterrahmen aus Metall. Sie halten vor dem

Haupteingang, ein Beamter öffnet ihm die Glastür und geleitet ihn

ins Innere des Gebäudes. Rechts geht es zur Polizeiwache, wie

unschwer an dem Tresen und den Uniformierten dahinter zu

erkennen ist.

»Setzen Sie sich«, bedeutet ihm der Polizist. Giorgio lässt sich auf



der harten Holzbank nieder, die auf der anderen Seite an der Wand

steht. Sein Blick fällt auf eine junge Kriminalbeamtin, um die 30

Jahre alt, mit strengem, humorlosem Gesichtsausdruck. Giorgio

schaut sie an. Sie erwidert seinen Blick, mustert ihn kühl mehrere

Sekunden lang.

»Er ist es. Bringt ihn runter«, sagt sie dann.

Giorgio muss wieder aufstehen, und mehrere Beamte führen ihn

durch einen Gang, dessen Wände rot geklinkert sind. Am Ende des

Ganges liegt ein Treppenhaus mit Metallgeländer. Dort muss er

hinunter. Die erste Treppe hat zehn Stufen, die zweite, nach einer

Hundertachtziggradkurve, noch mal neun. Er steht in einem

Vorraum. Links bemerkt er einen Zigarettenautomaten, rechts

einen für Getränke. Sogar Bier gibt es hier, denkt Giorgio. Dann

wird er links durch eine Tür geführt in einen schmalen Gang, von

dem vier Zellentüren abgehen.

Sie bleiben vor einer der mittleren Türen stehen. »Ziehen Sie sich

aus«, befiehlt ein Beamter. Giorgio soll Hose, Schuhe und auch die

Socken abgeben. »Mir ist kalt, ich möchte sie anbehalten«, sagt er.

»OKAY, ziehen Sie sie aber kurz runter«, sagt der Beamte. Giorgio

greift in die Socke, packt mit dem Daumen das Päckchen Kokain,

presst es gegen Socke und Zeigefinger und zieht den Strumpf bis

zum Knöchel. »In Ordnung«, sagt der Beamte und weist ihn in die

Zelle.

Giorgio legt sich auf die gemauerte, weißgekachelte Pritsche und

mustert den Raum. Er misst etwa zwei mal drei Meter. Alles hier ist

gemauert und weiß gekachelt, sogar der Tisch und das Klo. Auf der

Pritsche liegt eine braune Decke, der einzige Komfort. Hinter dem

grünen Eisengitter, im Vorraum der Zelle, hängt ein Waschbecken;

milchiges Licht fällt durch ein paar Glasbausteine, die das Fenster

ersetzen.

Tausend Gedanken schießen ihm durch den Kopf. Er sitzt in der

Falle, das ist sicher. Er ist verpfiffen worden, das ist auch klar. Und

damit kennen sie auch seine wahre Identität. Die Kriminalbeamtin

hat es ja deutlich gesagt: »Er ist es.« Er verspürt den Drang, die

scheinbar ausweglose Situation durch eine Prise des weißen Pulvers

aufzuhellen.



Er klingelt nach dem Wachmann und lässt sich sein Nasenspray

geben. Tatsächlich bekommt er das Spray ausgehändigt und spült

sich das verstopfte Organ für die bevorstehende Dosis frei. Er gibt

das Spray zurück, die Tür schließt sich, und Giorgio holt das Kokain

aus dem Strumpf. Er gönnt sich eine große Portion, ewig wird das

Zeug eh nicht halten, also wozu sparsam sein. Kaum hat er die

Droge inhaliert, öffnet sich die Zellentür erneut. Er bekommt einen

Schreck. Er ist gerade einmal zwanzig Minuten hier unten gewesen.

Haben sie ihn etwa beobachtet? Doch die Angst scheint

unbegründet. »Kommen Sie mit«, fordert ihn ein uniformierter

Beamter auf. »Wir gehen zum ED.«

Hinter dem Kürzel verbirgt sich der Erkennungsdienst. Giorgio

weiß es nur zu gut. Es wird eng für ihn. Also erst neun, dann zehn

Stufen rauf und dann noch zweimal zehn Stufen bis in den ersten

Stock. Auf den Gängen sieht er Glasvitrinen mit Asservaten, die

wohl abschreckend wirken sollen, für ihn aber Alltag sind: Drogen,

Waffen, Werkzeuge von Brandstiftern und Einbrechern. Der ED-

Raum liegt links. Als er durch die Tür tritt, sieht er einen

Schreibtisch mit einer alten Schreibmaschine, er registriert die

Kamera, einen Stuhl und den Tisch mit Tinte und Rolle zur

Abnahme der Fingerabdrücke. »Lassen Sie uns die Arbeit sparen,

und sagen Sie, wer Sie sind«, sagt der Beamte hinterm Schreibtisch.

»Ich bin Aldo Valeone«, sagt Giorgio.

»Das ist Aldo Valeone«, sagt der Beamte und zieht ein Papier mit

dem Foto seines Freundes aus dem Faxgerät.

Es folgt die übliche Prozedur: Fotografieren, Fingerabdrücke

nehmen, Körpergröße messen. Es dauert noch eine ganze Weile, bis

einer der Beamten, ein Mann in Jeans und Freizeithemd, auf ihn

zukommt und sagt: »Sie sind Giorgio Basile. Sie haben noch

eintausendundvier Tage Gefängnis offen. Außerdem liegt ein

Haftbefehl wegen Falschgeldes vor.«

Giorgio Basile, geboren am 28. Juni 1960 in Corigliano Calabro,

aufgewachsen in Mülheim an der Ruhr, 1985 verurteilt zu neun

Jahren und sechs Monaten Haft wegen Beteiligung an der

Ermordung des Discothekenbesitzers Rudolph Möhlenbeck in

Duisburg, wegen versuchten Raubes und mehrerer Einbrüche.



Abschiebung nach Italien am 9. September 1991, festgenommen mit

einem gefälschten Pass. Und in Italien läuft ein Verfahren gegen ihn

wegen Drogenhandels.

Soviel ist klar.

Unklar hingegen ist, was die italienische Staatsanwaltschaft

gegen ihn in der Hand hat, seit sein ehemaliger Freund und

Komplize Tommaso Russo zum Kronzeugen der Anti-Mafia-

Kommission geworden ist. Giorgio kann sich ausrechnen, dass es

nicht besonders gut für ihn aussieht. Seine Frau und seine Tochter

wird er so schnell nicht wiedersehen.

»Dann habt ihr ja was zu feiern«, meint Giorgio kühl. Nach außen

versucht er, gelassen zu bleiben. Doch innerlich hat er das Gefühl

zu zerbrechen. Mit gesenktem Kopf lässt er sich wieder hinabführen

in die Zelle. Niemand spricht ein Wort. Als sich die Zellentür hinter

ihm schließt, fühlt er sich von einem endlosen Strudel in ein

schwarzes Loch gezogen.

In dieser Nacht macht Giorgio kein Auge zu. Seine Gedanken

kreisen um die beiden zentralen Punkte in seinem Leben. Das sind

seine Frau Lucia und ihre gemeinsame Tochter Schiavonea, und das

ist die »Ehrenwerte Gesellschaft«: der Carelli-Clan aus Corigliano,

Teil der ’Ndrangheta, der kalabrischen Mafia. Er ist im Lauf der

Jahre zu einem der einflussreichsten Männer im Clan aufgestiegen,

er führte ihn zuletzt, weil die meisten anderen sogenannten

Ehrenmänner inhaftiert oder tot sind.

Den einen oder anderen hat er eigenhändig umgelegt. Macht

erlangt man in der ’Ndrangheta nur durch »blutige Taten«, wie die

Morde der Mafia genannt werden. Das gehört zum Geschäft.

Dummerweise ist Tommaso Russo bei einem dieser Jobs dabei

gewesen, was Giorgio jetzt sehr gefährlich werden kann. Russo hat

außerdem Kontakt zu Antonio, und das ist wohl ebenfalls der

Grund, warum er jetzt hier sitzt.

Dann denkt er wieder an seine Frau Lucia und an das neue Kleid,

das sie für ihre Tochter gekauft hat. Sie hat ihm davon am Telefon

erzählt. Am Sonntag, dem Tag, an dem er geplant hat, wieder zu

Hause zu sein, will sie es ihrer Tochter anziehen.

Sonntag, das ist morgen. Da wird er garantiert nicht zu Hause



sein.

Nach einer schaflosen Nacht in der Zelle, in der er das letzte

Kokain schnupft, bringen ihn Polizisten am nächsten Morgen in das

Untersuchungsgefängnis von Kempten. Der Weg dorthin ist kurz,

nur einen knappen Kilometer. Wieder vorbei an der Residenz,

dahinter rechts ab zur Weiherstraße.

Das alte Gefängnis von Kempten, das mittlerweile abgerissen

wurde, war ein dreistöckiger, hellgetünchter Bau aus dem Anfang

des vergangenen Jahrhunderts. Es lag mitten in der Stadt, umgeben

von gepflegten Wohnhäusern und kleinen Gewerbebetrieben. Es

hatte ein Giebeldach und kupferne Regenrinnen und -rohre. Der

Hof war offenbar erst später angebaut worden, zumindest stammte

die Mauer aus deutlich jüngerer Zeit: Es war ein trister, fünf Meter

hoher, mit Stacheldraht bewehrter Betonwall. Das Tor hatte einen

grün gestrichenen Rahmen. Außen angebrachte Scheinwerfer

tauchten die Mauer nachts in fahles Licht.

Die Beamten bringen Giorgio nicht durchs Tor, sondern durch die

kupferbeschlagene Eingangstür direkt ins Gebäude. Gleich hinter

dem Eingang links sitzt der Richter, der ihm den Haftbefehl

verkündet. Haftgründe sind diese Falschgeldgeschichte und die

Reststrafe von eintausendundvier Tagen. Der falsche Ausweis ist den

Ermittlern offenbar egal. Nun gut, denkt er, er hat auch so genug

auf dem Zettel.

Nachdem die Polizisten gegangen sind, bringen Justizbeamte

Giorgio in eine dreckige Zelle im ersten Stock. Dort sitzen bereits

drei Albaner. Sie fragen ihn sofort nach dem Grund für seinen

Haftbefehl. Leckt mich am Arsch, denkt Giorgio. Er kann wie alle

italienischen Mafiosi Albaner nicht gut leiden und gibt nur

mürrisch Auskunft. Er legt sich auf die Pritsche und tut, als schlafe

er. Am Abend lädt ihn ein Landsmann in seine Zelle ein. Giorgio ist

froh, mit jemandem sprechen zu können. Aber sie plaudern nur

über belangloses Zeug.

An jenem Sonntag, dem 3. Mai 1998, klingelt vormittags in der

Wohnung von Kriminalhauptkommissar Ernst Wirth das Telefon.



Wirth ist der Mafia-Jäger des Bayerischen Landeskriminalamtes in

München. Er wird jedes Mal sofort informiert, wenn in Bayern ein

Italiener mit mutmaßlichen Mafia-Verbindungen festgenommen

wird. Tag oder Nacht, wochen- oder feiertags. Wirth ist der Mann,

von dem Giorgio Basile später sagt, er habe ihm das Leben gerettet.

Seit Mitte der achtziger Jahre schon beschäftigt sich der

Kriminalbeamte mit der Mafia. Damals schob sich die italienische

Mafia  – egal ob die sizilianische Cosa Nostra, die kalabrische

’Ndrangheta, die neapolitanische Camorra oder die apulische Sacra

Corona Unita – unheilvoll ins Blickfeld der deutschen Polizei, allen

voran der bayerischen. Seitdem geht es für die Ermittler um die

zentrale Frage, ob die Mafia, diese archaische und in Teilen Italiens

allumfassende Verbrecherorganisation mit ihren Verflechtungen in

Wirtschaft und Politik, Deutschland nur als Rückzugs- und

Ruheraum oder auch als Aktionsfeld nutzt.

Die Arbeit mit tatsächlichen und potentiellen Kronzeugen begann

für Wirth 1992. Damals wurde in Italien der Richter Giovanni

Falcone mit einer Tausend-Kilogramm-Bombe per Fernzünder in die

Luft gesprengt, mit ihm wurden seine Frau und drei Leibwächter

getötet. Sein Kollege Paolo Borsellino starb zwei Monate später bei

der Detonation eines Sprengsatzes, zusammen mit fünf Polizisten,

die sein Leben schützen sollten. Das war die Zeit, als in Italien fast

jede Woche ein Staatsanwalt oder Polizist von der Mafia ermordet

wurde und der Staat nicht mehr länger wegsehen konnte. Und das

war die Zeit, in der Wirth sich darauf spezialisierte, Mafiosi, die in

Deutschland festgenommen werden, zum Plaudern zu bringen.

Wirth, Jahrgang 1955, ging 1976 zur Polizei, wo er nach einem

Studium 1985 bei der operativen Fahndung im Bayerischen

Landeskriminalamt anfing und sofort mit der Mafia konfrontiert

wurde. Wirth war also von Anfang an dabei.

Mehr als fünfzig Mafiosi hat Wirth vernommen in all den Jahren.

Darunter waren dumme Schafhirten oder Bauernjungen, die in

ihren teuren Anzügen aussahen wie Komparsen aus einem Mafia-

Film der fünfziger Jahre. Und solche, die stolz und klug waren, die

an die Sache glaubten, an Ehre, Blut und Treue. Wirth musste

verstehen lernen, dass ein Mitglied der Mafia nicht wie ein



gewöhnlicher Schwerverbrecher zu behandeln ist – auch wenn die

Taten mindestens ebenso schrecklich sind, ja viel schrecklicher.

Aber sie werden als notwendig zur Erhaltung der Ordnung der

’Ndrangheta angesehen, aus kühlem Kalkül heraus verübt, völlig

ohne Unrechtsbewusstsein. So wie auch der Polizist glaubt, nach

Recht und Gesetz zu handeln.

Als gewöhnlicher Mensch bist du ein Niemand gemischt mit

Nichts, heißt es beispielsweise auf Sizilien. Erst die Mafia gibt

Identität, Aufgabe und Ehre. Anfangs hatte Wirth Probleme, das zu

verstehen und vor allem, es zu akzeptieren. Er las alles, was er über

die Mafia an Literatur in die Finger bekam, und fing langsam an zu

begreifen.

Er lernte, dass der Süden Italiens über Jahrhunderte hinweg von

Eroberern und Piraten heimgesucht wurde, von Sarazenen,

Venezianern, Türken und Spaniern. Dass die Dörfer geplündert,

gebrandschatzt und unterdrückt wurden. Dass stets wechselnde

Herrscher die Bevölkerung ausbeuteten und eigene Gesetze, Rituale

und Gebräuche mitbrachten, bis sie wieder von anderen,

mächtigeren Herren vertrieben wurden.

So entstanden Geheimbünde, die trotz wechselnder Herrscher die

gewachsenen Strukturen von Recht und Besitz aufrechterhielten.

Aus diesem Überlebenskampf entwickelten sie eiserne Regeln,

deren Missachtung mit schwersten Sanktionen geahndet wurde,

meist mit dem Tod. Denn Verrat, Illoyalität oder Eigenmächtigkeit

hätten den Untergang der Geheimgesellschaft bedeutet. Nur

bedingungslose Unterordnung konnte das Überleben im Kampf

gegen die Besetzer trotz Haft, Folter und Tod gewährleisten.

Die Omertà, das Schweigegebot, wurde ehernes Fundament der

Geheimbünde. Archaische Taufrituale, mit denen die Mitglieder

nach einer Bewährungsprobe aufgenommen werden,

unterstreichen bis heute die quasireligiöse Bedeutung der Gesetze

der Mafia, die tiefe Wurzeln in der Bevölkerung hat.

Jetzt gehörst du nicht mehr dieser Welt, lautet etwa die

Abschlussformel bei der Taufe eines Mafioso auf Sizilien.

Im Laufe der Jahrhunderte entwickelten die

Geheimgesellschaften eine Eigendynamik, die sie zu höchst



effizienten Verbrecherorganisationen macht. Sie berufen sich dabei

immer noch auf den Ehrenkodex, den sie in ihrer Zeit als

Schutzorganisation gehabt haben mögen.

Für die sogenannten Ehrenmänner gelten von jeher nur die

eigenen Gesetze. Jedes Staatsrecht ist Besatzungsrecht und damit

unbedeutend. Bis heute sieht die Mafia den italienischen Staat in

der Rolle des Besatzers. Ein Ehrenmann handelt nur nach den

Regeln der Mafia. Tut er es nicht, verliert er seine Ehre und ist dem

Tod geweiht.

Die Herkunft des Begriffes Mafia ist nie endgültig geklärt worden.

Er leitet sich möglicherweise von dem sarazenischen Geschlecht

Maafir ab, das von 831 bis 1072 in der sizilianischen Stadt Palermo

regierte, oder vielleicht von der Bezeichnung Muafa, was so viel

bedeutet wie die Befreiung von einer Pflicht. Dokumentiert ist der

Begriff erstmals 1862 in einem Theaterstück von Giuseppe Rizzotto,

wo die Gefangenen im Ucciardone-Gefängnis von Palermo

»mafiiusi« heißen. 1865 wird die Bezeichnung in einem Brief ans

italienische Innenministerium für Männer verwendet, die im

Auftrag eines sizilianischen Landbesitzers Geld von Bauern

erpressen. Die Nähe zur Oberschicht erklärt vielleicht, warum die

Mafia bis heute mit Teilen der politischen Führung verflochten ist.

Die ’Ndrangheta ist die kalabrische Spielart der Mafia. Der Name

könnte sich vom griechischen andragathía ableiten, das

Männlichkeit bedeutet. Die ’Ndrangheta zählt vermutlich etwa

fünftausend Mitglieder und zwanzigtausend Unterstützer, die sich

auf mehr als hundert Clans, sogenannte Cosche, verteilen.

Genauere Zahlenangaben dazu gibt es nicht. Die italienischen

Mutterorganisationen unterhalten enge Kontakte zu Mitgliedern in

den USA, Kanada und Australien sowie dem europäischen Ausland.

Ihr Zusammenhalt basiert stark auf Blutsverwandtschaft, worin

wohl der Grund dafür liegt, dass es viel weniger Kronzeugen aus

ihren Reihen gibt als etwa aus den Reihen der Cosa Nostra auf

Sizilien.

Zieht euren Hut, Männer dieser Gegend, die ihr vorüber geht an

einem Picciotto von kalabrischem Blute. Männer von Respekt, Ehre

und Verschwiegenheit, zieht euren Hut, wenn ihr der Gesellschaft



angehört, heißt es in einem alten Lied der ’Ndrangheta.

Antonio aus Apulien, den Wirth einst vernahm, ist so ein

typischer Mafioso. Nicht weniger als acht Morde hat er verübt. Ich

habe kaltes Blut, sagte er dem Kriminalisten. Und erzählte, wie er

einmal zwei Brüdern auflauerte, von denen er glaubte, sie würden

das Versteck eines Mannes kennen, den er suchte. Er hielt ihren

Wagen an und erschoss den einen. Er zwang dessen Bruder, den

Sterbenden nach dem Versteck zu fragen. Und als der nicht

antwortete, erschoss er auch ihn, urinierte auf die Leichen,

übergoss sie mit Benzin und zündete sie an.

Ob er bei der Tat Drogen genommen oder Alkohol getrunken

habe, fragte Wirth ihn entsetzt. Das habe er nicht nötig, so etwas

würde er nie tun, antwortete Antonio entrüstet, zumindest nicht

bei der Arbeit. Er habe bewusst auf die Leichen gepinkelt  – als

größtmögliche Form der Erniedrigung. Denn die Männer hatten

sich nicht dem Gesetz der Sacra Corona Unita, der Mafia Apuliens,

gebeugt.

Dieser Antonio war Anfang 1990 in einer Pizzeria bei Holzkirchen

festgenommen worden. Während der Vernehmung wurde er mit

Handschellen an die Heizung gefesselt. Selbst die Nudeln, die es

mittags gab, musste er mit einer Hand essen.

Das war eine Ehre für ihn.

Antonio galt als sehr gefährlich und absolut skrupellos. Das letzte

Mal war er der italienischen Polizei in der Silvesternacht entwischt.

Er war in einem Haus in die Falle gegangen, von Polizisten umstellt.

Bei seiner Flucht sprang er aus dem zweiten Stock aufs Dach eines

Schafstalls und hielt sich später stundenlang in einem eiskalten

Gebirgsbach verborgen. Seine Zehen starben ab, er kühlte völlig

aus, aber er hielt durch. Er war wirklich nicht zu unterschätzen,

dieser Antonio. Irgendwie hatte Wirth durchaus Respekt vor ihm. Er

war ein Killer, aber doch auch ein sympathischer Mann. Nur eben

aus einer anderen Welt. Jenseits seiner, Wirths, Moral.

Oder Carmine Alfieri aus Neapel, den er in einem

Hochsicherheitsgefängnis bei Rom besuchte. Ein alter Mann mit

Stil. Ihn umgab eine geradezu aristokratische Aura. Er rauchte nur

mit Zigarettenspitze, und bei der Vernehmung hatte der bayerische



Kommissar das Gefühl, der Mafioso halte Hof. Selbst das

Gefängnispersonal behandelte den Don mit ausgesuchtem Respekt.

Oder der Mafioso, der aus Italien zur Vernehmung nach

Deutschland überstellt wurde. Er konfrontierte die Ermittler gleich

mit zwei außergewöhnlichen Wünschen. Er wollte sich für

einhundertsiebzigtausend Mark einen Porsche kaufen und dann die

Alte Pinakothek in München besuchen. Beide Wünsche lehnte

Wirth ab – den ersten, weil ihm die Herkunft des Geldes zu dubios

erschien, den zweiten, weil der Mann als Dieb alter Meister bekannt

war.

Viele von denen, die Wirth im Lauf der Jahre vernahm, leben

schon längst nicht mehr. Junge Burschen, die an die Ehre der Mafia

glaubten und die sich dann doch in ihrem Netz verfingen. Ihre

Fotos schmücken die Grabsteine auf den Friedhöfen ihrer

Heimatdörfer. Die Blumen am Grab werden regelmäßig erneuert;

fromme Sprüche auf den Steinplatten, hinter denen ihre Särge

eingemauert sind, täuschen den unwissenden Besucher über die

wahre Todesursache hinweg. Da wird nur beklagt, dass er ein guter

Mann war, der zu früh die Welt verlassen musste. So liegt selbst im

Sterben noch Illusion. Gott vergibt, die Mafia nie. Sie verzeiht

keinen Fehler, und sie vergisst nie.

Als Wirth an jenem Sonntag die Nachricht von der Verhaftung

Giorgio Basiles erhält, fährt er sofort ins Büro. Er schaltet seinen

Computer an und forscht im polizeilichen Auskunftssystem, das

zentral beim Bundeskriminalamt in Wiesbaden verwaltet wird,

sowie in den eigenen Beständen nach Daten über Basile. Noch am

selben Tag schickt er eine Anfrage nach Italien.

Die Antwort kommt prompt und elektrisiert ihn: vermutlich

Mitglied des Carelli-Clans der ’Ndrangheta und mutmaßlicher

Drogenhändler. Und dann ist da ja auch noch der tödliche Überfall

auf den Disco-Verpächter Rudolf Möhlenbeck 1985 in Duisburg, bei

dem schon früh der Mafia-Verdacht geäußert, aber nie bewiesen

wurde.

Eine interessante Person in der kriminellen Hierarchie, denkt

Wirth. Am nächsten Morgen, pünktlich um 8.30 Uhr, steht der

Kriminalbeamte vor dem Untersuchungsgefängnis in Kempten.



Er trägt wie immer einen dunklen Anzug, Hemd und Krawatte.

Die nachlässige Art, wie manche seiner Kollegen sich kleiden, ist

seine Sache nie gewesen. Schließlich hat er es nicht mit

irgendwelchen Vorstadtganoven zu tun. Ein italienischer Anti-Mafia-

Polizist würde immer einen Anzug mit Krawatte tragen. Das dunkle,

leicht gewellte Haar ist nach hinten gekämmt, der Oberlippenbart

reicht knapp über die Mundwinkel hinweg, die ovale Brille

unterstreicht den intelligenten Gesichtsausdruck. Bei einer

Körpergröße von 1,80 Meter geht er noch als schlank durch, auch

wenn ihn ein paar Polster auf den Hüften plagen. Doch trotz

Skifahrens im Winter und Radfahrens im Sommer bekommt er die

überflüssigen Pfunde nicht in den Griff. Der Job lässt ihm nicht

genug Zeit.

Um 9.00 Uhr treffen sie im Besucherraum des kleinen

Gefängnisses erstmals aufeinander  – der Kriminalist und der

Mafioso. Diese ersten Momente, weiß Wirth, sind entscheidend. Sie

begrüßen sich, reichen sich mit der gebotenen Höflichkeit und

Zurückhaltung die Hand. Wirth überragt den Italiener um fast

einen Kopf. Ihre Augen tasten einander ab wie Laserscanner.

Erscheinung, Auftreten und Diktion unterscheiden Giorgio Basile

von anderen Italienern, analysiert Wirth. Er spricht Deutsch, ist

geprägt von einem langen Aufenthalt in Deutschland, sehr mobil,

europaweit. Klarer Blick, präzise im Ausdruck.

Typischer deutscher Bulle, denkt Giorgio. Schreibtisch-Polizist.

Üblicher Schnurrbart. Ob man mit ihm einen Deal machen kann?

Er hätte genug anzubieten über die Szene in Deutschland. Die ganze

Nacht hat er darüber nachgedacht. Er fragt ihn.

»Warum werden Sie nicht Kronzeuge in Italien?«, kontert Wirth

sofort.

»Nein. Wir sprechen nur über Deutschland«, sagt Basile. Er muss

das Terrain sondieren, herausfinden, was geht. »Aber nur unter

einer Bedingung: ein sicherer Knast, wo keine Italiener sind, eine

komfortable Zelle mit Fernseher und Einkaufsmöglichkeiten. Und

ich werde mich nicht selbst belasten.«

Wirth hört gespannt zu. Er überlegt. Basile ist unter Druck. In

Deutschland warten noch fast drei Jahre Haft auf ihn, die Italiener



ermitteln wegen organisierten Drogenhandels. Er ist seit Jahren

immer auf dem Sprung, das ist zermürbend. Wirth darf jetzt keinen

Fehler machen.

Kronzeugen gehen ein hohes Risiko ein. Tommaso Buscetta etwa,

der erste Mafioso, den der sizilianische Richter Falcone als

Kronzeugen gewann, musste erleben, wie achtundfünfzig Menschen

aus seinem Umfeld ermordet wurden, bis er sich zur Aussage

entschloss. Und als Carmine Schiavone von der neapolitanischen

Camorra die Seiten wechselte, wurden sein bester Freund, ein

Priester, und seine beiden Kinder umgebracht. Seine Ehefrau beging

anschließend Selbstmord. Dieses Risiko ist den meisten Mafiosi

bewusst. Es gibt nur ein knappes Zeitfenster, in dem Basile zur

Aussage bereit sein wird. Diesen Moment muss Wirth erwischen. Er

weiß noch nicht genau, wann das sein wird. Er darf jetzt nicht zu

schnell sein und zu sehr drängen, er kann aber auch nicht zu lange

warten. Die Haft, weiß Wirth aus Erfahrung, kann auch

stabilisierend wirken.

»Leider sind wir in Deutschland«, sagt Wirth zögernd. Hier gibt es

keine Kronzeugenregelung wie in Italien. Umfassende Aussagen

können sich mildernd auf das Urteil auswirken, aber einen

Straferlass gibt es nicht. »In Bayern könnten wir vielleicht einiges

erreichen, aber in Nordrhein-Westfalen wird das schon schwieriger.

Ich muss mich umhören«, sagt er nach kurzer Pause. Als sie sich

voneinander verabschieden, ist es 13.30 Uhr.

Am Dienstag telefoniert Wirth mit Italien. Und Basile denkt nach.

Am Mittwoch kommen zwei Polizisten in seine Zelle. Sie legen

ihm Handschellen an und bringen ihn hinüber zu der barocken

Residenz, in der das Amtsgericht untergebracht ist. Sie gehen mit

ihm ins Büro des Haftrichters, der ihm nun auch den Haftbefehl

wegen des falschen Ausweises verkündet. Das hebt seine Stimmung

nicht gerade.

Am Donnerstag holen sie ihn. Kriminalhauptkommissar Wirth

hat alles arrangiert. Er will keine Zeit verlieren und Basile so schnell

wie möglich nach München bringen. Wenn es einen Zeitpunkt gibt,

an dem er den Italiener zur Aussage überreden kann, dann will er

den auf keinen Fall verpassen.



Draußen vor dem Gefängnis warten drei gepanzerte Polizeiwagen

mit einem Sondereinsatzkommando. Die 167 Kilometer lange Fahrt

von Kempten nach München dauert knapp zwei Stunden. Sie

bringen Giorgio Basile direkt in die Justizvollzugsanstalt

Stadelheim; nur der Direktor dort und ein Vollzugsbeamter wissen

über die Identität ihres neuen Häftlings Bescheid.

Ein hässlicher Bau, denkt Giorgio, als die Eskorte ins Gefängnis

Stadelheim fährt. Sie bringen ihn in eine der neuen

Sicherheitsabteilungen, wo besonders gefährliche oder

problematische Gefangene untergebracht sind. Lauter Gestörte,

denkt Giorgio. Vor allem Jugendliche. Die Beamten führen ihn

durch einen langen Gang, von dem rechts und links Zellentüren

abgehen. Am Ende des Ganges liegen zwei Zellen, die noch einmal

durch ein Gitter gesichert sind. Die eine ist für ihn reserviert, die

andere leer. Er darf mit niemandem reden – und niemand darf mit

ihm sprechen. Wenn er duscht, werden die anderen Gefangenen

eingeschlossen.

Doch in einem Punkt sind alle Knäste dieser Welt gleich. Nichts

lässt sich wirklich geheim halten. Als Giorgio das erste Mal duschen

geht, findet er unter seinen Handtüchern, die von einem

Mitgefangenen bereitgelegt worden sind, einen Zettel. »Ciao

Giorgio. Lass uns wissen, wer du bist. Wir kennen deine Lage. Sag

Bescheid, wenn du etwas brauchst.«

Na toll, denkt Giorgio.

Als er das nächste Mal duschen will, filzt ein Justizbeamter gerade

seine Handtücher. Heraus fällt ein Paket Tabak. Der Beamte stellt es

sofort sicher. »Machen Sie das nicht noch einmal«, sagt er. »Ich weiß

von nichts«, antwortet Giorgio. Später bekommt er den Tabak sogar

ausgehändigt, was so schlecht nicht ist. Jetzt kann er wenigstens

rauchen. So vergehen die Tage bis zum Montag, dem Tag der ersten

Vernehmung.

Kriminalhauptkommissar Wirth und zwei weitere Beamte holen

ihn ab. Die Fahrt zur Grünen Villa, so nennen die Beamten des

Bayerischen Landeskriminalamtes ihr Dienstgebäude an der

Maillingerstraße, dauert knapp zwanzig Minuten. Die Einfahrt zum

Hof ist durch ein Tor gesichert; der Fahrer zeigt seinen



Dienstausweis, und die Schranke öffnet sich. Der BMW hält vor dem

ersten Eingang an der rechten Gebäudeseite. Sie betreten das Haus

und gehen die Treppen hinauf in den ersten Stock. Wirths Büro

liegt ein paar Schritte hinter der Glastür, die das Treppenhaus von

den Fluren trennt.

Was Giorgio dort sieht, überrascht ihn. Das Büro ist geräumig,

etwa vierzig Quadratmeter groß. Vorn steht ein Tisch mit vier

Stühlen, weiter hinten zum Fenster hin sieht er zwei Schreibtische.

An den Wänden hängen großformatige Bilder der ermordeten

sizilianischen Richter Falcone und Borsellino, italienische

Carabinieri-Kalender, die bei italienischen Polizisten und

Staatsanwälten gleichermaßen beliebt sind, außerdem entdeckt er

italienische Polizeimützen, Plakate und Modelle von Polizeiautos.

Sieht aus wie bei einem Capitano, denkt Giorgio. Die haben sich

wohl auf Italiener spezialisiert.

Wirth bittet ihn, Platz zu nehmen. Auf dem Tisch steht Kaffee,

neben der Kanne liegen zwei Schachteln Zigaretten. »Greifen Sie

zu«, ermuntert ihn Wirth.

Der Raum, die gesonderte Unterbringung in der Haft und das

persönliche Abholen gehören zur Show. Das ist die Kulisse für die

Vernehmung von Mafia-Angehörigen, die sich keinesfalls wie

gemeine Verbrecher fühlen und deshalb aus taktischen Gründen

auch nicht so behandelt werden. Für sie sind das Erscheinungsbild

des Vernehmungsbeamten, seine Kleidung, sein Rang und der

Respekt, mit dem sie behandelt werden, wichtige Indikatoren.

Keinesfalls sprechen sie mit gewöhnlichen Polizisten. Das ist unter

ihrer Würde.

Wirth weiß das, und er spielt seine Rolle gut. Bei den

anstehenden Vernehmungen kommt gelegentlich auch der Leiter

des Dezernats Organisierte Kriminalität, Josef Geißdörfer, hinzu. Er

begrüßt Giorgio Basile dann mit Handschlag und wechselt einige

Worte mit ihm. Auch das ist Teil der Show.

Mit Giorgio Basile ist ihnen erstmals ein ziemlich dicker Fisch ins

Netz gegangen, von dem sie hoffen, dass er sie im Kampf gegen die

Mafia ein großes Stück weiterbringen wird. Sie wollen alles

vermeiden, was ihn am Reden hindern könnte. Kollegen aus


