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I

Die Reise nach Amerika
Erstes bis achtes Kapitel

April bis Juli 1863



Erstes Kapitel

Nur bis Nauheim, hat die Mutter gesagt, nur bis dorthin
allein zu Fuß. In zwei bis drei Stunden sei sie dort. Der Weg
sei nicht zu verfehlen. Schneider erwarte sie am Abend im
Kurpark.

Am Dorfrand steigt Luise den Hügel hinauf. Von hier aus
kann sie schon den Kirchturm von Ober-Mörlen sehen und
in der Ferne die Höhenzüge des Vogelsberges. Für einen
Moment fühlt sie sich mutig und stark. Und dann wieder
schrecklich allein.

Der Dora hat sie nicht einmal Lebewohl sagen können.
Die Kleine ist gleich nach der Schule zum Vater aufs Feld.

Luise hat es zwar schon eine Zeitlang gewusst: Dass sie
aus Langenhain fortgeht, als Erste aus der Familie. Aber
sie hat es nicht übers Herz gebracht, es der Schwester zu
sagen. Und heute Mittag hat ihr die Mutter plötzlich den
sofortigen Aufbruch befohlen.

Rechts vom Feldweg senkt sich der Hang mit den
winzigen Äckern der Tagelöhner und Landarbeiter ins Tal.
Viele Frauen sind dort jetzt emsig beschäftigt, die Erde zu
bestellen, Kartoffeln zu stecken, Weißkohl zu pflanzen und
Hafer zu säen. Der Winter war lang und kalt, und jetzt ist
es höchste Zeit.

Ihre Mutter würde hier niemals ackern. Sie baut ihr
Gemüse auf einem ummauerten Hofplatz neben ihrem
Wohnhaus an. Und Balthasar Ludwig, ihr Mann, pflügt
seine größeren Felder jenseits des Dorfes, in der Talsenke
zwischen Langenhain und Schloss Ziegenberg. Früher half
ihm dabei ein Knecht.



Vor dem Mädchen spritzt ein Hase über den Weg und
rennt im Zickzack über die Felder. Pass bloß auf, denkt
Luise, sonst schießt dich der Wilderer tot. Viele im Dorf
sehnen sich nach einem Sonntagsbraten, und der
Jagdaufseher kann seine Augen nicht überall haben.

„He, Luise, grüß dich Gott! Wohin allein des Weges, so
spät am Nachmittag?“

Die Frage schallt von Rosa herüber, einer kräftigen
Magd. Andere Frauen unterbrechen ihre Feldarbeit,
stützen sich auf ihre Harken und Spaten und starren das
Mädchen neugierig an.

„Zur Cousine nach Nauheim“, gibt Luise knapp zurück.
„Zur Cousine, so so!“, Rosa prustet laut los, „hast es

nicht noch ein bisschen weiter? Gehst vielleicht sogar für
drei Jahre fort? Nimmst mich mit?“

Luise wird warm im Gesicht. Sie kennt ja das achte
Gebot: Du sollst nicht lügen. Kaum ist sie von zu Hause
fort, begeht sie die erste Sünde.

„Ich reise nach Amerika!“ Nur allzu gerne würde sie die
Wahrheit laut herausposaunen und die zudringliche Magd
damit zum Schweigen bringen. Alle anderen, die jetzt so
tun, als machten sie sich wieder an die Arbeit, aber
heimlich die Ohren spitzen, könnten es auch gerne hören.

Doch die Mutter hat ihr streng verboten, etwas zu sagen.
Niemand soll wissen, wohin sie geht. Erst in ein paar Tagen
werden es die Spatzen von den Dächern pfeifen: Dass die
älteste Tochter vom Bauern Ludwig vorerst nicht
zurückkommt. Dass sie ins Land gegangen ist wie schon so
viele andere Mädchen aus Langenhain.

Nur noch ein paar Schritte und dann ist sie aus dem
Blickfeld der Frauen verschwunden. Sie lässt den Feldweg
links liegen, steigt über Wiesen und wilde Äcker zum
Flüsschen hinab. Hoch aufgeschossen stehen Gräser und



Buschwerk am Ufer. Dort ist sie vor neugierigen Blicken
geschützt.

Ich gehe nach Amerika, summt Luise vor sich hin und
erfindet gleich noch ein paar Reime dazu: Eins, zwei, drei,
vier, keinen Tag bleib ich mehr hier. Fünf, sechs, sieben,
acht, nimm dich vor jedem Mann in Acht.

„In Amerika ist alles besser.“ Wie oft hat sie diesen Satz
schon gehört. Wenn Frauen in prächtigen Kleidern zu
Besuch ins Dorf kamen, um ihre bunten Wolltücher, die
feinen Schuhe und den fremdartigen Kopfputz vorzuführen.
Und wenn im Waschhaus davon die Rede war, dass wieder
einmal ein braves Mädchen aus der Wetterau in der neuen
Welt einen achtbaren Bräutigam gefunden hatte.

Luise ist im letzten Winter siebzehn geworden. Schon
lange ist sie so hoch gewachsen, dass sie mit dem Kopf an
den Bettkasten stößt.

„Es reicht. Als Mädchen brauchst du kein Gardemaß!“
So scherzte der Vater, als seine Tochter ihn zu überragen
begann. Doch die Mutter sah sie besorgt an. Sie fand es
auch gar nicht gut, wenn Luise den ganzen Sommer auf
dem Feld und im Viehstall schuftete, so dass ihre Arme
muskulös und sehnig wurden.

„Wie eine Magd siehst du aus“, schimpfte sie, „wem
willst du denn so gefallen?“ Oft fügte sie mit gesenkter
Stimme hinzu, als würde sie zu jemand anderem sprechen:
„Sie könnte so eine schmucke Braut sein. Wenn sie nur
mehr aus sich machen würde.“

Als käme es darauf an, wie eine gebaut ist oder wie sie
sich putzt. Kein Bursche im Großherzogtum Hessen kann
sich das Mädchen, das ihm am besten gefällt, einfach zur
Braut nehmen, das weiß in Langenhain jedes Kind. Bevor
einer heiraten darf, muss er seinen Militärdienst absolviert
haben und über ein eigenes Einkommen verfügen. Und



auch dann geben die meisten Väter erst einmal ihre
ältesten Töchter zum Heiraten weg.

Bis es so weit ist, hätte Luise als nutzlose Esserin zu
Hause herumsitzen und sich langweilen müssen. Zwischen
der Konfirmation und der Hochzeit können zehn Jahre
vergehen.

So lange halten es viele nicht aus. Sie gehen stattdessen
mit einem Landgänger fort: einem wie Schneider, der
Mädchen zum Tanzen in der Fremde dingt. Was sie dort zu
tun haben, weiß Luise nicht so genau. Sie hat nur die
sorgenvollen Mienen der alten Weiber gesehen und das
anzügliche Grinsen der Männer, wenn auf dem Kirchplatz
von den Tanzmädchen die Rede war.

In Amerika störe es keinen, dass sie noch so jung sei und
außerdem ein bisschen lang geraten, hat Schneider gesagt.
Im Gegenteil. Dort suchten die Männer regelrecht nach
stattlichen Frauen, die ordentlich zupacken können. Wie
ein Stück Vieh hat er Luise von Kopf bis Fuß gemustert.
Mit dem Ergebnis seiner Begutachtung war er zufrieden:
„Für dich braucht man jedenfalls kein Podest.“

Johann Georg Schneider ist ein Neffe von Balthasar
Ludwig und somit Luises Vetter. Sie könnte ihn einfach
„Georg“ nennen, denn schließlich ist sie mit ihm verwandt.
Aber das käme ihr nicht richtig vor: Schneider ist ein
verheirateter Mann und zehn Jahre älter als sie. Außerdem
war er fast immer in der Fremde.

„Ich fahre nach Amerika.“ Der Satz fährt in ihrem Kopf
Karussell. Wie das bunt geschmückte Pferd, das sie auf
dem Jahrmarkt in Nauheim gesehen hat, immer im Kreis
herum, schleppt er einen Reigen bunter Bilder hinter sich
her: Von Bauern, die sich ein Stück Land einfach mit
Holzpflöcken abstecken. Von Goldklumpen, die man in
Kalifornien findet wie Hans im Glück. Von Tanzvergnügen,
bei denen es am Sonntag lustig und unbeschwert zugeht.



Luise hat jeden Bericht, den sie in der Gartenlaube über
Amerika finden konnte, genau gelesen und viele davon
mehrmals. Freiwillig ist sie jeden Sonntagnachmittag ins
Schulhaus gegangen.

Um Punkt zwei Uhr, nach dem Gottesdienst und dem
Mittagsmahl, öffnete der Schulmeister Faber regelmäßig
seine Klassenstube und legte Zeitschriften und Bücher aus:
für alle, die sich bilden wollten. Manche Hefte waren schon
ziemlich zerlesen, aber das machte ihr nichts aus. Denn sie
weiß: Wer heutzutage in der Welt zurechtkommen will,
muss sich informieren.

Der Vater verzog zwar ärgerlich das Gesicht, wenn seine
Tochter am heiligen Sonntagnachmittag in die Schule lief.
Wozu musste sich ein Bauernmädchen im Lesen üben?
Wozu brauchte sie das moderne Zeug, das in einem so
genannten Familienblatt stand? Aber was konnte ein
einfacher Landwirt schon gegen den Schulmeister
ausrichten, dessen Wort im Dorf fast so viel galt wie das
des Pfarrers?

Einmal ist Faber in einer Lesestunde zu Luise ans Pult
getreten und hat ihr ein dickes, in braunes Leder
gebundenes Buch gezeigt.

„Du interessierst dich doch für Amerika?“
Luise senkte verlegen den Kopf.
„Dies ist der Reisebericht einer berühmten

Schriftstellerin. Ganz allein hat sie sich die weite Welt
angesehen. Auch Amerika. Vielleicht magst du einmal darin
lesen?“

Meine zweite Weltreise, Dritter Theil stand auf dem
Titelblatt und ein Name: Ida Pfeiffer. Vorsichtig nahm Luise
das Buch in die Hände und blätterte die ersten Seiten auf:
Gleich am Anfang ging es um die Ankunft der
Schriftstellerin in Kalifornien. Stadt der Wunder stand über



dem ersten Kapitel. Ein anderes handelte von den
Spielhäusern in San Francisco.

Wie gerne hätte sie sich sofort in die Lektüre vertieft!
Doch solange Faber sie so unverwandt anstarrte,
verschwammen die Zeilen vor ihren Augen.

„Ist vielleicht noch zu schwierig für dich“, hörte sie ihn
sagen, während er das Buch wieder an sich nahm.

Ob der Lehrer da bereits wusste, dass der Vater einen
Kontrakt über sie abgeschlossen und im Haus des
Bürgermeisters unterzeichnet hatte?

Für drei Jahre vermietet der Landwirt Balthasar Ludwig
seine Tochter Dorothea Luise, geboren am 6. November
1845 in Langenhain, Großherzogtum Hessen, als
Tanzmädchen an den Landgänger Johann Georg Schneider.

Der Kontrakt wurde am 31. März 1863 besiegelt. Kaum
zwei Wochen später hat die Mutter sie auf diese Reise
geschickt.

Viel Gestrüpp überwuchert den Uferpfad, durchnässt
ihre Schuhe und Strümpfe und zwingt sie, allen Windungen
des Flüsschens zu folgen. Der Saum ihres abgewetzten
Wollrockes hängt, schwer von der Feuchtigkeit, weit
herunter und scheuert zwischen den Beinen. Einmal
versucht sie, eine Abkürzung zu nehmen, doch dabei gerät
sie ins Himbeergesträuch und zerreißt sich beinahe die
Schürze.

Zweifelnd und verwirrt blickt sie sich um, streicht sich
eine Locke aus der verschwitzten Stirn. Sie hat ihr Haar
vor dem Aufbruch zwar sorgfältig unter der Haube
festgesteckt, doch einige Strähnen lassen sich einfach nicht
bändigen.

Ob sie besser wieder zum Fahrweg nach Nauheim
hinaufsteigen soll? Oder ist das viel zu weit?



Die Mutter hat ihr außerdem streng verboten, diese
Landstraße zu benutzen. Wo sich fahrendes Volk oder gar
Räuber herumtreiben, sei es viel zu gefährlich.

Und was, wenn ihr dort oben eine Kutsche aus dem
Schloss begegnet und jemand nach ihrem Ziel fragt?

Besser sie setzt ihren Weg am Ufer der Usa fort.
Schon nach wenigen Schritten gelangt sie zu einem

schmalen Steg über das Flüsschen. Vorsichtig tritt sie auf
die glitschigen Planken. Wenn sie in der Mitte kurz
stehenbleibt und sich umwendet, kann sie vielleicht einen
letzten Blick auf die Dächer von Langenhain erhaschen.
Oder auf Schloss Ziegenberg, das auf einem Felssporn über
dem Flüsschen thront. Doch die Bretter beginnen schon
nach ihrem ersten Schritt bedenklich zu schwanken. Sie
rettet sich mit einem großen Satz ans andere Ufer.

Nach einem wehmütigen Blick zurück wäre ihr ohnehin
nicht zu Mute gewesen. Der Dreck in den schmalen Gassen
des Dorfes, der Gestank nach Kuhmist, die Kälte, die
täglich gleiche Grütze, der Hunger im Winter und die Enge
in ihrer winzigen Stube – sie mag nie wieder daran denken.
Und auch nicht an die vielsagenden Blicke der Mutter und
ihre ständigen Ermahnungen, sich ihre Sittlichkeit zu
bewahren.

Der Vater hat ohnehin so getan, als wisse er von ihrer
baldigen Abreise nichts. Dabei hat er selbst den Kontrakt
geschlossen und vom Schneider die Hälfte des Mietpreises
im Voraus bekommen.

Ganze fünfhundert Gulden.
Dora. Die Gedanken an die Kleine umschwirren Luise

wie ein lästiger Fliegenschwarm. Vor zehn Jahren kam die
Schwester zur Welt, nur wenige Tage vor Weihnachten. Die
Mutter hatte längst nicht mehr mit Nachwuchs gerechnet.
Krank und entkräftet lag sie danach eine halbe Ewigkeit im
Bett. Man wusste nicht, ob sie überhaupt wieder aufstehen



würde. Drei der vier Kinder, die sie geboren hatte, waren
noch am Leben. Sie machte keinen Hehl daraus, dass sie
dieses Fünfte nicht gewollt hatte und sich auch nicht
darauf freute, noch ein weiteres Mädchen durchzufüttern.

So war es von Anfang an Luises Aufgabe, sich um das
winzige, rosige Bündel zu kümmern, dem Neugeborenen
die Windeln zu wechseln, es in den Schlaf zu wiegen und es
in einem Tuch durchs Dorf zu schleppen. Auch als die
Kleine laufen und sprechen lernte, blieben die Mädchen
unzertrennlich.

Dora wird weinen und zetern, wenn sie begreift, dass sie
mit den Brüdern allein zurückgeblieben ist, denkt Luise.
Jetzt hat sie keine große Schwester mehr, die sie in Schutz
nimmt, wenn die Jungs sie piesacken und necken.

Ein Fahrweg kreuzt das Flüsschen. Nur eine Furt führt
auf die andere Seite, in Richtung Ober-Mörlen. In der
Ferne kann sie schon die ersten Gebäude der Ortschaft
sehen, in der sich die schmalen Behausungen der
Tagelöhner und Handwerker eng aneinanderreihen.

Viele Leute werden am Nachmittag im Dorf unterwegs
sein: Mägde und Frauen auf dem Weg zum Brunnen. Und
Kinder, die Botengänge erledigen oder einander jagen. Bald
werden auch die Männer von der Forstarbeit heimkommen.
Eine Siebzehnjährige, die allein in Richtung Nauheim
wandert, würde bestimmt neugierig beäugt. Wenn jemand
sie nach ihrem Weg fragen würde, müsste sie schon wieder
lügen.

Da wandert Luise lieber weiter an dem Flüsschen
entlang, das direkt in den neuen Kurpark von Nauheim
führt.

Amerika. Für Luise klingt dieses Wort wie Musik. Wie
jene Töne, die im Winter überall aus den Häusern von
Langenhain dringen. Wenn die Instrumentenbauer aus dem
Schwarzwald kommen, um ihre Spieluhren und Drehorgeln



vorzuführen und zu richten, was auf den Reisen im Sommer
Schaden genommen hat. Das schrille Pfeifen, Quäken und
Seufzen aus diesen Kästen verbindet sich dann in den
engen Gassen zu einem seltsamen Lied, dessen Text aus
einem einzigen Wort besteht: Amerika.

Luise hat oft davon geträumt, selbst einmal in die Neue
Welt zu gehen. Aber erst, wenn sie erwachsen ist und die
Dora mitnehmen kann.

Als sie am Abend endlich den Kurpark erreicht, bekommt
sie es zum ersten Mal mit der Angst zu tun. Am Ufer der
Usa hat sie sich nicht gefürchtet, wenn es in der Böschung
raschelte, wenn etwas vor ihren Füßen fortsprang und laut
ins Wasser platschte. Das waren ja nur kleine Tiere, ein
Frosch vielleicht oder eine Kröte.

Doch der große, stille Teich im Park ist ihr unheimlich.
So viele Geschichten hat sie schon gehört von glücklosen
Spielern, die ihr Leben in diesem Wasser ließen. Von in
Schande geborenen Säuglingen, die ertränkt wurden, bevor
ein Pastor sie taufen konnte. Und vom ruchlosen Treiben
der Gestalten, die nachts unter den Bäumen im Park ihr
Lager aufschlagen, weil sie in Nauheim kein Dach über
dem Kopf haben.

Der Kies knirscht so laut, dass sie auf die Wiese
ausweichen muss. Ihr Atem geht schnell, die Hände sind
schweißnass. Aus dem Gebüsch vernimmt sie ein stetes
Wispern und Rascheln. Der Weg durch den Park kommt ihr
endlos lang vor. Ganz in der Ferne sieht sie das gelbe Licht
einer Gaslaterne glimmen. Dort muss es zum Bahnhof
gehen.

Plötzlich löst sich ein Schatten aus dem Gebüsch und
tritt ihr in den Weg. Erschrocken fährt Luise zusammen.
Dann erkennt sie die Stimme: Es ist Schneider.



„Du kommst spät“, er klingt eher besorgt als streng, „ich
habe dich schon erwartet. Bist du aufgehalten worden?“

„Nein, nein, ich bin ohne Pause gelaufen.“ Luise ist
weich in den Knien.

„Hast du Hunger?“
Sie brauche nichts, schwindelt sie, die Mutter habe ihr

eine Brotzeit mitgegeben.
„Dann bring ich dich jetzt zu deiner Schlafkammer. Die

anderen sind schon dort.“
Das schmale Gasthaus liegt nur wenige Schritte vom

Bahnhof entfernt. Schneider führt Luise die Stiege hinauf,
schließt eine Zimmertür auf und schiebt das Mädchen
hinein: „Ruh dich aus! Morgen früh geht es weiter.“

Dann sperrt er hinter ihr ab.
Für einen kurzen Moment fällt Licht in den karg

möblierten Raum. Auf einer Bettstelle sieht Luise zwei
Mädchen liegen, die sich unter einer Decke eng
aneinanderschmiegen. Nur ihre Haarschöpfe lugen heraus.
Dann schiebt sich eine Wolke vor den Mond, und es wird
stockdunkel.

Beklommen lässt sie sich auf dem Rand des Bettkastens
nieder, wagt kaum zu atmen. Nach einer Weile kriecht eine
Hand unter der Decke hervor und tastet nach ihr.

„Was ist? Kennst mich nicht mehr?“, fragt eine
Mädchenstimme.

„Ich muss mal“, raunt Luise unglücklich. Sie hat sich
nicht getraut, den Schneider nach einem Abort zu fragen.
Jetzt ist es dringend.

„Am Fenster steht ein Nachtgeschirr.“
Im Dunklen ertastet sie das kühle Porzellan und hockt

sich darauf.
„Du bist doch die Anna“, flüstert sie in die Schwärze,

„die Möckel, Anna“. Sie erinnert sich noch genau an das



kräftige, dunkelhaarige Mädchen mit dem offenen Gesicht,
das in der Schulstube eine Reihe hinter ihr saß. Von Anna
hieß es, sie sei schon bald nach der Konfirmation ins Land
gegangen.

Etwas regt sich auf dem Lager. Die beiden Gestalten
richten sich auf und rücken beiseite, um der Dritten Platz
zu machen. Vorsichtig setzt sich Luise zu ihnen, zieht ein
Stück Decke zu sich herüber und legt es sich über die
Beine.

„Ich weiß noch, wie wir beide in der Schulstube saßen“,
flüstert sie Anna zu, „ein Jahr vor mir warst du fertig.“

„Stimmt. Ist lange her.“
„Und wer bist du?“, fragt Luise die Andere, „im Dunkeln

kann ich dich nicht erkennen.“
„Sie heißt Therese. Aber alle nennen sie Tesi“, antwortet

Anna an ihrer Stelle, „ihr Vater ist der Will, Lorenz.“
Den Schafhirten, der mit seiner hageren Frau und einem

Dutzend Söhnen und Töchtern in einer armseligen Kate am
Feldrain haust, kennt Luise. Im Dorf hieß es, seine
zerlumpten Kinder seien schon ein paar Mal von den
Gendarmen in Nauheim aufgegriffen worden, als sie dort
Kurgäste anbettelten. In der Schule ließen sie sich nur
selten blicken.

„Ist sie denn schon alt genug, um in Stellung zu gehen?“,
fragt Luise erstaunt.

„Vierzehn“, erklärt Anna wichtigtuerisch, „nach Amerika
darf sie nur mit, weil ich versprochen habe, auf sie
aufzupassen. Das hat der Will zur Bedingung gemacht.“

Was will der denn schon für Bedingungen stellen, denkt
Luise verächtlich. Jeder im Dorf weiß, dass der Schafhirt
ein bettelarmer Mann ist. Niemand hat ihm auch nur einen
einzigen Scheffel Getreide geliehen, nicht einmal im
kältesten Winter. Der Will wird froh sein, dass ihm jemand



eins seiner hungrigen Mäuler abnimmt und dafür sogar
noch zahlt.

Von draußen schlägt eine Faust hart an die Tür: „Ruhe
da drinnen! Es wird geschlafen! Zum Schwatzen habt ihr
morgen noch Zeit!“

Brav strecken sich die drei Mädchen nebeneinander aus.
Als die Atemzüge der Anderen ruhiger werden, kriecht

Luise noch einmal unter der Decke hervor, kniet sich vor
ihr Lager.

Jetzt, wo sie von zu Hause weg und in Stellung geht,
würde es ihrem Herrn bestimmt nicht gefallen, wenn sie
nur das einfache Kindergebet herunterleierte, das sie so oft
mit Dora gesprochen hat. Sie versucht, sich an die Zeilen
zu erinnern, die sie im Konfirmandenunterricht gelernt
haben: den Abendsegen von Martin Luther.

„Ich danke dir, mein himmlischer Vater, durch Jesus
Christus, deinen lieben Sohn, dass du mich diesen Tag
gnädig behütet hast, und bitte dich, du wollest mir
vergeben alle meine Sünde, wo ich etwas Schlimmes
gemacht … ehm, wo ich Unrecht getan habe“, murmelt sie
leise und hofft, dass sie die Wörter richtig aneinanderreiht.
Dann fallen ihr auch die letzten Sätze wieder ein: „Ich
befehle mich, meinen Leib und Seele und alles in deine
Hände. Dein heiliger Engel sei mit mir, dass der böse Feind
keine Macht an mir finde. Amen.“

Schnell schlüpft sie wieder zu den Anderen unter die
Decke. Luise hat ihr Lager immer geteilt. Jeden Abend ist
Dora bei ihr im Arm eingeschlafen.

Doch diese Mädchen hier riechen anders als ihre
Schwester. So eng liegen die beiden neben ihr, dass Annas
Atem in ihrem Nacken kitzelt.



Zweites Kapitel

Kurz vor neun trifft der Schnellzug aus Gießen am Bahnhof
von Nauheim ein. Fauchend kommt die Lokomotive mit den
Personenwagen der ersten, zweiten und dritten Klasse vor
dem Stationsgebäude zum Stehen. Auf dem
Bahnhofsvorplatz haben sich bereits Händler mit
Erfrischungen und Proviant, Gastwirte, Gepäckträger,
Kutscher und Schaulustige versammelt.

Nur wenige Passagiere steigen so früh am Morgen hier
aus. Umso mehr aber reisen ab. Die Meisten haben es nicht
weit. Kaum eine Stunde dauert die Fahrt von Nauheim
nach Frankfurt am Main.

Die elegant gekleideten Kurgäste und
Spielbankbesucher, deren Droschken als Letzte
vorgefahren sind, dürfen den Bahnsteig als Erste betreten.
Zwielichtige Gestalten und arme Sünder kämen neuerdings
zur Kur und zum Glücksspiel nach Nauheim, hat der Pastor
in Langenhain in seiner Sonntagspredigt oft gewettert.
Doch wie arme Sünder sehen diese feinen Herrschaften
nicht aus. Elegant gekleidete Männer heben ihre Damen
schwungvoll von den Trittbrettern der Kutschen, erteilen
Dienstboten kurze Anweisungen auf Französisch oder in
einer noch fremderen, weich klingenden Sprache. Kaum
haben sie den Bahnsteig betreten, helfen sie ihren
Begleiterinnen die steilen Eisentreppen zu den
Fahrgastkabinen der ersten Klasse hinauf.

Der Blick auf die feine Reisegesellschaft wird bald durch
einen zweiten Zug verdeckt, der aus der Gegenrichtung
einfährt und ebenso laut schnaufend zum Stehen kommt.
Nur einen Steinwurf entfernt schnattern Gänse auf der



Chaussee. Ein Bauer treibt seine Kühe mitten durch die
Schar und tut so, als bemerke er das Getümmel um die
riesigen, eisernen Ungetüme überhaupt nicht.

Eine Eisenbahn hat Luise noch nie aus der Nähe
gesehen. Einmal, als sie den Vater auf seinem Fuhrwerk
nach Butzbach begleitete, begann dieser aufgeregt mit den
Armen zu fuchteln und in die Ferne zu deuten. Am Horizont
konnte sie einen dunklen Strich erkennen, aus dem
weißgraue Wolken aufstiegen. Rasch wanderte die
Rauchsäule über Felder und Äcker und verschwand
schließlich im Wald.

„Das war eine Eisenbahn“, erklärte der Vater, und seine
Stimme bebte vor Ehrfurcht, „wenn du von Nauheim nach
Butzbach willst, läufst du zu Fuß einen halben Tag. Eine
Dampflokomotive kann denselben Weg in einer halben
Stunde bewältigen und auch noch viele Wagen hinter sich
herziehen.“

Jetzt dürfen auch die Reisenden der zweiten und dritten
Klasse den Bahnsteig zwischen den Zügen betreten. Es ist
ohrenbetäubend laut, die Luft ist voller Dampf und Ruß.

Luise war enttäuscht, als sie am Morgen wieder in ihr
altes Zeug schlüpfen sollte, das sie auf dem Fußboden
abgelegt hatte. Die Mutter hat ihr für die Reise zwar eine
neue, mit feinen Spitzen besetze Unterhose eingepackt,
aber keinen zusätzlichen Rock und keine Bluse. Es lohne
sich nicht. Der Georg werde sie mit neuen Kleidern
komplett ausstatten, so sei es vereinbart. Jetzt versteht sie:
Es wäre reine Verschwendung, für so eine Bahnfahrt etwas
Neues, Sauberes anzuziehen.

Schneider hat nach dem Wecken für jede einen Becher
Milch und ein Stück Brot in die Kammer gereicht. Ab jetzt
sei seine Frau Margarethe für sie zuständig, erklärte er
ihnen dazu: „Wenn es in die Welt hinaus geht, ist es besser,
euch einer Aufpasserin zu unterstellen!“ Danach hat er



kaum noch ein Wort mit ihnen gesprochen, gibt sich, seit
sie die Herberge verlassen haben, abweisend und
missmutig. Fein und streng wirkt seine Gattin daneben in
ihrem grauen Reisekostüm.

Luise kennt Margarete nur von ein paar Hochzeiten und
Begräbnissen im Familienkreis. Ihren jüngsten Sohn hält
sie sorgfältig von sich weggespreizt auf dem Arm. So kann
die klebrige weiße Flüssigkeit aus dem Mund des Säuglings
nicht auf ihre elegante Jacke tropfen. Im Waschhaus hat
Luise gehört, dass die Schneiderin noch zwei größere
Kinder hat, die bei den Großeltern in Langenhain blieben.

Krampfhaft halten sich die drei Mädchen auf dem
Bahnsteig an den Händen, lassen einander auch im dichten
Gedränge nicht los. Anna schafft es als Erste, die eiserne
Trittleiter zum Waggon dritter Klasse zu erklimmen. Die
Tesi zieht sie hinter sich her. Als das Mädchen seine andere
Hand benötigt, um sich an der Griffstange aus Messing in
den Zug hochzuziehen, lässt es Luise einfach los. Diese
taumelt ein paar Schritte zurück, droht zu stürzen, fängt
sich wieder und hält ihr Bündel dabei fest an die Brust
gepresst.

Auch im Eisenbahnwagen hört das Schieben und
Drängen nicht auf. Viele Bänke sind schon mit Reisenden
besetzt. Dennoch versuchen alle neu Zugestiegenen, noch
einen Platz am Fenster zu ergattern.

Die drei Mädchen quetschen sich nebeneinander auf
eine schmale Holzbank, die für höchstens zwei Personen
bestimmt ist. Marktfrauen sitzen ihnen mit Körben und
Säcken auf dem Schoß gegenüber, machen aber respektvoll
Platz, als Margarethe dazukommt.

Tesi ist kalkweiß im Gesicht. Sie hat bisher kaum ein
Wort gesprochen. Luise hat sie sich zum ersten Mal richtig
angesehen, als sie auf dem Bahnhofsvorplatz standen, hat



ihre großen, dunklen Augen, die gerade, kleine Nase und
die trotzig aufgeworfenen Lippen bewundert.

„Wie ist dir?“, wendet sich die Schneiderin fürsorglich an
die Jüngste, „hast du Angst?“ Das Mädchen schüttelt den
Kopf und presst die Lippen aufeinander. „Es wird bald
besser. Vielen geht es am Anfang so. Du wirst schon
sehen“, versucht Margarethe sie aufzumuntern.

Draußen gellt ein Pfiff. Das Schnaufen und Zischen wird
lauter. Dann gerät das Bahnhofsgebäude in Bewegung und
gleitet aus Luises Blickfeld fort. Sie zittert am ganzen Leib.

Ein heftiger Schlag durchzuckt sie. Dann folgt schnell
der Nächste und Übernächste. Verstohlen blickt sie auf
Anna, die eine Hand schützend auf ihren Bauch gelegt hat.
Ob es stimmt, was sie im Waschhaus erzählt haben? Dass
Anna ein Kind erwartet, und zwar von dem Landgänger
Christoph Reuter, der viel älter als sie ist und im Dorf
schon eine Familie hat?

Draußen jagen Bäume, Wälder, Kühe und Bauernhöfe
vorbei, so schnell, wie Luise es noch niemals gesehen hat.
Immer wieder wehen Schwaden von Rauch und Dampf ins
Abteil und legen sich kalt und rußig auf ihre Haut. Sie
wischt sich die Augen, schnäuzt die Nase, schluckt und
hustet. Der schwarze Staub klebt bald überall.

Stumm lehnt sich Tesi an Anna und schließt die Augen.
Die Fahrt bis nach Kassel wird bis zum Nachmittag

dauern.

Ab und zu lässt Luise ihre Hand in ihr Bündel gleiten
und kramt darin herum. Die paar Habseligkeiten, die ihr
die Mutter eingepackt hat, sind schnell ertastet: etwas
Wäsche, ein Trinkgefäß und ein großes wollenes
Umschlagtuch.



Ganz zum Schluss hat sie selbst noch etwas
hineingesteckt. Ein Geheimnis. Vorsichtig streichen ihre
Finger über eine schmale, in Wachspapier eingeschlagene
Schachtel. Wie oft hat sie in den letzten Tagen den
Pappdeckel vorsichtig hochgehoben und ihren Inhalt
bestaunt: vier schwarz glänzende Bleistifte mit silbernen
Prägebuchstaben.

Und noch etwas ertastet sie in ihrem Bündel: das Album.
Sobald sie es mit den Fingerspitzen berührt, kann sie den
dunkelroten Leineneinband und die golden eingeprägten
Buchstaben genau vor sich sehen.

Das feine Notizbuch und die Stifte sind ein Geschenk
vom Lehrer. Am letzten Sonntagnachmittag bat er sie am
Ende der Lesestunde zu bleiben. Er habe mit ihr zu reden.

Luise war unbehaglich zumute, so ganz allein mit dem
Schulmeister. Umständlich kramte er das in braunes Papier
eingeschlagene Päckchen aus seinem Pult und überreichte
es ihr. Ein Bleistift sei eine großartige Erfindung, erklärte
er, während sie verlegen die Knoten löste, besonders auf
Reisen. Da brauche man kein Tintenfass und keine Feder,
um seine Eindrücke zu notieren. „Vielleicht wird ja eines
Tages auch eine große Schriftstellerin aus dir!“, sagte er,
und das klang, als meine er es ernst.

Luise freute sich über die prächtigen Stifte und das Buch
mit den blütenweißen, noch unbeschriebenen Seiten. Und
wusste doch nicht, was sie sagen sollte. Heiß und unwohl
wurde ihr, als der Schulmeister sie fest an den Schultern
packte und gegen ihr Sträuben an sich zog. Er wünschte,
er könne mit ihr in die Fremde ziehen, raunte er ihr ins
Ohr, während sie sich erschrocken aus seiner
Umklammerung wand.

Sie war schon halb aus der Tür, als ihr einfiel, dass sie
sich bei ihm zu bedanken hatte und sie sich noch einmal zu
ihm umwandte.



Es war nicht das erste Mal, dass einer sie mit dieser
Mischung aus Sehnsucht und Gier anstarrte. Die Blicke, die
ihr die Männer im Dorf hinterherschickten, hatten sich in
den letzten Jahren verändert. Meistens waren es die Alten,
die sie blöde anglotzten: Greise, die vor ihrem Haus auf
einer Bank saßen, während drinnen ein Weib nach ihnen
keifte.

Die jüngeren Burschen hingegen machten sich in
Langenhain rar. Viele verließen ihr Elternhaus, sobald sie
mit der Schule fertig waren, gingen zum Militär oder
verdingten sich in der Fremde. Von manchen hieß es sogar,
sie suchten ihr Glück in Amerika.

Nur im Winter kehrten einige ins Dorf zurück: Dann
lungerten sie vor den Häusern herum, in denen sich die
Mädchen zur Handarbeit trafen und wollten Luise von der
Spinnstube nach Hause begleiten. Doch kaum lief sie mit so
einem durch die dunklen Dorfgassen, begann er sie zu
bedrängen. Und sobald es Frühling wurde, war er wieder
fort.

Am zweiten Tag führt ihre Reise von Kassel über die
Grenze ins Königreich Hannover. Von jetzt an, so schärft
Margarethe den Mädchen ein, müssten sie
mucksmäuschenstill sein. Jeder Schwatz sei ihnen streng
verboten: „Falls euch jemand anspricht und nach dem Ziel
eurer Reise fragt, überlasst das Antworten mir.“

Schneider selbst ist kaum wiederzuerkennen. In
Langenhain führte er sich auf wie ein Weltmann, dem
jedermann einen Gruß schuldete. Wenn die Sonne schien,
schritt er stolz wie ein Gockel mit seiner fein
herausgeputzten Gemahlin an den Dorfhäusern vorbei. Am
Abend saß er im Wirtshaus beim Bürgermeister am Tisch
und rühmte lauthals das Leben in Amerika. Luise hat ihn
dort manchmal gesehen, wenn sie dem Vater ein Bier holte.



Man sprach nicht darüber, aber alle wussten es: Die
Geschäfte, die Schneider in der Fremde machte, mussten
recht einträglich sein.

Doch jetzt, in der Eisenbahn, wirkt er bäurisch und
stumpf wie ein Tagelöhner, der zum ersten Mal auf Reisen
ist. Wer ihn nach den drei Mädchen in seiner Gesellschaft
fragt, dem bescheidet er knapp: „Aus der Heimat. Sind
drüben als Dienstmägde verpflichtet. Soll auf sie
aufpassen.“

Seine Frau wirkt viel eleganter als er. Etwas fremd sitzt
sie in der kleinen Reisegruppe wie eine Gouvernante.

Den kleinen Christopher hält sie nie lange auf ihrem
Schoß. Anna und Tesi wetteifern darum, das Kind zu
herzen, zum Lachen zu bringen und dann wieder zu
beruhigen.

Luise schaut lieber nicht hin.
Sie muss sonst schon wieder an Dora denken.



Drittes Kapitel

Wie Schafe trotten Margarethe und die Mädchen hinter
Schneider her, nachdem sie in Harburg aus der Eisenbahn
gestiegen sind.

Luise ist flau. Sie weiß nicht, ob ihr übel ist oder ob sie
Hunger hat. Das ewige Schütteln und Schaukeln der
Eisenbahn hat alles in ihrem Kopf durcheinandergewirbelt:
Gedanken, Bilder und Wörter. Ihr Haar klebt unter der
Haube, ihr Rock steht vor Dreck und ihre Fingernägel sind
schwarz. Sie sehnt sich danach, sich zu waschen, sich
auszustrecken und einfach die Augen zu schließen.

Aber noch sind sie nicht im Gasthaus. Noch stehen sie im
Nieselregen am Schiffsanleger und warten auf den
Dampfer, der sie über den Strom bringen wird. Das dunkle
Wasser stinkt und gluckert bedrohlich, während sich der
Abendhimmel bleiern auf sie herabsenkt.

Stunden später kommen sie in der Herberge an.
Schneider schlägt dem Gastwirt vertraut auf die Schulter
als wären sie alte Freunde. Dröhnend kündigt er sich auf
ein Bier in der Gaststube an, während die drei Mädchen
sofort nach oben müssen. Wieder sollen sie sich das einzige
Lager in einer schmalen Kammer teilen.

„Morgen früh bekommt ihr Frühstück“, verspricht
Margarethe und fügt mit einem langen Blick auf die drei
erschöpften und verdreckten Gestalten hinzu: „Ich lasse
euch Waschwasser bringen, bevor wir in die Stadt gehen.
Am Jungfernstieg werdet ihr Geschäfte und Waren sehen,
von denen ihr bisher nur träumen konntet. Wir kaufen dort
alles, was wir für die Schiffspassage benötigen.“ Dann
schließt sie die Mädchen in der Kammer ein.



Wieder mag sich Luise erst neben Anna legen, nachdem
sie ihr Nachtgebet gesprochen hat. Diesmal fällt es ihr
schon leichter, die Lutherworte herzusagen.

Die beiden Mädchen lassen ihr nur wenig Platz auf dem
Lager. Steif und ganz gerade klammert sie sich an die
Kante des Bettkastens. Das Rattern, Schütteln und
Schaukeln in ihrem Kopf will einfach nicht aufhören.

Am Morgen warten sie vergeblich darauf, dass sich der
Schlüssel in ihrer Tür dreht. Anfangs ist Luise froh, dass sie
ihre Glieder noch ein wenig ausstrecken kann und stellt
sich schlafend. Doch dann machen sich Hunger und Durst
bemerkbar.

Aus der Nachbarkammer dringt kein Laut. Auch nicht,
als Anna kräftig gegen die Wand klopft, später sogar mit
ihrem Schuh dagegenschlägt.

Gegen Mittag poltert endlich etwas im Flur. Dann steht
Schneider in der Tür und starrt die Mädchen verwirrt an:
„Seid ihr nicht mit der Margarethe ausgegangen?“ Er trägt
noch immer seine Reisekleidung. Sein Gesicht ist rot und
er riecht nach Bier. Die Haare stehen ihm wirr vom Kopf.

„Sieht nicht danach aus“, gibt Anna pampig zurück, „und
übrigens hatten wir noch kein Frühstück!“

„Dann geht eben eine von euch Milch und ein paar
Wecken holen!“ Missmutig kramt Schneider eine Münze
aus seiner Hosentasche. Er betrachtet die Mädchen
nachdenklich und grummelt: „Aber wirklich nur eine!“

Die Anna halte er für viel zu durchtrieben, die lasse er
nicht alleine gehen, entscheidet er. Und die Tesi wäre mit
ihren vierzehn Jahren dort draußen verloren. Schließlich
drückt er Luise das Geld in die Hand und erklärt ihr, wie
sie zum Schaarmarkt kommt: „Aber du bummelst mir nicht
draußen herum! Das lass ich deine Freundinnen büßen!“



Luise wird es angesichts des Gewimmels vor der
Wirtshaustür ohnehin angst und bange. Sie versteht die
Sprache dieser Leute nicht, traut sich nicht, jemanden
anzusprechen, wird von der Menschenmenge einfach von
einem Marktstand zum nächsten geschoben. Ängstlich
blickt sie sich mehrmals um: Ob sie den Weg zurück noch
finden würde?

An einer Wegkreuzung entdeckt sie einen Stand, an dem
ein kräftiges Weib Milch aus einem großen Behälter
schöpft. Scheu reicht sie ihr die Kanne, die Schneider ihr
gegeben hat, und das Geld. Die Münzen, die sie
zurückbekommt, tauscht sie in einem Bäckereiladen gegen
ein dunkles Brot ein. Sie ist erleichtert, als sie in die
Herberge zurückgefunden hat.

Schweigend teilen sich die Mädchen ihre karge
Mahlzeit. Den Schneider um Wasser für ihren Waschtisch
zu bitten, wagt keine. Er hat sie schnell wieder
eingeschlossen.

Bald hören sie sein Schnarchen von nebenan.
Auch Anna streckt sich gähnend auf dem Lager aus.

Wenig später fallen ihr die Augen zu. Tesi liegt neben ihr
und starrt an die Decke.

Luise nimmt am Fußende Platz. Sie ist nicht müde, mag
sich am helllichten Tag auch nicht hinlegen. Aber was
könnte sie sonst tun? Zu Hause hat sie nie untätig
herumgesessen. Immer hatte die Mutter eine Arbeit für sie.

Die Stunden ziehen sich zäh dahin.
Ob Tesi gern mit auf diese Reise gekommen ist? Ob sie,

die so selten in der Schule war, überhaupt etwas über
Amerika weiß? Oder ob der Schafhirt seiner Tochter
befohlen hat, mit Schneider in die Fremde zu ziehen?
Vielleicht hat Schneider für Tesi weniger zahlen müssen,
weil sie zwei Jahre jünger ist als Luise.



Fünfhundert oder gar tausend Gulden: Dass ein
einfaches Bauernmädchen wie sie so viel Geld wert ist, hat
sie nicht gewusst. Warum sperrt der Dienstherr sie
trotzdem in diese elende Kammer, spendiert ihnen nicht
einmal ein paar neue Kleider? Wie gerne würde sie mit den
anderen Mädchen darüber reden! Aber das Schweigen wird
im Laufe des Nachmittags immer drückender.

Ein kleines Fenster mit einem Sprossenkreuz weist auf
die Elbe hinaus. Luise wischt mit einem Rockzipfel ein
Guckloch in eine der beschlagenen Scheiben. Dutzende von
Dampfschiffen, Großseglern, Lastkähnen und Fischewern
liegen vor ihren Augen im Hafen, kreuzen den Strom oder
wühlen das Wasser auf. Durch die Schlieren und Blasen im
Fensterglas wirkt alles verzerrt wie in einem seltsamen
Traum. Möwen kreischen in der Luft, finden sich in
Schwärmen zusammen und stoßen gemeinsam auf ihre
Beute herab, sobald sie etwas Essbares auf einem Kahn
entdecken. Mit ihren gierig aufgerissenen Schnäbeln
wirken die riesigen Vögel so bedrohlich wie die
Rabenkrähen, die im Frühjahr über Langenhain kreisen.

Endlich geht nebenan eine Tür. Im selben Moment hört
das Schnarchen auf. Schneider scheint sofort hellwach zu
sein.

„Wo kommst du denn her?“, schnauzt er seine Frau an,
„hab ich dir nicht befohlen, mit den Mädchen in die Stadt
zu gehen?“

„Wo kommst du denn her?“, äfft Margarethe ihn wütend
nach, „sollte ich das nicht fragen?“

Schneider antwortet nicht.
„Du brauchst mir gar nichts zu erzählen. Ich weiß es

sowieso: Bei der Hecht im Bordell hast du dich
herumgetrieben!“, keift seine Frau ihn an. Luise würde sich
am liebsten die Ohren zuhalten. Sie will nichts von diesem



Streit wissen und versteht durch die dünne Wand doch
jedes einzelne Wort.

Und auch wieder nicht. Denn was ein Bordell ist, weiß
sie nicht so genau. Sie hat erst ein einziges Mal etwas
darüber gehört. Im Waschhaus hat eine Magd erzählt, dass
ihr Dienstherr aus so einem Haus in Butzbach abgeholt
werden musste, als der Jahrmarkt vorbei war. Weil er seine
Rechnung nicht mehr bezahlen konnte.

„Was tun die Männer dort?“, hatte Luise die Rosa leise
gefragt, „ist es sehr teuer?“

„Ja weißt du denn nicht, wo die kleinen Kinder
herkommen?“, kreischte diese laut los.

Sie wäre am liebsten im Boden versunken. Dabei konnte
sie sich einiges zusammenreimen. Im Stall hatte sie oft
genug gesehen wie der Eber über die Sauen herfiel, wenn
man ihn aus seinem Gatter herausließ. Und sie wusste
auch, dass man eine Kuh zum Stier bringen musste, damit
sie ein Kalb bekam. Warum aber ein Bauer, der daheim
schon ein halbes Dutzend hungrige Mäuler zu stopfen hat,
aus freien Stücken zu einer fremden Frau ging, verstand
sie nicht.

„Bist halt noch zu jung für solche Sachen. Frag deine
Mutter“, erklärte ihr Rosa herablassend, „solange sie ihren
Alten noch ranlässt, braucht er keine Huren.“

„Was geht es dich an, was ich geschäftlich zu tun habe?“,
hört sie Schneider jetzt nebenan seine Frau anherrschen.

„Geschäftlich nennst du das also!“, giftet Margarethe
zurück, „geschäftlich! Vor unserer Hochzeit hast du
versprochen, dass du nicht mehr hingehst. Nie mehr in
deinem ganzen Leben!“

„Und wenn schon?“, erwidert Schneider ruhig, „willst du
mir etwa vorschreiben, wie ich mein Geld zu verdienen
habe?“



„Mit Saufen und Herumhuren? Bringt dir das etwas
ein?“

„Du willst es also wirklich wissen“, seine Stimme klingt
kalt, „also gut: Ich habe heute früh den Handel besiegelt
und der Hecht ein Mädchen abgenommen. Viel habe ich
nicht zahlen müssen. Die Elisa ist schon zwanzig und hier
nicht mehr viel wert. Aber in Amerika kann ich ein
hübsches Sümmchen mit ihr machen.“

„Elisa? Elisa aus Nieder-Weisel meinst du? Wegen der
warst du im Bordell?“

„Musste sie halt erst ausprobieren.“
„Du hast dein Lebtag genug ausprobiert, vor allem mit

der Elisa! Und dieses Dreckstück kommt jetzt mit uns nach
Amerika?“

„Es ist meine verdammte Pflicht“, Schneider spricht
langsam und mit kaltem Zorn, „für mein Weib und meine
Familie zu sorgen. Und du als meine Ehefrau hast mir
beizustehen. So hast du es vor unserem Herrn
versprochen. Also hör auf zu zänken und kümmere dich um
die Mädchen. In ein paar Tagen sind unsere Reisepapiere
fertig.“

Margarethe antwortet nicht. Nach ein paar
Augenblicken fragt Schneider schmeichelnd und sanft:
„Was hast du eigentlich in dem Paket da mitgebracht?
Zeigst du mir, was du den Mädchen gekauft hast?“

Das sei Frauensache und ginge ihn überhaupt nichts an,
gibt sie mürrisch zurück.

Er müsse das Paket nicht einmal auspacken, fährt
Schneider voll falscher Freundlichkeit fort. Es sei ihm
ohnehin klar, was seine verehrte Gattin ausgesucht habe:
schon wieder ein neues Kleid für sich selbst. Und vielleicht
noch ein buntes Tuch. „Während die Mädchen so zerlumpt
herumlaufen, dass sie jedermann auffallen. Wer soll mir



denn glauben, dass sie in Amerika in Stellung gehen? Jede
Bettlerin hat besseres Zeug am Leib.“

„Dann gibst du mir eben noch einmal zehn Gulden“,
erwidert Margarethe eingeschnappt, „du hast ja scheinbar
genug.“

Schneider spricht jetzt so leise, dass Luise ihr Ohr dicht
an die Wand pressen muss, um ihn zu verstehen.

„Wenn ich Geld zu verschenken habe, dann sage mir
doch bitte, wo es versteckt ist. Die Auslösung für Elisa, die
Reisekosten für alle … ich bin froh, wenn meine
Ersparnisse dafür reichen.“

„Und wer hat sich in Langenhain aufgeführt wie ein
reicher Mann?“, fragt Margarethe, „wer hat ein halbes
Vermögen am Kartentisch verspielt?“

Als Luise von nebenan ein Klatschen und Rumpeln hört,
fährt sie erschrocken von der Wand zurück. Dann beginnt
die Frau leise zu schluchzen, und Schneider flüstert etwas,
das sie nicht versteht.

Später verändern sich die Geräusche. Ein Murmeln, ein
blödes Stöhnen und Ruckeln beginnt. Man könnte glauben,
dass der Mann in der Nachbarkammer seine Frau
verprügelt.

Endlich erwacht der kleine Christopher und beginnt zu
greinen. Auch Anna schlägt jetzt die Augen auf. Tesi hat die
ganze Zeit regungslos vor sich hin gestarrt, als sei sie blind
und taub.

Bis zum Abend bleiben sie in der Kammer
eingeschlossen. Die Luft ist zum Schneiden, als Margarethe
ihnen endlich einen Teller Suppe hineinreicht. Ihre Augen
sind blutunterlaufen.

Bald nach dem Essen strecken sich Anna und Tesi wieder
gähnend aus. Auch Luise fühlt sich träge. Sie tritt noch


