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PRIMERA PARTE



UNO

CuaNDO o0i los ©primeros disparos estaba en las
profundidades del bosque. Apenas tenia experiencia con
armas de fuego, y durante unos instantes me pregunté qué
podia significar aquel ruido lejano. Luego me acordé de los
soldados del principe elector, de la exhibicion de sus
nuevos arcabuces, y eché a correr, porque los disparos
venian del valle. Del pueblo donde estaban los otros, mis
padres y hermanos... Ya no pensé mas. Algo como una
masa pesada y densa parecia llenarme, queria subirme a la
garganta; me lo tragué y, sin pensar, supe que era miedo. El
rocio en el musgo, que hacia un instante daba un exquisito
frescor a los dedos, cortaba como el hielo los pies
desnudos.

En la piedra plana bajo el roble me detuve a dejar las
dos cestas con setas y frutos del bosque, junto a los
zapatos, la chaqueta y la pequena ballesta. Antes, al
quitarme los zapatos y la chaqueta, aun habia pensado en
la sonrisa de mi madre, a medias de reproche y a medias de
diversion, al mencionar el frio otonal del bosque:

—Vistete mas caliente, Jakko, y no te lo quites todo en
cuanto no te vea.

Mi madre. Mi padre. Mis dos hermanas. Mi hermano
pequeno. Los otros cien hombres, mujeres y ninos del
pueblo. Reprimi el jadeo y escuché. Disparos, no habia
duda. Entrechocar de armas. Y gritos.



Volvi a tragar saliva, varias veces. Busqué aire y segui
corriendo hacia el borde del bosque, por encima del pueblo.
El pie derecho se enredod en un zarcillo y cai cuan largo era.

La caida me devolvid el sentido. Sin la hiedra y la caida
hubiera salido corriendo de los matorrales al campo
abierto, al pueblo, me dije. ¢(Para qué? ¢Para coger las
balas y detener los sables con las manos desnudas?

Para morir con los otros sin poder ayudarles.

Estaba tendido a pocos pasos del borde del bosque, en la
espesura. Lenta, cautelosamente me arrastré por entre los
helechos hasta llegar a un punto desde el que, entre la
fronda, pudiera ver el valle.

Me acordaba de mi ultima mirada atras, antes, ahora
mismo. La mansidon todavia medio en sombras, las casas,
establos y cobertizos del pueblo delante, dispuestas en
forma de herradura. Campesinos de camino a los campos y
sembrados, aqui y alla las columnas de humo de un fogén o
una chimenea.

Entretanto el sol estaba mas alto, la mansién ya no
estaba medio en sombras, sino completamente oculta por
una nube. Del tejado salian lenguas de fuego, como si
quisieran probar el humo. Engullir el humo, alimentarse del
humo que ellas mismas creaban. También ardia la mayoria
de las otras casas. Entre ellas corrian figurillas negras, y
siempre que oia un disparo caia una de ellas.

Al otro lado, maéas alld del pueblo, alguien corria
subiendo el sendero que llevaba al bosque oriental y a las
cabanas de los carboneros. Un jinete lo seguia. Algo
relampagueo a la luz matinal, y el fugitivo cayd.



Voces de hombres como lejano estrépito de botas sobre
tablas. Un largo chillido: el vuelo de un pajaro asustado, y
el pajaro desaparece y deja el vuelo, el grito, precipitarse
abruptamente en la nada. Habia muchas mujeres vy
muchachas en el pueblo, pero en cada grito que oia sodlo
estaban las voces de mi madre y mis hermanas.

No sé cuanto tiempo estuve alli tumbado, mirando
fijamente y llorando sin ruido, cuantas veces rasgué y
limpié el velo de lagrimas para poder ver el horror. Para
tener que verlo. Tampoco sé quién era aquel muchacho que
estaba alli tendido y temblaba. Un desconocido, cuya larga
transformacion en lo que hoy soy empezd en aquellos
momentos.

Quiza ese desconocido de quince anos pensaba en el
muro, que no habia podido proteger el pueblo. Un muro de
tierra restaurado una y otra vez, con trozos de muralla y
empalizadas. Arriba estaba la mansion, cuya planta baja no
tenia ventanas hacia fuera del pueblo. En el extremo
inferior —el izquierdo, desde donde yo estaba— de la
herradura estaba la puerta, cerrada por las noches y en
caso de peligro. Por las mananas se abria, y nadie habia
sabido que hubiera peligro. Por la noche habiamos dejado
pasar a los peregrinos, tres hombres cansados que se
dirigian a visitar las reliquias de los Tres Reyes Magos en
Colonia, en cumplimiento de un voto. Probablemente para
no pensar en los otros, habia pensado en ellos, en que su
peregrinacion habia llegado a un sangriento final.

Seguian alzandose columnas de humo de los edificios,
pero no de fogones ni chimeneas, y se iban haciendo cada
vez mas tenues. En la mansion, construida casi



enteramente en piedra, el fuego habia devorado el tejado,
luego se habia extinguido al no encontrar otro alimento.

Ya nadie gritaba. Habia movimientos alli abajo, pero no
prisa, y mucho menos fuga. Unos hombres montaban a
caballo, otros cargaban en carros objetos procedentes de
casas semidestruidas, y de la mansion salian figuras que se
tambaleaban bajo el peso que llevaban.

El sol aun no habia llegado a su cenit. Media manana; el
incendio y la masacre podian haber durado poco mas de
dos horas. Me pregunté como habian pasado; me daba la
impresion de que acababa de tumbarme sobre los helechos.

¢Es posible, pensé, congelarse por dentro de tal modo
que se detenga el tiempo? ;Hay dos tiempos, uno interior,
que puede congelarse, mientras el otro, el exterior, sigue su
curso? Ni siquiera podia recordar haber tenido otro
pensamiento antes de éste. Era como si sacara la cabeza de
una larga y dura corriente de horror para tomar aire.

Probablemente aquellos hombres de abajo se habrian
llevado unos cuantos carros y animales de carga; cargarian
con el producto del saqueo todos los animales y vehiculos
utiles del pueblo... ¢y los demas? ¢Qué pasaria con los
animales que no se llevaran?

Cerré los ojos. ¢Por qué pensaba ahora en vacas, cerdos
y gansos? Para no pensar en los muertos, me dije. Tengo
que pensar en los muertos. Quiero pensar en los muertos.
Quisiera...

De pronto, un sordo estrépito llené el valle, una ola que
rompié contra mi y luego se allané. Abri los ojos y miré
fijamente abajo, pero no vi nada que hubiera podido causar
ese sonido.



Como una campana herida, pensé. jLa iglesita!

No podia ver la vieja construccion, pero supuse que
también habian prendido fuego a la iglesita. Las llamas
tenian que haberla destruido o debilitado, y probablemente
la campana se habia caido de la torre.

Todavia recuerdo las imagenes y los olores, las casas
humeantes en el valle, el rastro olfativo de un lince o un
gato montés no lejos de los helechos entre los que yo
estaba, un soplo de madreselva traido por el viento de la
manana; y me acuerdo de mis pensamientos. Pensamientos
febriles, cuyo Unico sentido era no pensar en lo que habia
ocurrido alli abajo. Pensamientos como huida, como
escapatoria, para velar lo ocurrido; pensar para no pensar;
recordar para olvidar. Conté los penachos de helecho y
movi la cabeza hasta que un determinado grupo de
helechos estuvo exactamente en linea con la casa seforial y
parecio soportar otras dos columnas de humo, aisladas, las
ultimas.

Y pensé en la campana herida. En el estertor de muerte
de la campana al caer al suelo desde sus soportes. Del cielo
a la tierra. En la iglesia —en cada iglesia, habian dicho los
padres cuando yo era pequeno— vivia Dios. Y quiza no vivia
en un lujoso recipiente, sino en los muros, en la torre, en la
campana. Bien, ahora que su casa habia sido destruida y el
metal que le habia servido de voz habia caido, ya no podia
estar alli. Quiza llenase el valle, convertido en luz, o flotara
en forma de humo, humo enlutado, por entre los restos del
pueblo. Pero la luz del valle no era distinta de la de
costumbre, y la mayor parte del humo se habia disipado. ¢Y



si Dios habia sido el estrépito? Se habia extinguido, Dios y
el sonido habian desparecido.

Si Dios habia vivido en la iglesia, ¢;cémo habia podido
permitir que todo aquello ocurriera? Habria podido
evitarlo, y sin embargo habia dejado que sucediera. ¢Le
eran indiferentes los humanos? Entonces, también El debia
serle indiferente a ellos. (O era todo esto una prueba?
¢Para quién? Aparte de mi y de los hombres de ahi abajo,
los asesinos, no habia nadie mas. ¢Un pueblo entero
borrado del mapa para probarme a mi? ;Para qué?

Pero quiza no se tratara de mi o del pueblo, sino de
aquellos que habian estado saqueando y asesinando. ¢Era
una prueba para ellos, que habian superado o en la que
habian fallado? ¢;Qué Dios haria asesinar a un pueblo
entero para poner a prueba a los matarifes? ¢No seria al
final mi Dios, nuestro Dios, sino el suyo... un dios de
asesinos?

Traté de recordar pasajes de la Escritura. Alli habia
tanta sangre, tanto exterminio de los enemigos de Dios,
tantas plagas contra su pueblo... visitationes populi sui. De
forma mas bien simultdnea que sucesiva, me vinieron a la
mente dos cadenas de ideas que se enroscaron a mis
sentidos y encadenaron mis pensamientos. El horror. Dios.
O Dios quiere impedir el horror y no puede, pensé, o puede
pero no quiere, o no puede y no quiere, o puede y quiere. Si
quiere y no puede, no es omnipotente. Si puede y no
quiere, esta enfermo. Si no quiere ni puede, es impotente y
enfermo. Si quiere y puede... ;por qué no lo hace?

Mucho mas atras, en un asqueroso rincén de mi granero
interior, como podia llamarlo hoy, centelleaban otras dos



ideas, fugaces fuegos fatuos, y sin embargo parte de las
dos primeras cadenas: No debemos rezar a otro Dios que
El.. ¢no significa eso: hay otros dioses, pero vosotros me
pertenecéis? Y: Quiza este Dios nuestro sea el horror y
otros...

Entonces se formé la segunda cadena, hecha de pesados
y voluminosos eslabones, iguales a frases: Si la Sagrada
Escritura, segun decia la Iglesia, s6lo podia ser leida en
latin, el latin era la lengua de Dios, las reglas del latin eran
las reglas del cielo, y Deus era inconcebible para el rapido
centelleo de las ideas en aleman.

Me tranquilizé. No me tranquiliz6. Mientras estaba alli
tendido y miraba y cavilaba, mientras trataba de disolver
las cadenas de ideas y esconder los eslabones, se formaban
otras nuevas. Cadenas, quiza serpientes, como aquella del
Paraiso. Una prueba para mi, si me dejaria seducir por el
horror terrenal para negar la santidad del cielo.

Pero a uno solo le seduce algo agradable, atractivo, no el
espanto. Y los hombres de alla abajo habian hecho algo
espantoso. De lo que ahora escapaban, fuera del valle. Vi
como se formaba la caravana de jinetes, carros y soldados
de a pie; y retrocedi reptando desde los helechos hasta que
me crei a salvo y me incorporé.

Mucho mas a la izquierda, fuera de las puertas, poco
antes de que el camino abandonara el valle, los asesinos
tenian que acercarse al bosque, describiendo una larga
curva. Corri alli tan rapido como pude, para encontrar un
sitio desde el que verlos mejor. No habia ningin motivo
para querer verlos mejor, de cerca, pero algo me impulsaba
a hacerlo.



La vanguardia —unos cuantos hombres, que no parecian
especialmente alerta, sino que charlaban y reian— habia
alcanzado ya el extremo del valle cuando me dejé caer
detrds de unos tocones de haya cubiertos de yedra.
Formaban una especie de seto, y desde alli hasta los
hombres, hasta la carretera, no habia mas de quince pasos.
Queria ver los uniformes, esforzarme por grabarlos en mi
memoria, pero los infantes, que caminaban relajadamente,
no llevaban uniformes. ¢(Asi que no eran soldados en
saqueo, sino ladrones? Uno cuyo rostro pude reconocer
habia estado en el pueblo la tarde anterior como peregrino.

Habian disparado; los arcabuces tenian que estar en los
carros, igual que los viveres robados y todo lo demas.
Cuatro jinetes iban hacia el centro de la caravana. Pero no
sOlo llamaron mi atencién por los caballos; sus ropas y
sombreros eran distintas, méas fastuosas que las de los
demas. Oficiales, quiza jefes... jefes de una banda de
bandidos errante. Nada de uniformes, nada de distintivos;
incluso aunque hubiera visto mas del mundo, no habria
podido distinguir rangos ni reconocer por los uniformes de
dénde venian esos hombres, esos asesinos. Sdlo pude tratar
de memorizar sus rostros.

Para poder buscarlos y encontrarlos mejor. De pronto
aquella idea estaba ahi... no una decisién consciente,
madurada, sino algo parecido a una revelacion, nueva y sin
embargo casi familiar. Evidente. Miré los rostros con ojos
ardientes y me esforcé por retener la mayor cantidad de
detalles posible.

Dos de ellos cabalgaban delante, dos detras del carro,
en medio de la caravana. El primero, el que iba delante a la



izquierda, tenia un rostro estrecho, casi afilado, con
blancas cejas boscosas y un blanco bigote recortado, pero
no parecia viejo en absoluto. Cuando se volvio y grito algo a
uno de los que cabalgaban tras él —quiza también a los del
carro—, vi bajo el ala del sombrero sus largos cabellos,
atados en la nuca en una especie de cola de caballo;
también eran blancos. Pensé: Turon; luego: Armino; por fin:
Comadreja.

El segundo oficial, delante a la derecha, se volvio hacia
el primero y parecido hacer una observacion. Sus labios
carnosos, casi abultados, se movian, el resto del rostro, una
ancha superficie que parecia extraiamente inanimada, no
seguia los movimientos de la boca. El rostro de una
mascara o el de un idolo que se desmenuza... Moloch, me
dije. Cuando levanté la mano izquierda para ajustarse
mejor el sombrero, vi un brillo metalico; pero todo fue
demasiado rapido como para poder establecerlo con mas
precisiéon. Quizd un guantelete de hierro, o un grueso
anillo.

En el pescante del carro iban dos hombres; parecian
estar pendientes de la ondeante grupa de los dos caballos,
como si nunca la hubieran visto antes. El de la izquierda
tenia la nariz como el morro de un cerdo; el de la derecha
tenia la cabeza baja, asi que no pude ver su rostro.

En la plataforma del carro, rodeado de bolsas y sacos, vi
a un cura, o en cualquier caso a un hombre con cogulla
oscura y tonsura. Tenia los antebrazos envueltos en tela,
unidos por algo asi como una fina cadena, apoyados en las
rodillas. La distancia, asi como el juego de las luces y las
sombras —estaban pasando por debajo de un tilo— podian



enganarme, pero estaba bastante seguro de que el cura o
monje movia los labios como si rezara. Y de que le corrian
lagrimas por las mejillas. Eran unas mejillas carnosas, casi
bolsas, y del centro del craneo hasta la mitad de la frente
tenia una cicatriz ardiente. Un prisionero, quiza, al que
habian torturado con fuego.

A la izquierda, detras del carro, cabalgaba un gigante de
casi dos metros de estatura, si es que aquel torso poderoso
no se sostenia sobre unas piernas diminutas. Grande, de
anchos hombros, aunque no gordo... un gigante, todo
musculos. Salvo la carnosa nariz, nada llamaba la atencion
en su rostro, pero en conjunto sus rasgos resultaban
amenazadores; era el rostro de un oso iracundo vy
hambriento. Llevaba en la cabeza un sencillo casco. Le
faltaba la oreja izquierda. EI oso desorejado, pensé.
Sujetaba las riendas con la mano derecha, y dejaba colgar
la izquierda: una zarpa, grande como una tabla de comer o
una pequeina pala. Un rayo de sol cayd sobre ella, y antes
de que el reflejo me deslumbrara vi una linea negra en el
dedo corazdén, que tenia que ser el grueso anillo que
sostenia la piedra que escupia la luz.

El cuarto jinete, a la derecha detras del carro, llevaba un
enorme sombrero con oscilantes plumas, que en parte
ocultaban y en parte sombreaban el rostro. Lo inico visible
y digno de recordar era la nariz, larga y curvada como el
pico de un ave rapaz. Ademas, en algin momento se la
habian roto, de manera que no sélo parecia olfatear el labio
superior, sino también la comisura izquierda de la boca.
Gavilan, pensé... no, Halcon asesino.



No necesitaba ver mas de su rostro, porque ya lo
conocia. Pertenecia a uno de los peregrinos que habiamos
acogido por la noche. Me habia parecido miserable,
desfigurado y pobre; ahora resultaba amenazador e
inquietante, una maldicién hecha carne.

Miré a la izquierda, a la salida del valle: ¢habria alli un
lugar, mas cercano aun al camino, al que pudiera llegar
deprisa y sin llamar la atencion?

Por el rabillo del ojo vi un movimiento fugaz. Cuando
quise darme la vuelta, una sombra cruzé el aire. El peso de
un hombre cayo de pronto sobre mi, casi me aplastd en el
suelo, y una mano dura se apretd contra mi boca.

Cuando dejé de defenderme inutilmente, la presion
cedid un poco. El hombre acercé su boca a mi oido y
susurro:

—Ni un ruido.

Asentir bajo la mano que me apretaba no era del todo
facil, pero consegui al menos un estremecimiento.

—Silencio, ¢eh?

Se deslizo hacia un lado, de forma que pude
incorporarme. Sé6lo entonces vi que detras de €l habia un
segundo hombre. Sostenia en sus manos un arco tensado;
la punta de la flecha parecia centellear ante mi o0jo
izquierdo.

Algo en aquellos hombres resultaba extrano, pero solo
poco a poco me fui dando cuenta. Al principio no vi més
que la punta de la flecha, luego la ropa —cosas sencillas,
como las que llevan los viajeros normales—, y sélo después,
en la penumbra del bosque, los rostros.



Eran mas oscuros que todos los que habia visto hasta
entonces. La piel era morena, pero de un moreno distinto al
de las caras de los campesinos al final del verano. También
los cabellos y los 0jos eran oscuros, y los rasgos en su
conjunto parecian cortados de otro modo, sin que yo
pudiera dar nombre a su peculiaridad.

Los dos llevaban botas con anchos zahones, y mantos de
viaje o tunicas abiertas; se veian los cinturones, de los que
colgaban punales metidos en vainas corrientes. De pronto
me acordé de las imdgenes de extranjeros que tenian un
aspecto parecido; pero los punales y vainas de aquellos
habian sido curvos y decorados. Los cuchillos curvos en los
cinturones casi me habrian resultado familiares; los
punales normales lo hacian todo ain mas extrano.

Naturalmente, esto no es del todo cierto; esa imagen es
un anadido de mi memoria, rica en imaginacion. Asi los he
visto a menudo, pero aquel dia en el bosque ellos habian
tenido que arrastrarse y dejar atras las tunicas, y como
estaban tumbados boca abajo —también el segundo, el del
arco, se habia tumbado— no puedo haber visto ni los
cinturones ni los pufiales. Probablemente también pensé
mucho después por vez primera los pensamientos que he
plasmado arriba sobre lo que Dios puede y no quiere o
quiere y no puede... no entonces, con duince anos,
abrumado por un espanto que no me dejaba ni aire para
respirar ni tiempo para cavilar.

Por aquel entonces yo tampoco sabia en qué idioma
hablaron esos dos cuando los asesinos abandonaron el
valle. Arabe... entretanto he olvidado mas de lo que ain
domino de él. Pero eso no tiene importancia para la historia



que me han pedido que cuente. Igual que lo que ocurrio
durante los cinco anos siguientes. Sin los conocimientos y
destrezas que adquiri en aquellos anos, no hubiera vivido ni
sobrevivido todo lo que voy a escribir. En ese sentido tiene
cierta importancia fundamental, como la tienen los muros
que sostienen los palacios o las prisiones. Que otros
consideren si la vida que tengo que contar fue palacio o
prisién; para eso no es necesario conocer con exactitud los
cimientos del edificio. Asi que de esos cinco anos tan sélo
diré lo imprescindible para que el resto del relato se
entienda.

El hombre que se habia lanzado sobre mi y me habia
tapado la boca era griego, y por aquel entonces debe haber
frisado los treinta y cinco anos. Segun el lugar en que nos
encontrasemos se llamaba Georg, Georges o Giorgio; entre
nosotros se llamaba Jorgo. Habia sido convertido en esclavo
y era criado de Kassem ben Abdula. Al segundo criado no lo
vi enseguida; Ibrahim, que era judio, se llamaba en realidad
Abraham y se hacia llamar Avram, cuidaba los caballos
mientras los otros se deslizaban por el bosque. Y Kassem,
naturalmente, mi sefnior, mi padre, amigo y guia... pero de él
y de los otros se escribird mas adelante.

Cuando los asesinos se hubieron ido, esperamos un rato
para estar seguros de que no volverian. Entonces bajamos
al valle, hacia las ruinas y los muertos.

Como ésta no es la historia de mis sensaciones, no
necesito recordar el horror. Ciento nueve muertos; yo
habria sido el ciento diez. Kassem queria seguir
cabalgando; los otros dos clamaron e imploraron (asi
sonaba y asi se veia) hasta que estuvo dispuesto a



quedarse. Finalmente, €l mismo ayudé. Depositamos a mis
padres y hermanos en una pequena tumba en la que clavé
una cruz de madera. En el travesano grabé los nombres,
abreviados, 1o mejor que pude. Para los otros habitantes del
pueblo hubo una gran fosa comun.

Mads tarde supe que Jorgo y Avram habian insistido en
llevarme con ellos, al menos hasta el préximo pueblo
grande. Yo estaba demasiado vaciado por dentro como para
poder derrochar pensamientos en mi futuro. Mas tarde me
pregunté si habria habido otra posibilidad... para mi, no
para Kassem, Jorgo y Avram. Habrian podido dejarme
atras, o matarme.

¢Y yo? ¢Habria debido quedarme atras, reconstruir el
pueblo, sembrar solo los campos? Desde que habiamos ido
de la ciudad a ese pueblo habia odiado la vida campesina...
cuatro meses, desde la fuga. Ni siquiera sabia por qué
habiamos huido alli, con la autorizacién del conde al que
pertenecian las tierras y la mansion.

Pero ¢qué sabia yo? Mis padres me habian ensenado a
leer, escribir y contar, ademas de latin y francés, y nada de
eso era util en el campo, salvo quizd que mientras
ordenaba, roturaba y cavaba habia podido enhebrar
inutiles pensamientos y deseos, que no hacian mas ligero el
trabajo, sino mas espantoso. No podia llevarme nada mas;
los asesinos y saqueadores no habian dejado mas que lo
que habia en mi cabeza y lo que llevaba puesto.

Habia una cosa mas... pero como no conocia ni confiaba
en los extranos que estaban conmigo, no podia buscar y
abrir el escondite. Lo haria en la primera oportunidad, mas
tarde, pronto.



Encontré, en cualquier caso, un objeto que pude
llevarme y que, durante todos estos anos, me ha facilitado,
a menudo incluso me ha hecho posible, pensar, reir y vivir.
Y se supone que fue ese objeto el que llevd a Jorgo y Avram
a emplearse a mi favor: a llevarme consigo, para su
entretenimiento y edificacion.

En las ruinas de nuestra casa encontré, para mi
sorpresa intacta, la dura cajita de mi violin: un amigo al
que podia hacer llorar cuando yo no podia mostrar
lagrimas, que a menudo se burlaba cuando yo tenia que
componer un rostro serio, que a veces hacia bailar los
cuchillos hasta que abandonaban mi cuello y que, en
ocasiones, levanté una barrera de pedacitos de pan y
pequenas monedas entre la inanicién y yo.

Pasaron cinco anos de viaje y aprendizaje hasta que
regresé al valle.



DOS

ANTES de llegar al puente del Mosela, Jorgo habia estado
burldndose de mi alegria y mis recuerdos de una gran
ciudad.

—Ya verds, pequeiio, cuanto mas grande es el enano
tanto mas diminuto es el pueblo.

Entonces llegamos al puente, y Jorgo, que cabalgaba
media cabeza por delante de nosotros, empezé a maldecir
en una mezcla de griego y arabe. Avram sonrio, Kassem
guardo silencio, yo escuché para aprender nuevas
expresiones.

—Este pais, bah, esta regién, formada por los incapaces
dioses de la Antigiiedad con estiércol de camello y vémito
de asno, con habitantes cuyos pensamientos sumados no
alcanzan a llenar una cdscara de nuez. En otros sitios al
menos hay salteadores de caminos decentes, a los que se
puede hacer cosquillas con la daga, pero aqui... tributo de
entrada, tributo de salida, costas de viaje, gabelas de
puente, y cada granero torcido por el viento un Estado
propio. Por no hablar de...

Kassem le interrumpié:

—Por no hablar, Jorgo. Ahora, callar es necesario y
virtuoso.

Jorgo alz6 una mano y enmudecié.

En los ultimos dias habiamos pagado a los guardias de la
frontera sur del arzobispo y principe elector de Colonia,



gque nos dejaron pasar sin revolver en todas las alforjas y
confiscar las armas. Luego, a los guardias de la frontera
norte del principado de Julich, que llegaba hasta el Rin,
gabelas por el uso de un puente —en realidad, un dique de
escombro reforzado con vigas que cerraba las lagunas de la
vieja calzada romana sobre el Ahr—, un fuerte y un
pequeno transbordador, un tributo de entrada en la
frontera del principe elector y arzobispo de Tréveris, otro
transbordador, y ahora veiamos el cobertizo de los
recaudadores en el extremo norte del puente de Balduino.

Kassem pag6, como siempre, y yo completé
mentalmente la lista de todos los gastos que habia hecho
por mi en los cinco anos transcurridos. En el puente
espoleé a mi caballo para llegar mas rapido a Coblenza, la
ciudad de la que nosotros —la familia, sombras amadas—
habiamos huido a aquel valle apartado. Seguia sin saber
cual podia haber sido el motivo. Y, junto a la alegria de ver
la gran ciudad de mis recuerdos, sentia una difusa
esperanza. La de obtener conocimientos, explicaciones,
poder entender por fin qué habia sucedido, por qué, y si
podia incluso arrojar luz sobre el crimen.

Porque nada de lo que habia pasado en los anos
transcurridos desde entonces habia podido borrar las
imagenes y los sentimientos. No pasaba un dia sin que
pensara en aquel horror. A menudo los recuerdos venian
desencadenados por azares: una palabra oida al pasar, una
mirada, un ruido, la risa de una mujer. Todas las mujeres
que reian eran la madre, todas las chicas las hermanas,
todos los ninos pequenos el hermano, todos los hombres...
no, no todos; habia tenido demasiado trato con hombres.



Pero muchos hombres, vistos de lejos, u hombres con una
determinada actitud que me daban la espalda, eran el
padre. Sin embargo, la mayoria de los recuerdos se
ocultaban en olores. Cada soplo de dulzura era papilla, y
veia a mi madre alimentando a mi hermano pequeno; a
cada asado le daba vueltas mi padre, y en una ocasiéon en
que estaba con una ramera, de sus largos cabellos oscuros
me llegé algo que me recordd el aroma de los cabellos
rubios de mis hermanas cuando mi madre les lavaba la
cabeza, y no fui capaz de terminar aquello por lo que habia
pagado.

Al extremo sur del puente, en la placita que habia ante
las puertas de la ciudad, desmontamos. La gran puerta de
la gran muralla de la gran ciudad de Coblenza era angosta
y baja, y tras ella entramos en estrechos callejones llenos
de desperdicios, gente y estiércol de caballo. Méas tarde,
por la noche, de las tabernas y de muchas casas saldria
olor a comida, vino y cerveza, pero en ese momento era una
tarde llena de actividad, y olia a secreciones de animales y
personas, a sudor y a cuero, a lana humeda y a pies
podridos.

En un bloque de casas al sur del castillo encontramos
una posada con establos. Tras un corto regateo,
conseguimos dos cuartos en el piso alto, en la parte trasera
del patio interior. El mobiliario consistia en colchones
llenos de paja, una mesa, palanganas y jarros de agua. Las
mantas parecian haber sido lavadas hacia no demasiado
tiempo, y no albergar animalillos durmientes.

Jorgo, Avram y yo ocupamos el cuarto de la izquierda, y
subimos nuestro equipaje y el de Kassem. Tras un fugaz



lavado, cambié unas palabras con Avram y Jorgo y llamé a
la puerta de Kassem.

—Pasa —dijo, sin preguntar quién era.

Cuando entré e incliné brevemente la cabeza ante él, se
levanté del colchén en el que estaba sentado, y en el que
quiza habia estado pensando o rezando.

—¢Quieres buscar rastros, hijo mio?

—Si, senor. Lo que a ti no te puede sorprender.

Sonrio.

—Cualquier otra cosa me hubiera sumido en el asombro
y la confusiéon. ¢Necesitas ayuda? ¢Quieres que uno de los
otros te acompane?

Dudé un momento.

—No creo que sea necesario.

El asintio.

—Nos encontraras aqui. O no, segun. Quiza comamos
aqui después, quiza en otra taberna. Durante la noche
estaremos aqui.

Descendi por la estrecha escalera, crucé el patio y
busqué al posadero. Su voz atronadora —como de ladridos
resonando en un negro sotano— me guio hasta la cocina,
donde estaba insultando al cocinero y trataba toscamente
de animar a una de las criadas.

—Si tu culo es demasiado fino para dejarse tocar,
deberias meterte en un convento —dijo.

—No lo es —la joven adelanto el mentén y enfrentd su
mirada—: Le he pegado porque al tocar queria meter un
dedo en cavidades que no estan destinadas a su dedo.

—Ah —el posadero ri6 de pronto—. Bien hecho, oh,
hermosa —se volvié hacia mi—. {Y vos qué desedis, senor?



—Ni tocar ni que me peguen —dije. La joven me guiné
un ojo antes de salir de la cocina—. Sino una respuesta.
¢Quién es vuestro corregidor?

—¢:El nuestro? ;0 el de Tréveris?

—EIl vuestro.

El posadero se rasco la hirsuta mandibula.

—El viejo Haidlaub. Como desde hace cien anos. Pero
eso no os dira nada a vos.

—Si que me dice algo. ¢Donde puede estar ahora? ¢En
su despacho?

—Probablemente. {Conocéis el camino?

—Lo conozco. Y os lo agradezco.

Entonces me acordé de un hombre recio, media cabeza
mas alto que yo, de ojos grises y oscura trenza. Padre
siempre le habia llamado por su nombre, Christian, y él era
para Haidlaub “eh, Georg”. Incluso hoy, afios después, veo
al cerrar los ojos al corregidor Haidlaub tal como era en mi
infancia. Pero cuando pienso en mi también me veo mas
joven que el del espejo; ah, me temo que el recuerdo es
erroneo. Pero quiza tan solo escoge lo que le parece (0o nos
parece) bien, o acaso tolerable, y hace crecer una marana
de disimulo e imaginacion sobre ciertas lagunas que se
abren con el tiempo.

El hombre que me miraba con o0jos entrecerrados era
gris y un poco mas bajito que yo; pero los ojos grises
conservaban la mirada penetrante.

—:Qué deseais? —dijo.

Dos escribanos, que habian levantado la cabeza al
entrar yo, volvieron a inclinarse sobre sus listas. Por el



ventanuco del despacho entraba una cansada luz, pero aun
era demasiado pronto para encender lamparas.

—:No me reconoceéis, senor?

Haidlaub se llevo el indice a la nariz. Luego abrié mucho
los ojos.

—c¢Jakko? —dijo—. ¢Eres tu... sois vos Jakob Spengler?

—Yo soy. Pero no es necesario que me tratéis de vos.

—Entonces, llamame como antes tio Krischan. Y
siéntate. ¢De donde vienes? Has crecido; eres un hombre.
¢Donde has estado? ¢Qué...? jPero siéntate! Creo que
tendras una larga historia que contar, ¢verdad?

Miré a mi alrededor. La estancia era baja, atiborrada de
escritorios y estantes en los que se apilaban probablemente
escritos oficiales y hojas con leyes y decretos. Junto a la
puerta de entrada habia un banco, en el que esperaban los
solicitantes hasta que el alguacil de la antecamara los
llevaba a presencia del corregidor. Con tio Krischan, los dos
escribanos —que nos observaban por el rabillo del ojo— y
yo, la estancia estaba casi repleta.

—¢:Tal vez no aqui? —dije—. ¢Luego, si tienes tiempo,
ante un vaso de vino?

—:Sabes aun donde vivo, muchacho? Entonces, ven a
verme cuando se haya puesto el sol.

Haidlaub vivia en una casita en las cercanias de la puerta
sur. Como la mayoria de los otros edificios, tenia una planta
baja hecha de sillares, una planta superior a base de
ladrillo y vigas y un inclinado techo de pizarra. El jardincito
junto a la casa, que antano la mujer de Haidlaub habia
sembrado de hierbas culinarias y mantenido limpio, estaba
asilvestrado.



—Ella murié hace un ano —se pasé la mano por los o0jos
—. Desde entonces... —con el brazo izquierdo describié un
semicirculo que abarcaba el comedor en desorden, y
probablemente también el jardin—. Ven, siéntate.

De una jarra sirvié vino blanco en dos cuencos. Sobre la
mesa ya habia pan, manteca y una vela de sebo encendida.
La silla en la que me senté se tambaleaba un poco.

Bebimos el uno a la salud del otro. Con un cuchillo que
llevaba mucho sin limpiar arané la manteca del cuenco y la
unto en su pan. Luego dijo, sin mirarme:

—Cinco anos, ¢verdad? Has venido, con unos forasteros,
a decirme que todo vuestro pueblo fue destruido y todos
estan muertos, salvo tu —termino de untar la manteca y me
mird a los ojos—. ¢{Quieres que empiece yo? Me temo que
mi historia es mas breve.

Me limité a asentir. De alguna manera, habia esperado
que me dijera algo que arrojara luz. Quiénes eran los
asesinos, que los habian cogido, o al menos que sabian sus
nombres y estaban proscritos, si es que no era posible
atraparlos. Durante todo el camino hacia su casa habia
tratado de ajustar mis pasos al potente latir de mi corazén.
Pero “una historia mas breve” solo podia significar una
cosa.

—No sabemos nada —dijo—. Nada mas que lo que ti nos
contaste entonces. Caminantes, se supone que peregrinos,
que recorren el pais en pequeinos grupos y se dan cita en
vuestro pueblo para matar a todos y quemarlo todo. Hubo
rumores, cuchicheos, en las semanas que siguieron;
siempre es lo mismo cuando pasan esas cosas. Alguien ha
visto esto o aquello, pero no es seguro si lo ha visto o



sonado. Imaginaciones, ¢entiendes? Algo ha ocurrido, y
quiza la sombra que he visto en el campo tiene que ver con
ello —se encogié de hombros.

—Durante cinco anos —dije en voz baja— he estado
esperando saber mas aqui —bebi un trago del vino, ligero y
agridulce, pero no pude tragarme con él la decepcion—. La
verdad es que mas que... ;esto?

—Conjeturas, en todo caso; pero también tu te las
habras hecho.

—Si. Sin llegar a grandes conclusiones.

Se frotd la nariz. Luego entrelazo las manos encima de
la mesa, junto al pan con manteca que aun no habia tocado.

—Dime lo que piensas y te diré si es lo que yo he
pensado.

—Los peregrinos —dije con una voz que me parecio de
otra persona— no se dan cita para aniquilar un pueblo. Los
ladrones acechan a viajeros o asaltan granjas solitarias.
Entretanto las cosas pueden haber cambiado, pero hace
cinco anos no habia muchos ladrones que tuvieran
arcabuces.

Haidlaub asintio.

—Sigue.

—Se comportaron como soldados. Un ataque
cuidadosamente preparado, acordado. Luego, supongo,
volvieron a dividirse en pequenos grupos. (O se ha visto
cabalgar y marchar a un grupo grande?

—Nada de eso. Aqui y alla se ha visto a forasteros —rio;
pero fue mds bien una risa entre dientes—. Como todos los
dias desde hace mil anos. O mas. Las carreteras que van
junto al Rin, por la orilla... (Cuando no ha habido extranos



