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PRIMERA PARTE



UNO

CUANDO oí los primeros disparos estaba en las
profundidades del bosque. Apenas tenía experiencia con
armas de fuego, y durante unos instantes me pregunté qué
podía significar aquel ruido lejano. Luego me acordé de los
soldados del príncipe elector, de la exhibición de sus
nuevos arcabuces, y eché a correr, porque los disparos
venían del valle. Del pueblo donde estaban los otros, mis
padres y hermanos… Ya no pensé más. Algo como una
masa pesada y densa parecía llenarme, quería subirme a la
garganta; me lo tragué y, sin pensar, supe que era miedo. El
rocío en el musgo, que hacía un instante daba un exquisito
frescor a los dedos, cortaba como el hielo los pies
desnudos.

En la piedra plana bajo el roble me detuve a dejar las
dos cestas con setas y frutos del bosque, junto a los
zapatos, la chaqueta y la pequeña ballesta. Antes, al
quitarme los zapatos y la chaqueta, aún había pensado en
la sonrisa de mi madre, a medias de reproche y a medias de
diversión, al mencionar el frío otoñal del bosque:

—Vístete más caliente, Jakko, y no te lo quites todo en
cuanto no te vea.

Mi madre. Mi padre. Mis dos hermanas. Mi hermano
pequeño. Los otros cien hombres, mujeres y niños del
pueblo. Reprimí el jadeo y escuché. Disparos, no había
duda. Entrechocar de armas. Y gritos.



Volví a tragar saliva, varias veces. Busqué aire y seguí
corriendo hacia el borde del bosque, por encima del pueblo.
El pie derecho se enredó en un zarcillo y caí cuan largo era.

La caída me devolvió el sentido. Sin la hiedra y la caída
hubiera salido corriendo de los matorrales al campo
abierto, al pueblo, me dije. ¿Para qué? ¿Para coger las
balas y detener los sables con las manos desnudas?

Para morir con los otros sin poder ayudarles.
Estaba tendido a pocos pasos del borde del bosque, en la

espesura. Lenta, cautelosamente me arrastré por entre los
helechos hasta llegar a un punto desde el que, entre la
fronda, pudiera ver el valle.

Me acordaba de mi última mirada atrás, antes, ahora
mismo. La mansión todavía medio en sombras, las casas,
establos y cobertizos del pueblo delante, dispuestas en
forma de herradura. Campesinos de camino a los campos y
sembrados, aquí y allá las columnas de humo de un fogón o
una chimenea.

Entretanto el sol estaba más alto, la mansión ya no
estaba medio en sombras, sino completamente oculta por
una nube. Del tejado salían lenguas de fuego, como si
quisieran probar el humo. Engullir el humo, alimentarse del
humo que ellas mismas creaban. También ardía la mayoría
de las otras casas. Entre ellas corrían figurillas negras, y
siempre que oía un disparo caía una de ellas.

Al otro lado, más allá del pueblo, alguien corría
subiendo el sendero que llevaba al bosque oriental y a las
cabañas de los carboneros. Un jinete lo seguía. Algo
relampagueó a la luz matinal, y el fugitivo cayó.



Voces de hombres como lejano estrépito de botas sobre
tablas. Un largo chillido: el vuelo de un pájaro asustado, y
el pájaro desaparece y deja el vuelo, el grito, precipitarse
abruptamente en la nada. Había muchas mujeres y
muchachas en el pueblo, pero en cada grito que oía sólo
estaban las voces de mi madre y mis hermanas.

No sé cuánto tiempo estuve allí tumbado, mirando
fijamente y llorando sin ruido, cuántas veces rasgué y
limpié el velo de lágrimas para poder ver el horror. Para
tener que verlo. Tampoco sé quién era aquel muchacho que
estaba allí tendido y temblaba. Un desconocido, cuya larga
transformación en lo que hoy soy empezó en aquellos
momentos.

Quizá ese desconocido de quince años pensaba en el
muro, que no había podido proteger el pueblo. Un muro de
tierra restaurado una y otra vez, con trozos de muralla y
empalizadas. Arriba estaba la mansión, cuya planta baja no
tenía ventanas hacia fuera del pueblo. En el extremo
inferior —el izquierdo, desde donde yo estaba— de la
herradura estaba la puerta, cerrada por las noches y en
caso de peligro. Por las mañanas se abría, y nadie había
sabido que hubiera peligro. Por la noche habíamos dejado
pasar a los peregrinos, tres hombres cansados que se
dirigían a visitar las reliquias de los Tres Reyes Magos en
Colonia, en cumplimiento de un voto. Probablemente para
no pensar en los otros, había pensado en ellos, en que su
peregrinación había llegado a un sangriento final.

Seguían alzándose columnas de humo de los edificios,
pero no de fogones ni chimeneas, y se iban haciendo cada
vez más tenues. En la mansión, construida casi



enteramente en piedra, el fuego había devorado el tejado,
luego se había extinguido al no encontrar otro alimento.

Ya nadie gritaba. Había movimientos allí abajo, pero no
prisa, y mucho menos fuga. Unos hombres montaban a
caballo, otros cargaban en carros objetos procedentes de
casas semidestruidas, y de la mansión salían figuras que se
tambaleaban bajo el peso que llevaban.

El sol aún no había llegado a su cenit. Media mañana; el
incendio y la masacre podían haber durado poco más de
dos horas. Me pregunté cómo habían pasado; me daba la
impresión de que acababa de tumbarme sobre los helechos.

¿Es posible, pensé, congelarse por dentro de tal modo
que se detenga el tiempo? ¿Hay dos tiempos, uno interior,
que puede congelarse, mientras el otro, el exterior, sigue su
curso? Ni siquiera podía recordar haber tenido otro
pensamiento antes de éste. Era como si sacara la cabeza de
una larga y dura corriente de horror para tomar aire.

Probablemente aquellos hombres de abajo se habrían
llevado unos cuantos carros y animales de carga; cargarían
con el producto del saqueo todos los animales y vehículos
útiles del pueblo… ¿y los demás? ¿Qué pasaría con los
animales que no se llevaran?

Cerré los ojos. ¿Por qué pensaba ahora en vacas, cerdos
y gansos? Para no pensar en los muertos, me dije. Tengo
que pensar en los muertos. Quiero pensar en los muertos.
Quisiera…

De pronto, un sordo estrépito llenó el valle, una ola que
rompió contra mí y luego se allanó. Abrí los ojos y miré
fijamente abajo, pero no vi nada que hubiera podido causar
ese sonido.



Como una campana herida, pensé. ¡La iglesita!
No podía ver la vieja construcción, pero supuse que

también habían prendido fuego a la iglesita. Las llamas
tenían que haberla destruido o debilitado, y probablemente
la campana se había caído de la torre.

Todavía recuerdo las imágenes y los olores, las casas
humeantes en el valle, el rastro olfativo de un lince o un
gato montés no lejos de los helechos entre los que yo
estaba, un soplo de madreselva traído por el viento de la
mañana; y me acuerdo de mis pensamientos. Pensamientos
febriles, cuyo único sentido era no pensar en lo que había
ocurrido allí abajo. Pensamientos como huida, como
escapatoria, para velar lo ocurrido; pensar para no pensar;
recordar para olvidar. Conté los penachos de helecho y
moví la cabeza hasta que un determinado grupo de
helechos estuvo exactamente en línea con la casa señorial y
pareció soportar otras dos columnas de humo, aisladas, las
últimas.

Y pensé en la campana herida. En el estertor de muerte
de la campana al caer al suelo desde sus soportes. Del cielo
a la tierra. En la iglesia —en cada iglesia, habían dicho los
padres cuando yo era pequeño— vivía Dios. Y quizá no vivía
en un lujoso recipiente, sino en los muros, en la torre, en la
campana. Bien, ahora que su casa había sido destruida y el
metal que le había servido de voz había caído, ya no podía
estar allí. Quizá llenase el valle, convertido en luz, o flotara
en forma de humo, humo enlutado, por entre los restos del
pueblo. Pero la luz del valle no era distinta de la de
costumbre, y la mayor parte del humo se había disipado. ¿Y



si Dios había sido el estrépito? Se había extinguido, Dios y
el sonido habían desparecido.

Si Dios había vivido en la iglesia, ¿cómo había podido
permitir que todo aquello ocurriera? Habría podido
evitarlo, y sin embargo había dejado que sucediera. ¿Le
eran indiferentes los humanos? Entonces, también Él debía
serle indiferente a ellos. ¿O era todo esto una prueba?
¿Para quién? Aparte de mí y de los hombres de ahí abajo,
los asesinos, no había nadie más. ¿Un pueblo entero
borrado del mapa para probarme a mí? ¿Para qué?

Pero quizá no se tratara de mí o del pueblo, sino de
aquellos que habían estado saqueando y asesinando. ¿Era
una prueba para ellos, que habían superado o en la que
habían fallado? ¿Qué Dios haría asesinar a un pueblo
entero para poner a prueba a los matarifes? ¿No sería al
final mi Dios, nuestro Dios, sino el suyo… un dios de
asesinos?

Traté de recordar pasajes de la Escritura. Allí había
tanta sangre, tanto exterminio de los enemigos de Dios,
tantas plagas contra su pueblo… visitationes populi sui. De
forma más bien simultánea que sucesiva, me vinieron a la
mente dos cadenas de ideas que se enroscaron a mis
sentidos y encadenaron mis pensamientos. El horror. Dios.
O Dios quiere impedir el horror y no puede, pensé, o puede
pero no quiere, o no puede y no quiere, o puede y quiere. Si
quiere y no puede, no es omnipotente. Si puede y no
quiere, está enfermo. Si no quiere ni puede, es impotente y
enfermo. Si quiere y puede… ¿por qué no lo hace?

Mucho más atrás, en un asqueroso rincón de mi granero
interior, como podía llamarlo hoy, centelleaban otras dos



ideas, fugaces fuegos fatuos, y sin embargo parte de las
dos primeras cadenas: No debemos rezar a otro Dios que
Él… ¿no significa eso: hay otros dioses, pero vosotros me
pertenecéis? Y: Quizá este Dios nuestro sea el horror, y
otros…

Entonces se formó la segunda cadena, hecha de pesados
y voluminosos eslabones, iguales a frases: Si la Sagrada
Escritura, según decía la Iglesia, sólo podía ser leída en
latín, el latín era la lengua de Dios, las reglas del latín eran
las reglas del cielo, y Deus era inconcebible para el rápido
centelleo de las ideas en alemán.

Me tranquilizó. No me tranquilizó. Mientras estaba allí
tendido y miraba y cavilaba, mientras trataba de disolver
las cadenas de ideas y esconder los eslabones, se formaban
otras nuevas. Cadenas, quizá serpientes, como aquella del
Paraíso. Una prueba para mí, si me dejaría seducir por el
horror terrenal para negar la santidad del cielo.

Pero a uno sólo le seduce algo agradable, atractivo, no el
espanto. Y los hombres de allá abajo habían hecho algo
espantoso. De lo que ahora escapaban, fuera del valle. Vi
cómo se formaba la caravana de jinetes, carros y soldados
de a pie; y retrocedí reptando desde los helechos hasta que
me creí a salvo y me incorporé.

Mucho más a la izquierda, fuera de las puertas, poco
antes de que el camino abandonara el valle, los asesinos
tenían que acercarse al bosque, describiendo una larga
curva. Corrí allí tan rápido como pude, para encontrar un
sitio desde el que verlos mejor. No había ningún motivo
para querer verlos mejor, de cerca, pero algo me impulsaba
a hacerlo.



La vanguardia —unos cuantos hombres, que no parecían
especialmente alerta, sino que charlaban y reían— había
alcanzado ya el extremo del valle cuando me dejé caer
detrás de unos tocones de haya cubiertos de yedra.
Formaban una especie de seto, y desde allí hasta los
hombres, hasta la carretera, no había más de quince pasos.
Quería ver los uniformes, esforzarme por grabarlos en mi
memoria, pero los infantes, que caminaban relajadamente,
no llevaban uniformes. ¿Así que no eran soldados en
saqueo, sino ladrones? Uno cuyo rostro pude reconocer
había estado en el pueblo la tarde anterior como peregrino.

Habían disparado; los arcabuces tenían que estar en los
carros, igual que los víveres robados y todo lo demás.
Cuatro jinetes iban hacia el centro de la caravana. Pero no
sólo llamaron mi atención por los caballos; sus ropas y
sombreros eran distintas, más fastuosas que las de los
demás. Oficiales, quizá jefes… jefes de una banda de
bandidos errante. Nada de uniformes, nada de distintivos;
incluso aunque hubiera visto más del mundo, no habría
podido distinguir rangos ni reconocer por los uniformes de
dónde venían esos hombres, esos asesinos. Sólo pude tratar
de memorizar sus rostros.

Para poder buscarlos y encontrarlos mejor. De pronto
aquella idea estaba ahí… no una decisión consciente,
madurada, sino algo parecido a una revelación, nueva y sin
embargo casi familiar. Evidente. Miré los rostros con ojos
ardientes y me esforcé por retener la mayor cantidad de
detalles posible.

Dos de ellos cabalgaban delante, dos detrás del carro,
en medio de la caravana. El primero, el que iba delante a la



izquierda, tenía un rostro estrecho, casi afilado, con
blancas cejas boscosas y un blanco bigote recortado, pero
no parecía viejo en absoluto. Cuando se volvió y gritó algo a
uno de los que cabalgaban tras él —quizá también a los del
carro—, vi bajo el ala del sombrero sus largos cabellos,
atados en la nuca en una especie de cola de caballo;
también eran blancos. Pensé: Turón; luego: Armiño; por fin:
Comadreja.

El segundo oficial, delante a la derecha, se volvió hacia
el primero y pareció hacer una observación. Sus labios
carnosos, casi abultados, se movían, el resto del rostro, una
ancha superficie que parecía extrañamente inanimada, no
seguía los movimientos de la boca. El rostro de una
máscara o el de un ídolo que se desmenuza… Moloch, me
dije. Cuando levantó la mano izquierda para ajustarse
mejor el sombrero, vi un brillo metálico; pero todo fue
demasiado rápido como para poder establecerlo con más
precisión. Quizá un guantelete de hierro, o un grueso
anillo.

En el pescante del carro iban dos hombres; parecían
estar pendientes de la ondeante grupa de los dos caballos,
como si nunca la hubieran visto antes. El de la izquierda
tenía la nariz como el morro de un cerdo; el de la derecha
tenía la cabeza baja, así que no pude ver su rostro.

En la plataforma del carro, rodeado de bolsas y sacos, vi
a un cura, o en cualquier caso a un hombre con cogulla
oscura y tonsura. Tenía los antebrazos envueltos en tela,
unidos por algo así como una fina cadena, apoyados en las
rodillas. La distancia, así como el juego de las luces y las
sombras —estaban pasando por debajo de un tilo— podían



engañarme, pero estaba bastante seguro de que el cura o
monje movía los labios como si rezara. Y de que le corrían
lágrimas por las mejillas. Eran unas mejillas carnosas, casi
bolsas, y del centro del cráneo hasta la mitad de la frente
tenía una cicatriz ardiente. Un prisionero, quizá, al que
habían torturado con fuego.

A la izquierda, detrás del carro, cabalgaba un gigante de
casi dos metros de estatura, si es que aquel torso poderoso
no se sostenía sobre unas piernas diminutas. Grande, de
anchos hombros, aunque no gordo… un gigante, todo
músculos. Salvo la carnosa nariz, nada llamaba la atención
en su rostro, pero en conjunto sus rasgos resultaban
amenazadores; era el rostro de un oso iracundo y
hambriento. Llevaba en la cabeza un sencillo casco. Le
faltaba la oreja izquierda. El oso desorejado, pensé.
Sujetaba las riendas con la mano derecha, y dejaba colgar
la izquierda: una zarpa, grande como una tabla de comer o
una pequeña pala. Un rayo de sol cayó sobre ella, y antes
de que el reflejo me deslumbrara vi una línea negra en el
dedo corazón, que tenía que ser el grueso anillo que
sostenía la piedra que escupía la luz.

El cuarto jinete, a la derecha detrás del carro, llevaba un
enorme sombrero con oscilantes plumas, que en parte
ocultaban y en parte sombreaban el rostro. Lo único visible
y digno de recordar era la nariz, larga y curvada como el
pico de un ave rapaz. Además, en algún momento se la
habían roto, de manera que no sólo parecía olfatear el labio
superior, sino también la comisura izquierda de la boca.
Gavilán, pensé… no, Halcón asesino.



No necesitaba ver más de su rostro, porque ya lo
conocía. Pertenecía a uno de los peregrinos que habíamos
acogido por la noche. Me había parecido miserable,
desfigurado y pobre; ahora resultaba amenazador e
inquietante, una maldición hecha carne.

Miré a la izquierda, a la salida del valle: ¿habría allí un
lugar, más cercano aún al camino, al que pudiera llegar
deprisa y sin llamar la atención?

Por el rabillo del ojo vi un movimiento fugaz. Cuando
quise darme la vuelta, una sombra cruzó el aire. El peso de
un hombre cayó de pronto sobre mí, casi me aplastó en el
suelo, y una mano dura se apretó contra mi boca.

Cuando dejé de defenderme inútilmente, la presión
cedió un poco. El hombre acercó su boca a mi oído y
susurró:

—Ni un ruido.
Asentir bajo la mano que me apretaba no era del todo

fácil, pero conseguí al menos un estremecimiento.
—Silencio, ¿eh?
Se deslizó hacia un lado, de forma que pude

incorporarme. Sólo entonces vi que detrás de él había un
segundo hombre. Sostenía en sus manos un arco tensado;
la punta de la flecha parecía centellear ante mi ojo
izquierdo.

Algo en aquellos hombres resultaba extraño, pero sólo
poco a poco me fui dando cuenta. Al principio no vi más
que la punta de la flecha, luego la ropa —cosas sencillas,
como las que llevan los viajeros normales—, y sólo después,
en la penumbra del bosque, los rostros.



Eran más oscuros que todos los que había visto hasta
entonces. La piel era morena, pero de un moreno distinto al
de las caras de los campesinos al final del verano. También
los cabellos y los ojos eran oscuros, y los rasgos en su
conjunto parecían cortados de otro modo, sin que yo
pudiera dar nombre a su peculiaridad.

Los dos llevaban botas con anchos zahones, y mantos de
viaje o túnicas abiertas; se veían los cinturones, de los que
colgaban puñales metidos en vainas corrientes. De pronto
me acordé de las imágenes de extranjeros que tenían un
aspecto parecido; pero los puñales y vainas de aquellos
habían sido curvos y decorados. Los cuchillos curvos en los
cinturones casi me habrían resultado familiares; los
puñales normales lo hacían todo aún más extraño.

Naturalmente, esto no es del todo cierto; esa imagen es
un añadido de mi memoria, rica en imaginación. Así los he
visto a menudo, pero aquel día en el bosque ellos habían
tenido que arrastrarse y dejar atrás las túnicas, y como
estaban tumbados boca abajo —también el segundo, el del
arco, se había tumbado— no puedo haber visto ni los
cinturones ni los puñales. Probablemente también pensé
mucho después por vez primera los pensamientos que he
plasmado arriba sobre lo que Dios puede y no quiere o
quiere y no puede… no entonces, con quince años,
abrumado por un espanto que no me dejaba ni aire para
respirar ni tiempo para cavilar.

Por aquel entonces yo tampoco sabía en qué idioma
hablaron esos dos cuando los asesinos abandonaron el
valle. Árabe… entretanto he olvidado más de lo que aún
domino de él. Pero eso no tiene importancia para la historia



que me han pedido que cuente. Igual que lo que ocurrió
durante los cinco años siguientes. Sin los conocimientos y
destrezas que adquirí en aquellos años, no hubiera vivido ni
sobrevivido todo lo que voy a escribir. En ese sentido tiene
cierta importancia fundamental, como la tienen los muros
que sostienen los palacios o las prisiones. Que otros
consideren si la vida que tengo que contar fue palacio o
prisión; para eso no es necesario conocer con exactitud los
cimientos del edificio. Así que de esos cinco años tan sólo
diré lo imprescindible para que el resto del relato se
entienda.

El hombre que se había lanzado sobre mí y me había
tapado la boca era griego, y por aquel entonces debe haber
frisado los treinta y cinco años. Según el lugar en que nos
encontrásemos se llamaba Georg, Georges o Giorgio; entre
nosotros se llamaba Jorgo. Había sido convertido en esclavo
y era criado de Kassem ben Abdulá. Al segundo criado no lo
vi enseguida; Ibrahim, que era judío, se llamaba en realidad
Abraham y se hacía llamar Avram, cuidaba los caballos
mientras los otros se deslizaban por el bosque. Y Kassem,
naturalmente, mi señor, mi padre, amigo y guía… pero de él
y de los otros se escribirá más adelante.

Cuando los asesinos se hubieron ido, esperamos un rato
para estar seguros de que no volverían. Entonces bajamos
al valle, hacia las ruinas y los muertos.

Como ésta no es la historia de mis sensaciones, no
necesito recordar el horror. Ciento nueve muertos; yo
habría sido el ciento diez. Kassem quería seguir
cabalgando; los otros dos clamaron e imploraron (así
sonaba y así se veía) hasta que estuvo dispuesto a



quedarse. Finalmente, él mismo ayudó. Depositamos a mis
padres y hermanos en una pequeña tumba en la que clavé
una cruz de madera. En el travesaño grabé los nombres,
abreviados, lo mejor que pude. Para los otros habitantes del
pueblo hubo una gran fosa común.

Más tarde supe que Jorgo y Avram habían insistido en
llevarme con ellos, al menos hasta el próximo pueblo
grande. Yo estaba demasiado vaciado por dentro como para
poder derrochar pensamientos en mi futuro. Más tarde me
pregunté si habría habido otra posibilidad… para mí, no
para Kassem, Jorgo y Avram. Habrían podido dejarme
atrás, o matarme.

¿Y yo? ¿Habría debido quedarme atrás, reconstruir el
pueblo, sembrar solo los campos? Desde que habíamos ido
de la ciudad a ese pueblo había odiado la vida campesina…
cuatro meses, desde la fuga. Ni siquiera sabía por qué
habíamos huido allí, con la autorización del conde al que
pertenecían las tierras y la mansión.

Pero ¿qué sabía yo? Mis padres me habían enseñado a
leer, escribir y contar, además de latín y francés, y nada de
eso era útil en el campo, salvo quizá que mientras
ordeñaba, roturaba y cavaba había podido enhebrar
inútiles pensamientos y deseos, que no hacían más ligero el
trabajo, sino más espantoso. No podía llevarme nada más;
los asesinos y saqueadores no habían dejado más que lo
que había en mi cabeza y lo que llevaba puesto.

Había una cosa más… pero como no conocía ni confiaba
en los extraños que estaban conmigo, no podía buscar y
abrir el escondite. Lo haría en la primera oportunidad, más
tarde, pronto.



Encontré, en cualquier caso, un objeto que pude
llevarme y que, durante todos estos años, me ha facilitado,
a menudo incluso me ha hecho posible, pensar, reír y vivir.
Y se supone que fue ese objeto el que llevó a Jorgo y Avram
a emplearse a mi favor: a llevarme consigo, para su
entretenimiento y edificación.

En las ruinas de nuestra casa encontré, para mi
sorpresa intacta, la dura cajita de mi violín: un amigo al
que podía hacer llorar cuando yo no podía mostrar
lágrimas, que a menudo se burlaba cuando yo tenía que
componer un rostro serio, que a veces hacía bailar los
cuchillos hasta que abandonaban mi cuello y que, en
ocasiones, levantó una barrera de pedacitos de pan y
pequeñas monedas entre la inanición y yo.

Pasaron cinco años de viaje y aprendizaje hasta que
regresé al valle.



DOS

ANTES de llegar al puente del Mosela, Jorgo había estado
burlándose de mi alegría y mis recuerdos de una gran
ciudad.

—Ya verás, pequeño, cuanto más grande es el enano
tanto más diminuto es el pueblo.

Entonces llegamos al puente, y Jorgo, que cabalgaba
media cabeza por delante de nosotros, empezó a maldecir
en una mezcla de griego y árabe. Avram sonrió, Kassem
guardó silencio, yo escuché para aprender nuevas
expresiones.

—Este país, bah, esta región, formada por los incapaces
dioses de la Antigüedad con estiércol de camello y vómito
de asno, con habitantes cuyos pensamientos sumados no
alcanzan a llenar una cáscara de nuez. En otros sitios al
menos hay salteadores de caminos decentes, a los que se
puede hacer cosquillas con la daga, pero aquí… tributo de
entrada, tributo de salida, costas de viaje, gabelas de
puente, y cada granero torcido por el viento un Estado
propio. Por no hablar de…

Kassem le interrumpió:
—Por no hablar, Jorgo. Ahora, callar es necesario y

virtuoso.
Jorgo alzó una mano y enmudeció.
En los últimos días habíamos pagado a los guardias de la

frontera sur del arzobispo y príncipe elector de Colonia,



que nos dejaron pasar sin revolver en todas las alforjas y
confiscar las armas. Luego, a los guardias de la frontera
norte del principado de Jülich, que llegaba hasta el Rin,
gabelas por el uso de un puente —en realidad, un dique de
escombro reforzado con vigas que cerraba las lagunas de la
vieja calzada romana sobre el Ahr—, un fuerte y un
pequeño transbordador, un tributo de entrada en la
frontera del príncipe elector y arzobispo de Tréveris, otro
transbordador, y ahora veíamos el cobertizo de los
recaudadores en el extremo norte del puente de Balduino.

Kassem pagó, como siempre, y yo completé
mentalmente la lista de todos los gastos que había hecho
por mí en los cinco años transcurridos. En el puente
espoleé a mi caballo para llegar más rápido a Coblenza, la
ciudad de la que nosotros —la familia, sombras amadas—
habíamos huido a aquel valle apartado. Seguía sin saber
cuál podía haber sido el motivo. Y, junto a la alegría de ver
la gran ciudad de mis recuerdos, sentía una difusa
esperanza. La de obtener conocimientos, explicaciones,
poder entender por fin qué había sucedido, por qué, y si
podía incluso arrojar luz sobre el crimen.

Porque nada de lo que había pasado en los años
transcurridos desde entonces había podido borrar las
imágenes y los sentimientos. No pasaba un día sin que
pensara en aquel horror. A menudo los recuerdos venían
desencadenados por azares: una palabra oída al pasar, una
mirada, un ruido, la risa de una mujer. Todas las mujeres
que reían eran la madre, todas las chicas las hermanas,
todos los niños pequeños el hermano, todos los hombres…
no, no todos; había tenido demasiado trato con hombres.



Pero muchos hombres, vistos de lejos, u hombres con una
determinada actitud que me daban la espalda, eran el
padre. Sin embargo, la mayoría de los recuerdos se
ocultaban en olores. Cada soplo de dulzura era papilla, y
veía a mi madre alimentando a mi hermano pequeño; a
cada asado le daba vueltas mi padre, y en una ocasión en
que estaba con una ramera, de sus largos cabellos oscuros
me llegó algo que me recordó el aroma de los cabellos
rubios de mis hermanas cuando mi madre les lavaba la
cabeza, y no fui capaz de terminar aquello por lo que había
pagado.

Al extremo sur del puente, en la placita que había ante
las puertas de la ciudad, desmontamos. La gran puerta de
la gran muralla de la gran ciudad de Coblenza era angosta
y baja, y tras ella entramos en estrechos callejones llenos
de desperdicios, gente y estiércol de caballo. Más tarde,
por la noche, de las tabernas y de muchas casas saldría
olor a comida, vino y cerveza, pero en ese momento era una
tarde llena de actividad, y olía a secreciones de animales y
personas, a sudor y a cuero, a lana húmeda y a pies
podridos.

En un bloque de casas al sur del castillo encontramos
una posada con establos. Tras un corto regateo,
conseguimos dos cuartos en el piso alto, en la parte trasera
del patio interior. El mobiliario consistía en colchones
llenos de paja, una mesa, palanganas y jarros de agua. Las
mantas parecían haber sido lavadas hacía no demasiado
tiempo, y no albergar animalillos durmientes.

Jorgo, Avram y yo ocupamos el cuarto de la izquierda, y
subimos nuestro equipaje y el de Kassem. Tras un fugaz



lavado, cambié unas palabras con Avram y Jorgo y llamé a
la puerta de Kassem.

—Pasa —dijo, sin preguntar quién era.
Cuando entré e incliné brevemente la cabeza ante él, se

levantó del colchón en el que estaba sentado, y en el que
quizá había estado pensando o rezando.

—¿Quieres buscar rastros, hijo mío?
—Sí, señor. Lo que a ti no te puede sorprender.
Sonrió.
—Cualquier otra cosa me hubiera sumido en el asombro

y la confusión. ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que uno de los
otros te acompañe?

Dudé un momento.
—No creo que sea necesario.
Él asintió.
—Nos encontrarás aquí. O no, según. Quizá comamos

aquí después, quizá en otra taberna. Durante la noche
estaremos aquí.

Descendí por la estrecha escalera, crucé el patio y
busqué al posadero. Su voz atronadora —como de ladridos
resonando en un negro sótano— me guió hasta la cocina,
donde estaba insultando al cocinero y trataba toscamente
de animar a una de las criadas.

—Si tu culo es demasiado fino para dejarse tocar,
deberías meterte en un convento —dijo.

—No lo es —la joven adelantó el mentón y enfrentó su
mirada—: Le he pegado porque al tocar quería meter un
dedo en cavidades que no están destinadas a su dedo.

—Ah —el posadero rió de pronto—. Bien hecho, oh,
hermosa —se volvió hacia mí—. ¿Y vos qué deseáis, señor?



—Ni tocar ni que me peguen —dije. La joven me guiñó
un ojo antes de salir de la cocina—. Sino una respuesta.
¿Quién es vuestro corregidor?

—¿El nuestro? ¿O el de Tréveris?
—El vuestro.
El posadero se rascó la hirsuta mandíbula.
—El viejo Haidlaub. Como desde hace cien años. Pero

eso no os dirá nada a vos.
—Sí que me dice algo. ¿Dónde puede estar ahora? ¿En

su despacho?
—Probablemente. ¿Conocéis el camino?
—Lo conozco. Y os lo agradezco.
Entonces me acordé de un hombre recio, media cabeza

más alto que yo, de ojos grises y oscura trenza. Padre
siempre le había llamado por su nombre, Christian, y él era
para Haidlaub “eh, Georg”. Incluso hoy, años después, veo
al cerrar los ojos al corregidor Haidlaub tal como era en mi
infancia. Pero cuando pienso en mí también me veo más
joven que el del espejo; ah, me temo que el recuerdo es
erróneo. Pero quizá tan sólo escoge lo que le parece (o nos
parece) bien, o acaso tolerable, y hace crecer una maraña
de disimulo e imaginación sobre ciertas lagunas que se
abren con el tiempo.

El hombre que me miraba con ojos entrecerrados era
gris y un poco más bajito que yo; pero los ojos grises
conservaban la mirada penetrante.

—¿Qué deseáis? —dijo.
Dos escribanos, que habían levantado la cabeza al

entrar yo, volvieron a inclinarse sobre sus listas. Por el



ventanuco del despacho entraba una cansada luz, pero aún
era demasiado pronto para encender lámparas.

—¿No me reconocéis, señor?
Haidlaub se llevó el índice a la nariz. Luego abrió mucho

los ojos.
—¿Jakko? —dijo—. ¿Eres tú… sois vos Jakob Spengler?
—Yo soy. Pero no es necesario que me tratéis de vos.
—Entonces, llámame como antes tío Krischan. Y

siéntate. ¿De dónde vienes? Has crecido; eres un hombre.
¿Dónde has estado? ¿Qué…? ¡Pero siéntate! Creo que
tendrás una larga historia que contar, ¿verdad?

Miré a mi alrededor. La estancia era baja, atiborrada de
escritorios y estantes en los que se apilaban probablemente
escritos oficiales y hojas con leyes y decretos. Junto a la
puerta de entrada había un banco, en el que esperaban los
solicitantes hasta que el alguacil de la antecámara los
llevaba a presencia del corregidor. Con tío Krischan, los dos
escribanos —que nos observaban por el rabillo del ojo— y
yo, la estancia estaba casi repleta.

—¿Tal vez no aquí? —dije—. ¿Luego, si tienes tiempo,
ante un vaso de vino?

—¿Sabes aún dónde vivo, muchacho? Entonces, ven a
verme cuando se haya puesto el sol.

Haidlaub vivía en una casita en las cercanías de la puerta
sur. Como la mayoría de los otros edificios, tenía una planta
baja hecha de sillares, una planta superior a base de
ladrillo y vigas y un inclinado techo de pizarra. El jardincito
junto a la casa, que antaño la mujer de Haidlaub había
sembrado de hierbas culinarias y mantenido limpio, estaba
asilvestrado.



—Ella murió hace un año —se pasó la mano por los ojos
—. Desde entonces… —con el brazo izquierdo describió un
semicírculo que abarcaba el comedor en desorden, y
probablemente también el jardín—. Ven, siéntate.

De una jarra sirvió vino blanco en dos cuencos. Sobre la
mesa ya había pan, manteca y una vela de sebo encendida.
La silla en la que me senté se tambaleaba un poco.

Bebimos el uno a la salud del otro. Con un cuchillo que
llevaba mucho sin limpiar arañó la manteca del cuenco y la
untó en su pan. Luego dijo, sin mirarme:

—Cinco años, ¿verdad? Has venido, con unos forasteros,
a decirme que todo vuestro pueblo fue destruido y todos
están muertos, salvo tú —terminó de untar la manteca y me
miró a los ojos—. ¿Quieres que empiece yo? Me temo que
mi historia es más breve.

Me limité a asentir. De alguna manera, había esperado
que me dijera algo que arrojara luz. Quiénes eran los
asesinos, que los habían cogido, o al menos que sabían sus
nombres y estaban proscritos, si es que no era posible
atraparlos. Durante todo el camino hacia su casa había
tratado de ajustar mis pasos al potente latir de mi corazón.
Pero “una historia más breve” sólo podía significar una
cosa.

—No sabemos nada —dijo—. Nada más que lo que tú nos
contaste entonces. Caminantes, se supone que peregrinos,
que recorren el país en pequeños grupos y se dan cita en
vuestro pueblo para matar a todos y quemarlo todo. Hubo
rumores, cuchicheos, en las semanas que siguieron;
siempre es lo mismo cuando pasan esas cosas. Alguien ha
visto esto o aquello, pero no es seguro si lo ha visto o



soñado. Imaginaciones, ¿entiendes? Algo ha ocurrido, y
quizá la sombra que he visto en el campo tiene que ver con
ello —se encogió de hombros.

—Durante cinco años —dije en voz baja— he estado
esperando saber más aquí —bebí un trago del vino, ligero y
agridulce, pero no pude tragarme con él la decepción—. La
verdad es que más que… ¿esto?

—Conjeturas, en todo caso; pero también tú te las
habrás hecho.

—Sí. Sin llegar a grandes conclusiones.
Se frotó la nariz. Luego entrelazó las manos encima de

la mesa, junto al pan con manteca que aún no había tocado.
—Dime lo que piensas y te diré si es lo que yo he

pensado.
—Los peregrinos —dije con una voz que me pareció de

otra persona— no se dan cita para aniquilar un pueblo. Los
ladrones acechan a viajeros o asaltan granjas solitarias.
Entretanto las cosas pueden haber cambiado, pero hace
cinco años no había muchos ladrones que tuvieran
arcabuces.

Haidlaub asintió.
—Sigue.
—Se comportaron como soldados. Un ataque

cuidadosamente preparado, acordado. Luego, supongo,
volvieron a dividirse en pequeños grupos. ¿O se ha visto
cabalgar y marchar a un grupo grande?

—Nada de eso. Aquí y allá se ha visto a forasteros —rió;
pero fue más bien una risa entre dientes—. Como todos los
días desde hace mil años. O más. Las carreteras que van
junto al Rin, por la orilla… ¿Cuándo no ha habido extraños


