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Erstes Kapitel

Aus dem Badezimmer erscholl ein gleichmalSiges
Platschern. Gunther von Tarniff salS in seinem rotgelben
Badebassin. Die lauwarme Dusche wurde in der
Morgensonne ganz blank - flieSendes Kristall. Das war so
hubsch und angenehm, dals Gunther sich nicht davon
trennen konnte. Er sal$ da schon geraume Zeit und
registrierte die behaglichen Empfindungen, die uber seinen
Korper hinglitten . . . wachsam und aufmerksam, wie er
jedes angenehme Gefuhl in sich zu verfolgen pflegte, als
mulSte aus dieser Addition sich ein Gluck herausrechnen
lassen.

»Ziehen Herr Graf die neuen WeilSsen an?« fragte Peter
aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gefallen sie dir nicht?« rief Gunther zuruck.

»'ne neue Mode. Wird man sehen«, meinte Peter.

Nun mulste Gunther heraus. Peter rieb ihn behutsam mit
einem weichen Tuche ab. Gunther pflegte seinen Korper
wie ein Brahmane. Er bewunderte ihn und achtete ihn, als
die Tafel, auf der das Leben viele, wichtige Genusse zu
verzeichnen hat.

»Frau Grafin waren schon auf, bei der Morgenandacht,
berichtete Peter. »Ja, bei den alten Herrschaften im Flugel
ist Morgenandacht mit den Leuten vom Alten Testament,
wie die Amalie sagt.«

»Teufel. Dann sind wir hier das Neue Testament - was?
Bedeutend freche Jungfrau, die Amalie. Und du?«

»Gott, ich!« Peter zog die Augenbrauen uber den kleinen
Litauer Augen empor: »Heute bin ich dabeigewesen. So 'n



mal. Sonst, der Beckmann geht nich -«

»- S0 - der Beckmann ist dein Dienerideal? - Gott! Mit
dem dummen Gesicht!«

Als Peter seinem Herrn das Beinkleid reichte, nahm er
ein anderes Thema auf: »Schon is hier! Das Haus, der
Garten. Alles gehort uns!«

»Ja«, meinte Gunther und hielt im Ankleiden inne, um
seine Bemerkung Peter eindringlich mitzuteilen: »Wie
dieser Anzug. Alles weich - lose. Nicht? Und die Uniform
war steif - und eng. Nun also. Wenn man den Dienst aufgibt
und nach Kaltin zieht, dann zieht man eben die Uniform
aus und dies hier an!«

Peter war voller Bewunderung: »Wie spitzig der Herr
Graf das sagen! Ja, so 'n Kopf wie unser Graf! Aber so
stramm war unser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Leben, verstehst du? Die Zeit
vergeht und noch zu wenig, zu wenig. . .”

»Weiber«, half Peter ein.

»]a, auch das. Das ist voruber. Hier ist Ruhe.«

»Gott sei Dank, schlofS Peter die Unterhaltung.

Gunther war fertig und stellte sich vor den Spiegel. Er
sah gut aus, er konnte zufrieden sein: die matte
Gesichtsfarbe, das schwarze Haar seiner italienischen
Mutter, die braunen, blanken Frauenaugen mit den langen
Wimpern, die Lippen so rot wie bei Knaben, in denen die
Jugend noch wie ein Fieber brennt.

»Heute wieder wunderbar«, meinte Peter.

Sie hat auf mich gewartet, dachte Gunther, als er in den
Gartensaal trat und die zwei Gedecke auf dem
Fruhstuckstische sah. Eine behagliche Ruhrung ergriff ihn
bei diesem Anblick: »Angenehm ist das - wie - wie - reine
Wasche nach der Reise!«

Er trat auf die Veranda hinaus und blickte uber die
Kieswege und Blumenbeete hin. Die heilse Luft zitterte und



flimmerte. Der Buchsbaum glanzte wie grunes Leder.
Hinter dem Garten dehnte sich Wiesenland aus, dann
niedrige Hugel, an denen die Acker wie regelmaRige
Seidenstreifen niederhingen. Unten, von der
Buchsbaumhecke sah Gunther seine Frau auf das Haus
zulaufen. Die eine Hand hielt die Schleppe des weilsen
Kleides, die andere einen bunten StraulsS Erbsenbluten. Ein
wenig atemlos blieb Beate vor Gunther stehen und lachelte.
Die Gestalt schwankte leicht, wie zu biegsam.

»Riech mal«, sagte sie und hielt ihm den Strauls hin.
»Das riecht wie Sommerferien, nicht?«

»Du kannst ja laufen wie ein Jor«, meinte Gunther.

»]Ja, jal« Beate lachte: »Hier ist man wieder jung; weil
alles umher so schon alt ist, so alt wie - wie Kinderfrauen.«

Sie gingen in den Gartensaal. Gunther streckte sich in
einem Sessel aus und liels sich Tee einschenken.

»Gewild! Gut ist’s hier«, begann er, die Worte langsam
vor sich hin schnarrend. »Wie’s so aussieht, muflSte der
schon ein ungewandter Monsieur sein, der hier nicht auf
seine Rechnung kommt, wie, Beating?«

Beate schlug die Augen zu ihm auf, fur das schmale,
weilse Gesicht sehr grofSe Augen, durchsichtig und
graublau, mit ein wenig feuchtem Golde auf dem Grunde.
Eine freundliche, ruhige Ironie lag in ihrem Blick. Das
machte Gunther befangen. Er begann im Zimmer auf und
ab zu gehen und angeregt zu sprechen: »So wie hier, das
lieb ich; ruhige, koniglich preufSische Schonheit. Die
ewigen Grolsartigkeiten fallen mir auf die Nerven. Na - ja
du - du bist anders. Sorrent - Luzern - das ist dir wie dein
Deputat.«

»]a, Kaltin ist gut«, meinte Beate.

»Hier lal’st man sich also nieder«, setzte Gunther seine
Betrachtung fort. »Das ist das Definitive - Ruhe -
Abschluls. «



Beate zog die Augenbrauen empor.

»Womit schlielst du denn ab? Jetzt fangt’s doch gerade
an - unser Leben.«

»Fur euch Fraueng, dozierte Gunther mit klingender
Stimme, »fur euch ist die Ehe ein Anfang - der Anfang. Fur
uns Manner ist die Ehe auch ein Ende. Das Fruhere ist zu
Ende - aus; verstehst du? - Frauen unserer Gesellschaft
haben kein Fruher. Sie haben Gouvernanten, aber keine
Vergangenheit gehabt.«

»Dieses >Fruher« klingt ziemlich unsympathisch«, warf
Beate ein wenig gereizt ein.

Gunther lachte: »Ja, das konnt ihr nun mal nicht andern.
Ihr Ehefrauen seid immer 'ne Art Hafen. Du, Beating, bist
ein hubscher, glatter, tiefer Hafen, gut ausgebaggert, man
sieht bis auf den Grund.«

Beate schaute in der stillverschlossenen Art vor sich hin,
die sie anzunehmen pflegte, wenn sie etwas gleichsam
nicht zu sich hereinlassen wollte; es ihr zuwider war.
Gunther sprach schon von anderem: »Mussen wir nicht zu
unseren alten Damen hinuber?«

»Ja, wenn du willst. «

»Sag, ist’s dort noch so - so - duster?«

»Duster - dort?«

»Na ja, fur dich - naturlich - da sind’s die Kinderzimmer
und so. Die Zimmer sind’s auch nicht. Ich glaube, es ist die
Tante Seneide.«

»Tante?« rief Beate. »Aber Tante Seneide ist doch wie -
ein Mondschein im Ahnensaal.«

»So! Ist das nicht unheimlich, wenn man so ist?«

»Ach nein!« erklarte Beate. »Weilst du, wenn der Mond
durch die oberen Fenster des Ahnensaals scheint, dann ist
der FulSboden ganz voll von Lichtkringel. Als Kinder
setzten Mareile und ich uns da mitten hinein. Tante
Seneide ging im Saale auf und ab und sagte ihre



geistlichen Lieder her. Das war so echt Kaltinsch, und das
gehort Tante.«

»So0«, meinte Gunther, »als Knabe habe ich mich
gefurchtet, wenn die Leute von der kranken Komtesse
sprachen. Na, jetzt soll sie mir wie Mondschein im
Ahnensaal sein. Komm!«



Zweites Kapitel

Lantin, das Stammgut der Tarniffs, grenzte an Kaltin, den
Sitz der Losnitz’. Beate und Gunther waren
Nachbarskinder und verwandt. Die Tarniffs und die Losnitz’
gehorten zu dem alteingesessenen Landadel, zu den
»braungebrannten Herren«, von denen Bismarck spricht:
»die man morgens fruh um funf auf ihren Feldern
einhergehen oder reiten sieht.« Starke Leute, die das
Leben und die Arbeit lieben, roh mit den Weibern und
andachtig mit ihren Frauen umgehen und einen angeerbten
Glauben und angeerbte Grundsatze haben. Der Lantiner
Zweig der Tarniffs jedoch hatte durch mehrere
Generationen dem Staat gute Diplomaten geliefert. Der
Aufenthalt in der Fremde entruckte sie ihrem Landsitz. Die
Schuler der Grumbkow, Hardenberg, Bismarck brachten
etwas Fremdes in das Gleichgewicht und die ein wenig
hochmiutige Beschrankung der Landjunker; neue Gedanken
und Appetite komplizierten ihr Seelenleben. Dazu
schlossen die Herren auf ihren diplomatischen Posten Ehen
mit Auslanderinnen. Das exotische Blut nagte an den
starken Nerven der markischen Rasse, erhitzte und
schwachte sie mit seiner Erbschaft fremder Geschlechter.
Graf Botho, Gunthers Vater, war mit einer italienischen
Prinzessin vermahlt gewesen; ein herrliches Geschopf, wie
Fra Sebastiano sie gern malte: konigliche, edelsteinharte
Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe, in die sich etwas wie
grunliches Gold, mischt. Die schone Romerin konnte
deutsche Luft und deutsche Menschen nicht vertragen.
Getrennt von ihrem Gatten lebte sie mit ihrem einzigen



Kinde, dem kleinen Gunther, in ihrer Heimat. Noch jung
erlag sie einem Brustleiden. Lantin hatte von seiner
Herrschaft wenig gesehen. Jetzt langte Graf Botho in
Lantin an mit seinem Kinde, dem Sarg seiner Frau und
Komtesse Benigne, seiner alten Schwester. Der Sarg wurde
in der Familiengruft beigesetzt, Benigne mit dem Kinde im
Schlols eingerichtet, und dann reiste Graf Botho wieder ab.

Hier verbrachte Gunther seine Kindheit. Damals war es,
dals er seine ersten Spiele mit Beate und Mareile, der
braunen Inspektorstochter, zwischen den Levkojen und
Lilienbeeten des Kaltiner Gartens spielte.

Die Baronin von Losnitz, fruh verwitwet, lebte mit ihrer
einzigen Tochter in Kaltin. Komtesse Seneide Sallen, ihre
Schwester, wohnte bei ihr. Irgendeine brutale
Liebesgeschichte war in das stille Leben des Landfrauleins
eingeschlagen und hatte es seelisch und geistig gebrochen.
Jetzt lebte sie hier. Friedliche Beschaftigungen, die
freundliche Narkose der Religion erhielten das
Gleichgewicht dieses kranken Geistes.

SchlofS Lantin wurde unterdes wieder leer. Komtesse
Benigne starb, und Gunther wurde in die Stadt gegeben.
Lantin sah seinen Herrn zwar noch einmal, allein unter
wunderlichen Umstanden, wieder. Graf Botho langte mit
einer fremden, schwarzlockigen Dame an. Frau Kulmann,
Kastellanin und Kammerdienergattin, verstand es, ein
undurchdringliches Dunkel um die Fremde zu breiten. Die
Leute schuttelten die Kopfe. Begegneten sie dem Paar,
dann ruckten sie an den Mutzen, verzogen jedoch hohnisch
die Mauler. Mankow, der Wildhuter und Vertraute des
Grafen, erzahlte abends im Waldkruge unheimliche
Geschichten von der »verfluchten Schwarzen«. Uber dem
Portal des Schlosses hing in bemaltem Stein das
Tarniffsche Wappen: auf dem Tartschenschilde in goldenem
Felde drei schwarze Lindenblatter, daruber, auf gekrontem



Stechhelm, zwischen dem offenen, goldenen Flug ein
wachsender, schwarzer Brackenhals. »Die drei
herzformigen Blatter«, sagten die Lantiner, »sind die drei
Weiberherzen, die jeder Tarniff bricht.« - »Ja«, sagte
Mankow, »und der Hund da oben, das ist der Teufel, der sie
holt. Unser Alter hat sich seinen Teufel selber
mitgebracht.« Die Sache nahm kein gutes Ende. »So
verfault is unser Alter auch noch nich«, meinte Mankow.
»Was zu doll is, is zu doll! Das schwarze Aas hat die
Reitpeitsch, die mit dem goldenen Knopf, wilst ihr, zu
schmecken gekriegt.« Eine verschlossene Kutsche brachte
die Schwarze eines Morgens zur Station. Der alte Herr
verschlof sich in seine Gemacher, dann reiste er ab, kam
wieder, vergrub sich in seine Bucher. »Alt is 'r«, sagte
Mankow. »Er sagt, er hat das Leben satt. MulS der
gefressen haben! Was? Jetzt sitzt er bei den Buchern, und
das ist das Letzte.« Ein Schlaganfall beraubte den alten
Herrn seiner FulSe. Stundenlang schob Kulmann ihn im
Rollstuhl die Alleen des Parkes auf und ab, und das grolSe,
bleiche Greisenantlitz wackelte miSmutig und ergeben bei
jeder Bewegung des Rollstuhles. Endlich kam das Ende.
Kulmann hatte seinen Herrn eines Nachmittags allein im
Park gelassen, um zu Hause einen Grog zu trinken. Das
mochte ein wenig lange gedauert haben. Als Kulmann
gegen Abend seinen Grafen aufsuchte, fand er ihn in der
Herbstdammerung tot im Rollstuhl sitzen, feucht von
Abendnebeln, uberstreut von Herbstblattern, und den
goldenen Knopf der Reitpeitsche fest zwischen die Zahne
geklemmt.

Gunther mied das Schlofs. Frau Kulmann kampfte mit
Staub und Motten und dachte an lustigere Zeiten, da sie
jung war und dem seligen Herrn gefiel.

Gunther erwuchs zu einem sehr glanzenden
Ulanenoffizier. Er durchspahte das Leben mit



leidenschaftlicher Hast nach Genussen, als furchtete er
bestandig, irgendein Genuls, ein seltenes Gluck konnte ihm
unterschlagen werden. Nach einigen Jahren hiels es, seiner
Gesundheit halber musse er den Dienst verlassen. Andere
erzahlten, seine Beziehungen zu einer hochstehenden
Dame hatten seine Entfernung aus Berlin wiunschenswert
gemacht. Er ging nach Athen, bei der Gesandtschaft
diplomatische Kenntnisse zu sammeln. Einige Winter
spater trafen die Jugendgespielen sich in Berlin. Frau von
Losnitz wollte Beate in die Gesellschaft einfuhren. Gunther
befand sich gerade in einer Krisis, die bei solchen
nervosen, allzu gierigen Lebenstrinkern gegen Ende der
zwanziger Jahre einzutreten pflegt. Er war satt. Von jeher
hatte er das Weib fur die Verschleilserin der wichtigsten
Genusse des Lebens angesehen. Fur jede Stimmung das
richtige Weib zu finden, erschien ihm als die bedeutsamste
Kunst; und urplotzlich war er der Weiber so mude. »Es ist
doch in der ganzen Welt immer wieder dieselbe kleine
Schauspielerin mit den gemalten Augenbrauen und den
geldgierigen Taubenaugen«, meinte er. »Ich kann Dir
sagen, schrieb er an den Maler Hans Berkow, seinen
Freund, »ich gehe den Weibern wie einer Drehorgel, die
eine zu oft gehorte Melodie spielt, aus dem Wege. Ich kann
nur noch mit den stillen, kihlen Marmordamen im Museum
verkehren.« In dieser Gemutslage mulSste Beate stark auf
Gunther wirken. Dieses Madchen, mit einer stilvollen
Reinheit, schien ihm ein Gluck zu versprechen, das ihm
wirklich bisher unterschlagen worden war. »Sie ist ja die
adelige Poesie in Persong, sagte er, denn er liebte die
geschmuckten Redewendungen. Einen schwungvolleren
Bewerber hatte die kuhle Berliner Gesellschaft noch nicht
gesehen. »Je nun!« sagte der Furst Kornowitz, »wir haben
bei unseren Damen schon alle moglichen Manieren
versucht, Jockeymanieren, Kunstlermanieren,



