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Erstes Kapitel

Aus dem Badezimmer erscholl ein gleichmäßiges
Plätschern. Günther von Tarniff saß in seinem rotgelben
Badebassin. Die lauwarme Dusche wurde in der
Morgensonne ganz blank – fließendes Kristall. Das war so
hübsch und angenehm, daß Günther sich nicht davon
trennen konnte. Er saß da schon geraume Zeit und
registrierte die behaglichen Empfindungen, die über seinen
Körper hinglitten . . . wachsam und aufmerksam, wie er
jedes angenehme Gefühl in sich zu verfolgen pflegte, als
müßte aus dieser Addition sich ein Glück herausrechnen
lassen.

»Ziehen Herr Graf die neuen Weißen an?« fragte Peter
aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gefallen sie dir nicht?« rief Günther zurück.
»’ne neue Mode. Wird man sehen«, meinte Peter.
Nun mußte Günther heraus. Peter rieb ihn behutsam mit

einem weichen Tuche ab. Günther pflegte seinen Körper
wie ein Brahmane. Er bewunderte ihn und achtete ihn, als
die Tafel, auf der das Leben viele, wichtige Genüsse zu
verzeichnen hat.

»Frau Gräfin waren schon auf, bei der Morgenandacht«,
berichtete Peter. »Ja, bei den alten Herrschaften im Flügel
ist Morgenandacht mit den Leuten vom Alten Testament,
wie die Amalie sagt.«

»Teufel. Dann sind wir hier das Neue Testament – was?
Bedeutend freche Jungfrau, die Amalie. Und du?«

»Gott, ich!« Peter zog die Augenbrauen über den kleinen
Litauer Augen empor: »Heute bin ich dabeigewesen. So ’n



mal. Sonst, der Beckmann geht nich –«
»– So – der Beckmann ist dein Dienerideal? – Gott! Mit

dem dummen Gesicht!«
Als Peter seinem Herrn das Beinkleid reichte, nahm er

ein anderes Thema auf: »Schön is hier! Das Haus, der
Garten. Alles gehört uns!«

»Ja«, meinte Günther und hielt im Ankleiden inne, um
seine Bemerkung Peter eindringlich mitzuteilen: »Wie
dieser Anzug. Alles weich – lose. Nicht? Und die Uniform
war steif – und eng. Nun also. Wenn man den Dienst aufgibt
und nach Kaltin zieht, dann zieht man eben die Uniform
aus und dies hier an!«

Peter war voller Bewunderung: »Wie spitzig der Herr
Graf das sagen! Ja, so ’n Kopf wie unser Graf! Aber so
stramm war unser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Leben, verstehst du? Die Zeit
vergeht und noch zu wenig, zu wenig. . .”

»Weiber«, half Peter ein.
»Ja, auch das. Das ist vorüber. Hier ist Ruhe.«
»Gott sei Dank«, schloß Peter die Unterhaltung.
Günther war fertig und stellte sich vor den Spiegel. Er

sah gut aus, er konnte zufrieden sein: die matte
Gesichtsfarbe, das schwarze Haar seiner italienischen
Mutter, die braunen, blanken Frauenaugen mit den langen
Wimpern, die Lippen so rot wie bei Knaben, in denen die
Jugend noch wie ein Fieber brennt.

»Heute wieder wunderbar«, meinte Peter.
Sie hat auf mich gewartet, dachte Günther, als er in den

Gartensaal trat und die zwei Gedecke auf dem
Frühstückstische sah. Eine behagliche Rührung ergriff ihn
bei diesem Anblick: »Angenehm ist das – wie – wie – reine
Wäsche nach der Reise!«

Er trat auf die Veranda hinaus und blickte über die
Kieswege und Blumenbeete hin. Die heiße Luft zitterte und



flimmerte. Der Buchsbaum glänzte wie grünes Leder.
Hinter dem Garten dehnte sich Wiesenland aus, dann
niedrige Hügel, an denen die Äcker wie regelmäßige
Seidenstreifen niederhingen. Unten, von der
Buchsbaumhecke sah Günther seine Frau auf das Haus
zulaufen. Die eine Hand hielt die Schleppe des weißen
Kleides, die andere einen bunten Strauß Erbsenblüten. Ein
wenig atemlos blieb Beate vor Günther stehen und lächelte.
Die Gestalt schwankte leicht, wie zu biegsam.

»Riech mal«, sagte sie und hielt ihm den Strauß hin.
»Das riecht wie Sommerferien, nicht?«

»Du kannst ja laufen wie ein Jör«, meinte Günther.
»Ja, ja!« Beate lachte: »Hier ist man wieder jung; weil

alles umher so schön alt ist, so alt wie – wie Kinderfrauen.«
Sie gingen in den Gartensaal. Günther streckte sich in

einem Sessel aus und ließ sich Tee einschenken.
»Gewiß! Gut ist’s hier«, begann er, die Worte langsam

vor sich hin schnarrend. »Wie’s so aussieht, müßte der
schon ein ungewandter Monsieur sein, der hier nicht auf
seine Rechnung kommt, wie, Beating?«

Beate schlug die Augen zu ihm auf, für das schmale,
weiße Gesicht sehr große Augen, durchsichtig und
graublau, mit ein wenig feuchtem Golde auf dem Grunde.
Eine freundliche, ruhige Ironie lag in ihrem Blick. Das
machte Günther befangen. Er begann im Zimmer auf und
ab zu gehen und angeregt zu sprechen: »So wie hier, das
lieb ich; ruhige, königlich preußische Schönheit. Die
ewigen Großartigkeiten fallen mir auf die Nerven. Na – ja
du – du bist anders. Sorrent – Luzern – das ist dir wie dein
Deputat.«

»Ja, Kaltin ist gut«, meinte Beate.
»Hier läßt man sich also nieder«, setzte Günther seine

Betrachtung fort. »Das ist das Definitive – Ruhe –
Abschluß.«



Beate zog die Augenbrauen empor.
»Womit schließt du denn ab? Jetzt fängt’s doch gerade

an – unser Leben.«
»Für euch Frauen«, dozierte Günther mit klingender

Stimme, »für euch ist die Ehe ein Anfang – der Anfang. Für
uns Männer ist die Ehe auch ein Ende. Das Frühere ist zu
Ende – aus; verstehst du? – Frauen unserer Gesellschaft
haben kein Früher. Sie haben Gouvernanten, aber keine
Vergangenheit gehabt.«

»Dieses ›Früher‹ klingt ziemlich unsympathisch«, warf
Beate ein wenig gereizt ein.

Günther lachte: »Ja, das könnt ihr nun mal nicht ändern.
Ihr Ehefrauen seid immer ’ne Art Hafen. Du, Beating, bist
ein hübscher, glatter, tiefer Hafen, gut ausgebaggert, man
sieht bis auf den Grund.«

Beate schaute in der stillverschlossenen Art vor sich hin,
die sie anzunehmen pflegte, wenn sie etwas gleichsam
nicht zu sich hereinlassen wollte; es ihr zuwider war.
Günther sprach schon von anderem: »Müssen wir nicht zu
unseren alten Damen hinüber?«

»Ja, wenn du willst.«
»Sag, ist’s dort noch so – so – düster?«
»Düster – dort?«
»Na ja, für dich – natürlich – da sind’s die Kinderzimmer

und so. Die Zimmer sind’s auch nicht. Ich glaube, es ist die
Tante Seneïde.«

»Tante?« rief Beate. »Aber Tante Seneïde ist doch wie –
ein Mondschein im Ahnensaal.«

»So! Ist das nicht unheimlich, wenn man so ist?«
»Ach nein!« erklärte Beate. »Weißt du, wenn der Mond

durch die oberen Fenster des Ahnensaals scheint, dann ist
der Fußboden ganz voll von Lichtkringel. Als Kinder
setzten Mareile und ich uns da mitten hinein. Tante
Seneïde ging im Saale auf und ab und sagte ihre



geistlichen Lieder her. Das war so echt Kaltinsch, und das
gehört Tante.«

»So«, meinte Günther, »als Knabe habe ich mich
gefürchtet, wenn die Leute von der kranken Komtesse
sprachen. Na, jetzt soll sie mir wie Mondschein im
Ahnensaal sein. Komm!«



Zweites Kapitel

Lantin, das Stammgut der Tarniffs, grenzte an Kaltin, den
Sitz der Losnitz’. Beate und Günther waren
Nachbarskinder und verwandt. Die Tarniffs und die Losnitz’
gehörten zu dem alteingesessenen Landadel, zu den
»braungebrannten Herren«, von denen Bismarck spricht:
»die man morgens früh um fünf auf ihren Feldern
einhergehen oder reiten sieht.« Starke Leute, die das
Leben und die Arbeit lieben, roh mit den Weibern und
andächtig mit ihren Frauen umgehen und einen angeerbten
Glauben und angeerbte Grundsätze haben. Der Lantiner
Zweig der Tarniffs jedoch hatte durch mehrere
Generationen dem Staat gute Diplomaten geliefert. Der
Aufenthalt in der Fremde entrückte sie ihrem Landsitz. Die
Schüler der Grumbkow, Hardenberg, Bismarck brachten
etwas Fremdes in das Gleichgewicht und die ein wenig
hochmütige Beschränkung der Landjunker; neue Gedanken
und Appetite komplizierten ihr Seelenleben. Dazu
schlossen die Herren auf ihren diplomatischen Posten Ehen
mit Ausländerinnen. Das exotische Blut nagte an den
starken Nerven der märkischen Rasse, erhitzte und
schwächte sie mit seiner Erbschaft fremder Geschlechter.

Graf Botho, Günthers Vater, war mit einer italienischen
Prinzessin vermählt gewesen; ein herrliches Geschöpf, wie
Fra Sebastiano sie gern malte: königliche, edelsteinharte
Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe, in die sich etwas wie
grünliches Gold, mischt. Die schöne Römerin konnte
deutsche Luft und deutsche Menschen nicht vertragen.
Getrennt von ihrem Gatten lebte sie mit ihrem einzigen



Kinde, dem kleinen Günther, in ihrer Heimat. Noch jung
erlag sie einem Brustleiden. Lantin hatte von seiner
Herrschaft wenig gesehen. Jetzt langte Graf Botho in
Lantin an mit seinem Kinde, dem Sarg seiner Frau und
Komtesse Benigne, seiner alten Schwester. Der Sarg wurde
in der Familiengruft beigesetzt, Benigne mit dem Kinde im
Schloß eingerichtet, und dann reiste Graf Botho wieder ab.

Hier verbrachte Günther seine Kindheit. Damals war es,
daß er seine ersten Spiele mit Beate und Mareile, der
braunen Inspektorstochter, zwischen den Levkojen und
Lilienbeeten des Kaltiner Gartens spielte.

Die Baronin von Losnitz, früh verwitwet, lebte mit ihrer
einzigen Tochter in Kaltin. Komtesse Seneïde Sallen, ihre
Schwester, wohnte bei ihr. Irgendeine brutale
Liebesgeschichte war in das stille Leben des Landfräuleins
eingeschlagen und hatte es seelisch und geistig gebrochen.
Jetzt lebte sie hier. Friedliche Beschäftigungen, die
freundliche Narkose der Religion erhielten das
Gleichgewicht dieses kranken Geistes.

Schloß Lantin wurde unterdes wieder leer. Komtesse
Benigne starb, und Günther wurde in die Stadt gegeben.
Lantin sah seinen Herrn zwar noch einmal, allein unter
wunderlichen Umständen, wieder. Graf Botho langte mit
einer fremden, schwarzlockigen Dame an. Frau Kulmann,
Kastellanin und Kammerdienergattin, verstand es, ein
undurchdringliches Dunkel um die Fremde zu breiten. Die
Leute schüttelten die Köpfe. Begegneten sie dem Paar,
dann rückten sie an den Mützen, verzogen jedoch höhnisch
die Mäuler. Mankow, der Wildhüter und Vertraute des
Grafen, erzählte abends im Waldkruge unheimliche
Geschichten von der »verfluchten Schwarzen«. Über dem
Portal des Schlosses hing in bemaltem Stein das
Tarniffsche Wappen: auf dem Tartschenschilde in goldenem
Felde drei schwarze Lindenblätter, darüber, auf gekröntem



Stechhelm, zwischen dem offenen, goldenen Flug ein
wachsender, schwarzer Brackenhals. »Die drei
herzförmigen Blätter«, sagten die Lantiner, »sind die drei
Weiberherzen, die jeder Tarniff bricht.« – »Ja«, sagte
Mankow, »und der Hund da oben, das ist der Teufel, der sie
holt. Unser Alter hat sich seinen Teufel selber
mitgebracht.« Die Sache nahm kein gutes Ende. »So
verfault is unser Alter auch noch nich«, meinte Mankow.
»Was zu doll is, is zu doll! Das schwarze Aas hat die
Reitpeitsch, die mit dem goldenen Knopf, wißt ihr, zu
schmecken gekriegt.« Eine verschlossene Kutsche brachte
die Schwarze eines Morgens zur Station. Der alte Herr
verschloß sich in seine Gemächer, dann reiste er ab, kam
wieder, vergrub sich in seine Bücher. »Alt is ’r«, sagte
Mankow. »Er sagt, er hat das Leben satt. Muß der
gefressen haben! Was? Jetzt sitzt er bei den Büchern, und
das ist das Letzte.« Ein Schlaganfall beraubte den alten
Herrn seiner Füße. Stundenlang schob Kulmann ihn im
Rollstuhl die Alleen des Parkes auf und ab, und das große,
bleiche Greisenantlitz wackelte mißmutig und ergeben bei
jeder Bewegung des Rollstuhles. Endlich kam das Ende.
Kulmann hatte seinen Herrn eines Nachmittags allein im
Park gelassen, um zu Hause einen Grog zu trinken. Das
mochte ein wenig lange gedauert haben. Als Kulmann
gegen Abend seinen Grafen aufsuchte, fand er ihn in der
Herbstdämmerung tot im Rollstuhl sitzen, feucht von
Abendnebeln, überstreut von Herbstblättern, und den
goldenen Knopf der Reitpeitsche fest zwischen die Zähne
geklemmt.

Günther mied das Schloß. Frau Kulmann kämpfte mit
Staub und Motten und dachte an lustigere Zeiten, da sie
jung war und dem seligen Herrn gefiel.

Günther erwuchs zu einem sehr glänzenden
Ulanenoffizier. Er durchspähte das Leben mit



leidenschaftlicher Hast nach Genüssen, als fürchtete er
beständig, irgendein Genuß, ein seltenes Glück könnte ihm
unterschlagen werden. Nach einigen Jahren hieß es, seiner
Gesundheit halber müsse er den Dienst verlassen. Andere
erzählten, seine Beziehungen zu einer hochstehenden
Dame hätten seine Entfernung aus Berlin wünschenswert
gemacht. Er ging nach Athen, bei der Gesandtschaft
diplomatische Kenntnisse zu sammeln. Einige Winter
später trafen die Jugendgespielen sich in Berlin. Frau von
Losnitz wollte Beate in die Gesellschaft einführen. Günther
befand sich gerade in einer Krisis, die bei solchen
nervösen, allzu gierigen Lebenstrinkern gegen Ende der
zwanziger Jahre einzutreten pflegt. Er war satt. Von jeher
hatte er das Weib für die Verschleißerin der wichtigsten
Genüsse des Lebens angesehen. Für jede Stimmung das
richtige Weib zu finden, erschien ihm als die bedeutsamste
Kunst; und urplötzlich war er der Weiber so müde. »Es ist
doch in der ganzen Welt immer wieder dieselbe kleine
Schauspielerin mit den gemalten Augenbrauen und den
geldgierigen Taubenaugen«, meinte er. »Ich kann Dir
sagen«, schrieb er an den Maler Hans Berkow, seinen
Freund, »ich gehe den Weibern wie einer Drehorgel, die
eine zu oft gehörte Melodie spielt, aus dem Wege. Ich kann
nur noch mit den stillen, kühlen Marmordamen im Museum
verkehren.« In dieser Gemütslage mußte Beate stark auf
Günther wirken. Dieses Mädchen, mit einer stilvollen
Reinheit, schien ihm ein Glück zu versprechen, das ihm
wirklich bisher unterschlagen worden war. »Sie ist ja die
adelige Poesie in Person«, sagte er, denn er liebte die
geschmückten Redewendungen. Einen schwungvolleren
Bewerber hatte die kühle Berliner Gesellschaft noch nicht
gesehen. »Je nun!« sagte der Fürst Kornowitz, »wir haben
bei unseren Damen schon alle möglichen Manieren
versucht, Jockeymanieren, Künstlermanieren,


