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ERSTER TEIL



Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfurchtig und
gewohnlich, ein ganz alltaglicher Jude. Er ubte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das
nur aus einer geraumigen Kuche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem
Eifer und ohne aufsehenerregenden Erfolg.
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und
unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grols, schwarz, trage und halbverhullt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf sal eine Mutze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte
im halblangen landesublichen judischen Kaftan, dessen
ScholSe flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse
eilte, und die mit hartem regelmalligem Flugelschlag an die
Schafte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewils war sein Leben standig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mulste er
kleiden und nahren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger). Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Handen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten
zu zahlen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein



kleiner armer Bach zwischen karglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott fur den Schlaf, fur das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die Sterne
aufspruhten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich
schlafen legte, flusterte er ein eiliges Gebet mit muden,
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hatte.
Er liebte sein Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne, Jonas und
Schemarjah, prugelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jungste, die Tochter Mirjam, liebkoste er haufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, tragen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schuler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. DreifSig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht uberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiuler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden armer
und armer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wurden wasserig,
die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager,
die Ganse hart und die Huhner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die



Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den FulRboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre
breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmalsigen
Rhythmus, ihre starken Hande rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nagel fuhren in die Sparren und
Hohlraume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kubel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle blaugetunchte Zimmer.
Draulien, vor der Tur, lufteten sich die Mobel, das braune
holzerne Bett, die Strohsacke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Banke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dammerung an das Fenster hauchte, zundete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hande vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der FulSboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weilSer als gewohnlich, schwarzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlurften die Eltern und die Kinder die heilSse Suppe,
lachelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Warme
erhob sich im Zimmer. Sie schwarmte aus den Topfen, den
Schusseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote blaukarierte Tischtuch
tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stiel$s das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke in der Nahe des Ofens, die Eltern salsen noch
und sahen mit bekuimmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flammchen, die gezackt aus den Hohlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurucksanken,



ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
dunne Faden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwarts zur Decke. ,,Ach!” seufzte die Frau.
»~Seufze nicht!”“ gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
»Schlafen wir, Deborah!“ befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anfuhrte, einen Reigen aus Muhsal. An
einem heiSen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten Schreie
stielSen in den Sing-Sang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spater wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des
Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond
befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von
Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an
den hangenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Saugling zuweilen. Manchmal
aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu
schreien. Seine Stimme krachzte uber den Stimmen der
zwolf lernenden Kinder, profane, halSliche Laute uber den
heiligen Satzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Saugling herunter. Weils, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben ubermachtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu saugen. Thre eigenen alteren drei Kinder
umstanden sie, eifersuchtig und lustern. Stille brach ein.
Man horte das Schmatzen des Sauglings.



Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schuttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein groller Schadel hing schwer wie ein Kurbis an seinem
dunnen Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrummt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten.
Lacherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schuttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem
ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebruhten Tee (in mehreren Sackchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dunnen
Hals. ,Macht nichts”, sagte sein Vater, , es kommt vom
Wachsen!” — ,,Sohne geraten nach den Brudern der
Mutter. Mein Bruder hat es funf Jahre gehabt!“ sagte die
Mutter. ,Man wachst sich aus!” sprachen die andern. Bis
eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die
Behorden Impfungen verschrieben und die Arzte in die
Hauser der Juden drangen. Manche verbargen sich.
Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe
Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heilSen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der judischen Hauser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein grofSes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeranderten Kneifer auf der
geroteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben



Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, uber die
blaue Rubaschka lassig gehangt, dall die Armel wie noch
ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in
die Gasse der Juden. Thm entgegen scholl das Wehklagen
der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht
hatten verbergen konnen. Der Polizist holte Frauen und
Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachboden, aus
kleinen Kammerchen und grofSen Strohkorben. Die Sonne
brutete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als
hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Fur
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
stillen. Als er zum vierten der kleinen blaugetunchten
Hauschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer starker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
furchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Mude und vollends verwirrt, liel$ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Kruppel hoch und sagte:
»Er wird ein Epileptiker.” Angst golS er in des Vaters Herz.
»Alle Kinder haben Fraisen”, wandte die Mutter ein. ,Das
ist es nicht”, bestimmte der Doktor. ,Aber ich konnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.”
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. ,Man wird ihn
umsonst gesund machen”, sagte sie. Mendel aber
erwiderte: , Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort horen? Milch und
Fleisch essen und Huhner auf Butter gebraten, wie man sie
im Spital bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele



verkauf’ ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitalern. “Wie
ein Held hielt Mendel seinen durren weilsSen Arm zum
Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloB,
Gottes Hilfe fur seinen Jungsten zu erflehen und zweimal in
der Woche zu fasten, am Montag und Donnerstag. Deborah
nahm sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine
der Ahnen anzurufen, um ihre Fursprache beim
Allmachtigen. Also wurde Menuchim gesund werden und
kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung uber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetum, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder, heilser
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Handen vergraben, wenn sie betete, als
schufe sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, dalS Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchte
und seine Gute das Schwarze erhelle. Menuchims Anfalle
aber horten nicht auf. Die alteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit larmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezogen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah halSte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmalen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Vater und
Mutter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versaumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief uber, die tonernen Topfe zerbrachen, die



Kasserollen verrosteten, die grunlich schimmernden Glaser
zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rufSig, der Docht
verkohlte kimmerlich zu einem Zapfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen uberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen
durr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken uber ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des
Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt
Deborah es nieder, lebendig war es, hupfen wollte es. Die
schmale gewundene StralSe bedeckte der silbergraue
Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Voruberkommenden
versanken und die halben Rader der Fuhre. Der Regen
verhullte die Felder, zerstaubte den Rauch uber den
vereinzelten Hutten, zermahlte mit unendlicher feiner
Geduld alles Feste, auf das es traf, den Kalkstein, der hier
und dort wie weilSer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs,
die zersagten Stamme an den Randern der Stralde, die
aufeinander geschichteten duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sagemuhle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag.
Kein Tropfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete,
dals sie noch vier Stunden zu fahren hatte; horte der Regen
nicht auf, mulsSte sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte funf Kopeken kosten,
funf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen



darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu regnen auf. Uber
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen tieferen Dammer
versank sie endgultig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Hausern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkranzt von Gebauden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ubrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit muden klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Manner irrten mit
schwankenden gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen
Hauschen, waren die Ankommlinge untergebracht. Sie
schliefen auf Pritschen neben den Betten der
Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren
Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schol$, Mutter mit milSgestalteten Kindern,
Manner, denen Gefangnis oder Militardienst drohte,
Deserteure, die um eine geglickte Flucht baten, von Arzten
Aufgegebene, von der Menschheit VerstofSene, von der
irdischen Gerechtigkeit MiShandelte, Bekummerte,
Sehnsuchtige, Verhungernde und Satte, Betruger und
Ehrliche, alle, alle, alle...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres
Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie
neben dem Korb Menuchims in der Ecke neben dem Herd,



finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte
nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu grobl,
zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hatte sie haben mussen, um einen
Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten
Gonnern, rief die Eltern an, den GrofSvater Menuchims,
nach dem der Kleine hiels, dann die Erzvater der Juden,
Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Moses’ und zum
Schluls die Erzmutter. Wo immer eine Fursprache moglich
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert
Graber, an hundert Turen des Paradieses. Vor Angst, dals
sie morgen den Rabbi nicht erreichen wurde, weil zu viel
Bittende da waren, betete sie zuerst um das Gluck,
rechtzeitig vordringen zu konnen, als ware die Gesundung
ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie
durch die Ritzen der schwarzen Fensterladen ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zundete
die trockenen Kienspane an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Spane hinein, schuttete Kohle nach,
falSte das Gefals an beiden Henkeln, buckte sich und blies
hinein, dal5 die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kulste ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zartlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
durren Handchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schluge sie
das Kind mit ihrem liebenden mutterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnurte einen Strick um das Paket und
hangte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hande frei



wurden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedrange vor der
Tur des Rabbi.

Mit scharfem Heulen sturzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fausten drangte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggedruckt, sich nach ihr
umsah, um sie zuruckzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu stromen
schien, von dem kristallenen Leuchten der grofSen
rollenden Tranen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einsturzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tur des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tur auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rucken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weilSen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu uberzeugen, dals wirklich in
ihnen die machtige Gute lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tranen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weillen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei durre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flusterte:



»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die HalSlichkeit gutig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes kunden. Hab keine
Furcht und geh nach Haus!”

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?“ flusterte
Deborah.

»Nach langen Jahren”, sagte der Rabbi, , aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weils nichts mehr.
Verlals deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine grolse Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und geh!” . ..

DraulRen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blals,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geoffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.
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Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen
Loffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lachelte uber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!” Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. ,Es
wird lange dauern!” wiederholte Mendel wie ein boses
Echo. Deborah hangte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die alteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie
fielen uber den Korb her, den sie schon einige Tage vermilst
hatten und liefSen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff
mit beiden Handen seine Sohne, Jonas und Schemarjah.
Mirjam, das Madchen, fluichtete zur Mutter. Mendel kniff
seine Sohne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den
Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehorte
das Leder noch zu seinem Korper, als ware es die
naturliche Fortsetzung seiner Hand, fuhlte Mendel Singer
jeden klatschenden Schlag, der die Rucken seiner Sohne
traf. Ein unheimliches Getose brach los in seinem Kopf. Die
warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen
Larm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als
schuttete man Glaser Wasser in ein aufgeregtes Meer. Er
fuhlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gurtel umher, traf die Wande,
den Tisch, die Banke und wulste nicht, ob ihn die verfehlten



Schlage mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang
es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die
Schuler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen
— denn er hatte nichts gegessen —, die wurgende
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, Wort fur
Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle
Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort fur Wort, Satz
fur Satz, es war, als wurde die Bibel von vielen Glocken
gelautet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkorper der
Lernenden vorwarts und zuruck, indes uber den Kopfen der
Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte.
Heute nahmen Mendels Sohne am Unterricht teil. Des
Vaters Zorn verspruhte, erkaltete, erlosch, weil sie im
klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu
erproben, verliel$ er die Stube. Der Chor der Kinder lautete
weiter, angefuhrt von den Stimmen der Sohne. Er konnte
sich auf sie verlassen.

Jonas, der altere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der
jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hangenden
Handen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekrauseltem Haar, das heftig uber die Rander der Mutze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem
Profil, immer wachen, hellen Augen, dunnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Handen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztumer, sie hatten ein Bundnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zundholzschachteln, Scherben, Hornern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hatte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten konnen. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen schwarzen



