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ERSTER TEIL



I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und
gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das
nur aus einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem
Eifer und ohne aufsehenerregenden Erfolg.
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und
unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, träge und halbverhüllt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte
im halblangen landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen
Schöße flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse
eilte, und die mit hartem regelmäßigem Flügelschlag an die
Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er
kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger). Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten
zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein



kleiner armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, für das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die Sterne
aufsprühten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich
schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden,
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte.
Er liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und
Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte
sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wurden wässerig,
die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager,
die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die



Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre
breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen
Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und
Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle blaugetünchte Zimmer.
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune
hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter,
festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weißer als gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße Suppe,
lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme
erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den
Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote blaukarierte Tischtuch
tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch
und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurücksanken,



ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwärts zur Decke. „Ach!“ seufzte die Frau.
„Seufze nicht!“ gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
„Schlafen wir, Deborah!“ befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Sing-Sang der zwölf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage später wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des
Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond
befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von
Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an
den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal
aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu
schreien. Seine Stimme krächzte über den Stimmen der
zwölf lernenden Kinder, profane, häßliche Laute über den
heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder
umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein.
Man hörte das Schmatzen des Säuglings.



Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem
dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne
Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten.
Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem
ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen
Hals. „Macht nichts“, sagte sein Vater, „es kommt vom
Wachsen!“ — „Söhne geraten nach den Brüdern der
Mutter. Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!“ sagte die
Mutter. „Man wächst sich aus!“ sprachen die andern. Bis
eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die
Behörden Impfungen verschrieben und die Ärzte in die
Häuser der Juden drangen. Manche verbargen sich.
Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe
Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der
geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben



Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die
blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch
ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in
die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen
der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht
hatten verbergen können. Der Polizist holte Frauen und
Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus
kleinen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne
brütete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als
hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
stillen. Als er zum vierten der kleinen blaugetünchten
Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,
nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Müde und vollends verwirrt, ließ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte:
„Er wird ein Epileptiker.“ Angst goß er in des Vaters Herz.
„Alle Kinder haben Fraisen“, wandte die Mutter ein. „Das
ist es nicht“, bestimmte der Doktor. „Aber ich könnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.“

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. „Man wird ihn
umsonst gesund machen“, sagte sie. Mendel aber
erwiderte: „Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und
Fleisch essen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie
im Spital bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele



verkauf’ ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitälern. “Wie
ein Held hielt Mendel seinen dürren weißen Arm zum
Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß,
Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in
der Woche zu fasten, am Montag und Donnerstag. Deborah
nahm sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine
der Ahnen anzurufen, um ihre Fürsprache beim
Allmächtigen. Also würde Menuchim gesund werden und
kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder, heißer
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte
und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle
aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und
Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die



Kasserollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser
zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht
verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen
dürr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des
Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt
Deborah es nieder, lebendig war es, hüpfen wollte es. Die
schmale gewundene Straße bedeckte der silbergraue
Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden
versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen
verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den
vereinzelten Hütten, zermahlte mit unendlicher feiner
Geduld alles Feste, auf das es traf, den Kalkstein, der hier
und dort wie weißer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs,
die zersägten Stämme an den Rändern der Straße, die
aufeinander geschichteten duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben lag.
Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete,
daß sie noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen
nicht auf, mußte sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf Kopeken kosten,
fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen



darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu regnen auf. Über
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen tieferen Dämmer
versank sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit müden klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit
schwankenden gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen
Häuschen, waren die Ankömmlinge untergebracht. Sie
schliefen auf Pritschen neben den Betten der
Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwächen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren
Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schoß, Mütter mit mißgestalteten Kindern,
Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst drohte,
Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der
irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte, Bekümmerte,
Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Betrüger und
Ehrliche, alle, alle, alle...

Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres
Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie
neben dem Korb Menuchims in der Ecke neben dem Herd,



finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte
nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß,
zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen
Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten
Gönnern, rief die Eltern an, den Großvater Menuchims,
nach dem der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden,
Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Moses’ und zum
Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprache möglich
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert
Gräber, an hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß
sie morgen den Rabbi nicht erreichen würde, weil zu viel
Bittende da waren, betete sie zuerst um das Glück,
rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die Gesundung
ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie
durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete
die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach,
faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies
hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
dürren Händchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie
das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und
hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei



würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der
Tür des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggedrückt, sich nach ihr
umsah, um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen
schien, von dem kristallenen Leuchten der großen
rollenden Tränen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:



„Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine
Furcht und geh nach Haus!“

„Wann, wann, wann wird er gesund werden?“ flüsterte
Deborah.

„Nach langen Jahren“, sagte der Rabbi, „aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nichts mehr.
Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und geh!“ . . .

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.



II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
„Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!“ Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. „Es
wird lange dauern!“ wiederholte Mendel wie ein böses
Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie
fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage vermißt
hatten und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff
mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah.
Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff
seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den
Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehörte
das Leder noch zu seinem Körper, als wäre es die
natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte Mendel Singer
jeden klatschenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne
traf. Ein unheimliches Getöse brach los in seinem Kopf. Die
warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen
Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als
schüttete man Gläser Wasser in ein aufgeregtes Meer. Er
fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gürtel umher, traf die Wände,
den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die verfehlten



Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang
es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die
Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen
— denn er hatte nichts gegessen —, die würgende
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für
Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle
Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort für Wort, Satz
für Satz, es war, als würde die Bibel von vielen Glocken
geläutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper der
Lernenden vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der
Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte.
Heute nahmen Mendels Söhne am Unterricht teil. Des
Vaters Zorn versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im
klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu
erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete
weiter, angeführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte
sich auf sie verlassen.

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der
jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden
Händen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der Mütze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem
Profil, immer wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Händen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten können. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen schwarzen


